プルスのお母さんが、シラチャにある自宅からスワンナプーム空港まで車で送ってくれたこと自体は、特に特別なことではない。しかし、私がその家族と1週間を過ごしたばかりで、彼らは私と出会う前は私のことを知らず、おそらく今でも私のことを漠然としか知らないだろうということを考えると、彼女が車で送ってくれたという申し出は、とても感動的だった。

「彼女はあなたのことを愛しているわ」とプルスは車で走り去りながら私に断言した。

彼は私の手をつかみ、保安検査と飛行機への搭乗を除いて、ウドンタニに到着する約2時間後まで、ずっと私の手を離さなかった。

イサーン地方に夕日が沈む頃、私たちは空港の駐車場に立ち、街全体で唯一残っていると思われるレンタカーを点検していた。いや、点検したのはプルスだった。私は後世のために、彼が点検する様子を撮影した。

10年落ちのトヨタのピックアップトラックで出発した頃には、もう日が暮れかけていた。どう見ても、ちょっとした小遣い稼ぎに来た見知らぬ男の車だった。それなのに、どういうわけか、この車は「タイのテキサス」を巡るロードトリップにはうってつけの乗り物だった。少なくとも、ホテルに向かう途中で、舗装の悪い道を蛇行しながら町に入ってくるバイクやトゥクトゥク、あるいはフードトラックに牽引されたバイクに道を塞がれることがなければ、の話だが。

私たちが再び手をつないだのがいつだったのか正確には覚えていませんが、近くのレストランからホテルに戻る途中で手をつないだのを覚えているのは確かです。そのレストランはイサーン地方にしては珍しく魅力的な雰囲気でしたが、典型的なイサーン料理は提供していませんでした。

ウドンタニの歓楽街を形成しているらしい路上にいた売春婦の何人かは、あらゆる状況にもかかわらず、私たちを自分の店に誘い込もうとした。

水曜日の朝、プルスと私がウドンタニのタレー・ブア・デーン（別名「赤い蓮の海」）へ出発したとき、ちょうど友人のドーラと私がそこを訪れてから7年後のことだったので、体内のすべての細胞には再生能力があるという古い言い伝えは本当なのだろうかと考えていた。

天気がひどかったので、訪問を翌日に延期することにした。この場所は青空が切実に必要なのだ。町へ戻る車の中で、その日の代替案について話し合っているうちに、神話上の蛇に関する逸話の中で数字の7が出てきた。

「ナーガの王は、七日間七晩にわたってブッダを嵐から守ったのです」と、私がタイ全土（特にイサーン地方）で蛇の像がこれほどまでに普及している理由を尋ねたとき、彼はそう説明してくれた。

私たちはたくさんのものを見ることになるだろう。正午頃に人気の功徳の祠に立ち寄った後、メコン川沿いのノンカイで一日を終える予定だ。そこでは年に一度、ナーガの形をした「火の玉」が水面から現れる。

（ネタバレ注意：この日は2月2日ではありません。少なくとも2022年は違います。）

市内中心部からカムチャノットまでの道のりは約90分だった。道沿いでは、ナーガをモチーフにしたグラトンのお供え物を売る露天商たちが、蛇のようにうねる手首の動きで敬虔な仏教徒たちを誘い込もうとしていた。

頭上のホウオウボクの木から舞い落ちる燃えるような赤い花と、果てしなく続くように見える屋台の列が相まって、その流れるような動きが、まるでタイのホラー映画に迷い込んだかのような、非現実的な雰囲気を醸し出していた。タノンの両側に数百メートルおきに見かけた黄色いサラの下に幽霊が座っているのではないかとさえ思ったが、どんな生き物もその隠れ家を利用している様子はなかった。

あるいはそうではないのかもしれない。「ナーガは別の次元に存在する」と彼は、特に詳しく説明することなく、曲がりくねった歩道橋を渡って、鬱蒼としたマングローブの島にそびえ立つカム・チャノットの主神殿へと向かう途中に説明した。神殿が周囲の沼に沈まないように支えている泥の悪臭は、容赦ない暑さと同じくらい耐え難いものだった。

プルスが供物を捧げた後、私が会場を後にしようとした時、テントの下でフルメイクをした若いダンサー（せいぜい6、7歳くらいだろう）が踊っているのに気づいた。テントの中には、少なくとも20体以上のナーガの像が威嚇的な雰囲気を醸し出していた。彼女はひざまずき、足元からマリーゴールドの花びらを数枚拾い上げ、空中に投げ上げると、一瞬たりともリズムを崩すことなく踊りを続けた。

ノンカイへ向かう途中、浅い湖（そのうちの一つは紅蓮海だったと思う）を通り過ぎながら、私たちは未来について語り始めた。プルスと私は、まるで7年間もの間、至福の現在から姿を消していたかのようだった。ブラジル、メキシコ、アメリカの入国審査官のうっかり屋ぶり、サンタバーバラ、そしてババ・ガンプ・シュリンプ・カンパニーについて語り合っている間に、私たちの体中の細胞がすべて再生したかどうかは、私には全く分からない。

しかし、メコン川のほとりにそびえ立つ巨大な双頭のナーガ像の影の下、ノンカイで、これから共に過ごす7日間7晩が、私たちの旅の終わりにならないようにと祈った。

木曜日の朝に目が覚めた時、まだ雲が空を覆っていたので、プルスと私が一緒に紅蓮海を見ることはおそらくないだろうと覚悟した。

少なくとも今は無理だ。「九頭のナーガを連れて戻ってきたら、また来ればいい」と彼は言った。これは、もし願いが叶うなら、カムチャノットに戻ってその願いのカルマを清算するという、仮説的な話である。

この静けさにもかかわらず、あるいはそのおかげで、ロイエットへ向かう途中、湖の南端を航行していると、無数のブアデーンが私たちを魅了した。錆びついた、かろうじて水に浮かぶ漁師小屋に登り、水面から花々を眺めた短いながらも息を呑むような出会いの後、私たちはのどかではあるが、特に息を呑むほどではない風景の中を旅を続けた。

でこぼこ道で他の車を追い越そうとするたびに、息が詰まるような感覚に襲われた。特に、高さ1メートルもあるサトウキビの茎を満載したトラックが目の前にいて、それを猛スピードで追い越した時は、スリル満点だった。右車線から向かってくる6台ほどのバイクをかろうじて避け、左車線に急ハンドルを切ったところで、またしても巨大なトラックが道を塞いでいて、同じことを繰り返さざるを得なかった。

下の穴ぼこをタイヤが轟音を立てて走る音と、古いエンジンの始動の遅さに、時折、果たして目的地にたどり着けるのだろうかと不安になった。焼けたての畑から定期的に立ち上る煙は、私の疑念をさらに強めた。特に、その煙の臭いが別の原因によるものかもしれないと気づいたときには、なおさらだった。

「近くにMSG工場があると思うよ」と、ようやく開けた道路に出たとき、プルスは私の手を握って言った。それはロマンチックな仕草だったが、同時に恐ろしい考えが頭をよぎった。グルタミン酸ナトリウムのようなものの製造工程。なんて恐ろしいものだろう！

名前を忘れてしまった小さな町で、短い昼食休憩を取った。そこで印象的だったのは、何の変哲もない交差点の上にそびえ立つ、王への敬意を表した黄色い装飾のアーチだけだった。ラープの唐辛子の辛さで味覚は麻痺したが、目はそれなりにその美味しさを堪能することができた。

「気づいたことある？」と私は、もち米にソースがたっぷりかかったガイヤンを一口食べていたプルスに尋ねた。「ソムタムに入っているトマトって、すごく淡いピンク色をしているよね？」その色は味とぴったり合っていて、まるですり鉢とすりこぎではなくスーパーコンピューターで調理されたかのように、パパイヤサラダ全体の味を完璧に引き立てていた。

旅を続けるうちに、カントリーポップのヒット曲や感傷的なラブソングが、イサーン地方を巡るロードトリップの自然な音楽に重なり合っていたが、私は空気に少し違和感を覚えた。

そして大地そのものも、どこを見てもユーカリの木が生い茂っていて、まるでカラシンではなくクイーンズランド州にいるかのようだった。ただ、痩せ細った牛たちがいたのが気になった。牛たちの皮膚は、この時期には降るべきではないはずの、短時間で激しい雨粒のせいで、しわくちゃでぴんと張っていた。

ロイエット県の東端にある巨大な仏塔群、プラ・マハ・チェディ・チャイ・モンコンに到着した時、私はその壮大さに圧倒された。象牙と金でできた壮麗な仏塔は、その背後にある荒涼とした風景と相まって、一層荘厳に見えた。タイの多くの仏塔と同様に、ここにも本物の仏陀（おそらくゴータマ・ブッダ）の遺物が納められているとされる、精緻に装飾された本堂の内部は、その印象をさらに強固なものにした。

「まるでビデオゲームに出てくる神殿みたいだ」とプルスは言い、私たちが一緒に登る直前に塔の頂上へと続く、非現実的な螺旋階段をじっと見つめていた。ゼルダのテーマ曲が流れ出すのではないかとさえ思った。いつものように、ナーガは至る所に存在し、両側の手すりを飾っていた。

ロイエットに到着し、驚くほど高いロイエット塔から、イサーン地方の基準からすれば驚くほど美しい街並みを見下ろした時でさえ、ナーガの存在から逃れることはできなかった。伝説によれば、ナーガ自身が7日間7晩にわたって仏像を守護したように、塔を取り囲む大きな堀の北西にある仏像を蛇が取り囲んでいたのだ。

夜になり、夜市でカノムパンサンカヤを食べられる場所が見つからなかったプルスが、まるでテキサスの砂漠にいる10代の若者のようにトラックの後部を折りたたんだ時と同じような安心感だった。

緑色のパンをクリーミーなパンダンプディングに浸しながら、ライトアップされたロイエット塔の明かりがちらちらと私たちの上に降り注ぐ中、私は自分がどんなことをしたからこんなにも深いロマンスに値するのだろうか、そして数年後にはカムチャノットに戻り、プルスが捧げ物をしたように、私も彼と共に自分の犠牲を捧げなければならないのだろうか、と考えを巡らせた。

ロイエットとウボンラチャタニを結ぶ、驚くほど広くて滑らかな道路の短い区間では、数百メートルごとに現れるサラ（葦原）が、普段のマスタードイエローではなく、ターコイズブルーに輝いていた。この区間沿いの水田も、枯れた藁色ではなく、鮮やかな緑色をしていたが、この二つの現象に関連性があるかどうかは定かではない。

これらの詳細を除けば、国道23号線の両側に広がる平凡な風景は、もちろんミズーリ州にあった可能性もあるが、州のどの地域を思い起こさせたのか正確には思い出せない。私は気が散っていた。朝の倦怠感を解消するために、規制の緩いタイ版レッドブル（おそらくオリジナル）を飲んでいたプルスが、私の以前の故郷であるテキサス州オースティンでタイの屋台料理を売るフードトラックを開業したタイ系アメリカ人夫婦についてのYouTube動画を見せてくれたのだ。

「彼女は自分でグレープフルーツを育てているんだ！」カメラマンが女性の庭にあるバジルに焦点を合わせると、プルスは興奮気味に叫んだ。「私もアメリカでグレープフルーツを育てたい！」

目的地であるウボンに近づくにつれ、木々はまだ中型の家屋ほどの高さしかないものの、文明の痕跡が急速に現れ始めた。制限速度が下がるにつれて、高速道路の左側に並ぶ無数のガヤン屋台を数えきれなくなり、鶏の命がどれだけ失われたかは計り知れない。

「気味が悪いな」とプルスは言った。彼が言及したのは死んだ鳥のことではなく、反対車線を通り過ぎた車のことだった。「音のしない救急車だ」

少なくとも私の記憶では、ウボンラチャタニで2017年に初めて訪れて以来変わっていないことが一つある。それは、特徴的な建造物もランドマークもなく、ましてや統一された中心街など存在しないということだ。これは、おそらくイサーン地方で最も美しい街である、隅々まで手入れの行き届いたロイエットと比べると、特に奇妙に感じられた。ウボンはただ…ウボン、タイ語で「蓮」を意味する。

前回ここに来た時は、耐え難いほどの暑さで、ほとんどの時間を屋内で過ごしました。初日は、不便な場所にあるホテルから川沿いを自転車でワット・トゥン・シー・ムアンまで行き、ワット・プラタート・ノンブアまで戻った後、部屋の冷凍室に避難して夕日を眺めました。この日の夕日は、ソムタムを食べた後のジュースのような色でしたが、エアコンのせいで窓が曇っていたため、少し霞がかかっていました。

今回、プルスと私がワット・プラタート・ノンブアでレンタカーから降りた時、明るい日差しにもかかわらず、少し肌寒さを感じた。彼は、仏塔に入る時に靴を脱ぐべきかどうか迷っていると言った。床が冷たいかもしれないと心配していたのだ。

敷地の北東端、仏塔がそびえ立つ場所で、二人のナーガの双子が攻撃態勢で登ってきた。プルスは供物を捧げようと彼らの前にひざまずいたが、カウ・チンのくじ引きの詩の棒に数字が欠けていることに苛立ち、諦めた。「どうしてこんなことが許されるのか？」と彼は疑問に思い、再び棒をしまい込んだ。こうして（おそらく）彼の願いは断念されたのだろう。

次に、サムパンボックへの旅に出発しました。前回訪れた時はまだメコン川に沈んでいました。その名前は「3000の穴」という意味ですが、通称タイのグランドキャニオンとして知られています。

約2時間のドライブは、文字通り太陽との戦いだったこともあり、とても刺激的だった。もし全てがうまくいけば（あるいは、私たちのカウ・チンがうまくやってくれれば）、最後の20～30分は最高の光の中で過ごせるはずだった。そして、5年以上待ち望んでいた完璧な写真を、ついに撮ることができるだろう。

私にとっては確かに刺激的な体験だった。時間や現在位置を確認したり、窓の外に並ぶ新鮮なタイのデーツ（プルートラ）を売る屋台を眺めたりする以外に、特にやることはなかった。そして、ほとんどすべての屋台の上に、ぼろぼろになったタイの国旗がはためいているのを見て、ふと思った。国旗ってなんて不思議なものだろう。国旗を掲げるなんて、なんて原始的な行為なのだろう。

プルスは明らかにまだ眠そうだったので、私はケイティ・ペリーの「ティーンエイジ・ドリーム」や2010年代半ばのポップヒット曲のカラオケバージョンを気乗りしないまま歌い、自分の恥ずかしさで彼が眠らないことを願った。（もしあなたが今これを読んでいるなら、それはうまくいったということだ。）

サム・ファン・ボックの駐車場に近づくと、プルスは道路から左折し、そこにまたユーカリの木立が現れた。彼は私に葉を一枚摘ませ、手でこすり合わせ、そこから漂う香りを吸い込んだ。彼がちゃんと目を覚ますためにそれが必要なのか、それとも単にその香りが好きなのかは分からなかったが、彼の顔に浮かんだ笑顔を見れば、そんな疑問は無意味だった。

技術的には日没前に到着したのだが、Googleマップの不具合で、本来なら無駄だったはずの15分間の遠回りを強いられた。最初の岩層にたどり着いた頃には、そこは峡谷でもなく、特に印象的な場所でもなかったが、すでに辺りは暗くなりかけていた。

「今度ツアーに参加しようよ」と、トラックに戻ってツアーの広告写真（色褪せたもの）を見ながら、プルスはさりげなく言った。正直なところ、照明条件があまり良くなかったとはいえ、私が自分で撮った写真とそれほど違いはなく（ましてや優れているわけでもなかった）。

旅行ブロガーである私にとって、団体ツアーは忌まわしいものだったが、自分の失望感を誰かと共有できるという見込みは、同じくらい魅力的だった。街に戻る途中、私はプルスを眠らせないように、何度もイギリス訛りで話したり、また元に戻したりを繰り返した。

「君の声、アデルみたいだね」と、特に気取った独白の後で彼は笑った。一瞬、今後のセレナーデのために彼女の曲をリストに加えようかと思った。でも、どれも失恋の歌ばかりだし、プルスの以前の気楽な態度を考えると、ナガを誘惑したくなかった。

土曜日の朝、ウボンの駐車場で木の葉がざわめく音は、まるで秋の気配を感じさせた。タイのような暑い国では危険な、イサーン地方の涼しい朝に、私は少しずつ慣れてきている。

「私たちがここまで来られなかったかもしれない時のこと、覚えてる？」駐車場からウボン市の中心部へ車で向かい、さらにいくつかの観光スポットを巡りながら、私はプルスに尋ねた。

彼は振り返りながら私を横目でちらりと見た。「つまり、君が危うくここに来られなかったところのこと？」

彼の言う通りだった。カンチャナブリで一週間一緒に過ごした後、シラチャで彼と会うために、イサーン地方への旅行を延期していたのだ。もし彼がこの二度目の旅行に同行してくれることに同意してくれなかったら、おそらく私は一人で行くことはなかっただろう。

プルーにワット・トゥン・シー・ムアンを簡単に案内した後（彼は5年前の私ほど感銘を受けていなかった）、ウボン市の柱の近くにある巨大な黄金の像を見に行った。そこで彼は話し始めた。

「奴らがナーガをロープのように掴んでいるのがわかるか？」彼は船の底にいる超現実的な姿をした生き物たちを指差しながら尋ねた。「奴らはそれを不老不死を実現するための道具として使っているんだ。」

街を抜けてムクダハンへ向かう高速道路を疾走する間、私はそれが何を意味するのか考えを巡らせていた。特に、道路の反対側を歩く僧侶たちの行列を通り過ぎた時、その思いは強くなった。眠そうなプルスのために、私はまたもカラオケごっこをしていたのだ。彼は私が良い写真を撮れるように、行列のそばをわざとゆっくり走ってくれた。おそらく、私の努力へのご褒美だったのだろう。

アリアナ・グランデの次に登場したのはシネイド・オコナーだったが、プルスは彼女の物議を醸した件については知らなかったものの、その曲は知っていた。

「おそらく因果応報だろう」と彼は推測した。ローブを着た男たちが、我々の12キロほど後ろに横たわっていた。「きっと多くのカトリック教徒がその後、彼らを呪ったに違いない。すべてが辻褄が合う。」

プルスが目を覚まし、恐ろしいスピードでアクセルを踏み込んだ時、私たちは些細な口論に陥ったものの、まるで自分たちの存在そのものがかかっているかのように真剣に話し合ったのは、それが理由だったのだろうか？

「僕たちにはたくさんの良いカルマがあるよ」と、サスペンス感を維持しようとしているように見えるプルスを安心させながら、ワット・ロイ・プラ・プッタバート・プー・マノラムの駐車場に車を停めた。タイでこれまで見た中で最大級の仏像が、私たちの頭上にそびえ立っていた。

ソンテウが私たちを茂みの生い茂る丘の上の仏像の麓まで連れて行ってくれた頃には、私たちのスパーリングセッションは既に終わっていた。そこには、案の定、巨大なナーガ像がメコン川を見下ろすように攻撃態勢――あるいは防御態勢？――で立っていた。とはいえ、銀色に輝く木のように高い茂みに付けられた赤い旗を、何か教訓的なものと解釈せずにはいられなかった。

仏像に登る前に、プルスはナーガのランタンを買って供物として捧げようと提案した。おそらく、口論に至った因縁の償いのためだろう。供物を捧げるのを待っている間（私がランタンを持ち、プルスが線香に火をつける間）、寺院の職員たちが以前の供物を処分する様子を眺めていた。ランタンは丁寧に青い籠に入れられ、煙の出た線香は緑色の水桶に掃き入れられた。

頂上に着くと、プルスと私は金属製の階段を登り、仏像の指に触れた。地上の人々が、私たち凡人を気遣って捧げた贈り物を破壊したように、この猛烈な風が私たちを吹き飛ばしてしまうのではないかと、私は不安に思った。

少なくとも、駐車場へ戻るシャトルバスの長い列に並んでいる間は、そのような悲劇は起こらなかった。そこで、少々期待外れだったソムタムの昼食の後、生のナツメを食べた。それは小さくて酸味はあるものの、果汁たっぷりのリンゴのような味がした。こうして、緊張は徐々に和らいでいった。

風光明媚なナコンパノムの少し上流にあるワット・タート・パノムの麓に到着した頃には、その日の口論はすっかり忘れ去られていた。プルスは仏塔の壮麗な金色の装飾に施された赤いアクセントに魅了されていた。一方私は、仏塔を時計回りに巡礼する信者たちの詠唱にじっと耳を傾けていた。

そのマントラは、複合施設の入り口に書かれ（そして英語に書き写された）。プルスは、僧侶たちが祝福された人々のリストに加えることができるように、私の名前と家族の名前を金色のテーブルクロスに書いておくことを提案した。彼はそのテーブルクロスの周りに四角を描き、そこに自分の名前を大文字で書き込んだ。

メコン川まで少し歩いた後、ラオス側の砂浜の景色にすっかり驚かされた私たちは、再び西へ向かった。街の色鮮やかな市場で手早く食料を調達し、景色を楽しみながらホテルへと戻る道を選んだ。ある家の前にはタチアオイが咲いており、ウボンから私たちについてきたかのような冷たい秋風によく似合っていた。

ウドンタニへの最初の訪問から2回目の訪問までの7年間で、私の体中の細胞がすべて再生したかどうかは分かりません。いずれにせよ、ライオンキングホテルは、レビューを書くつもりで再び宿泊したわけではないにもかかわらず、私の記憶よりもかなり老朽化していました。少なくとも体にとっては馴染みのある環境であれば、思考はともかく、感情を整理するのに役立つかもしれないと思ったのです。

ホテルがある南側の幹線道路のことはうっすら覚えていたものの、それ以外はほとんど見覚えのない場所だった。イサーンでの最後の夜は、まさに未知の領域だった。幸いにも歩きやすい範囲だったその地域は、以前そこに滞在したことのないプルスと同じくらい、私にとってもほとんど未知の場所だった。

ベッドに横になりながら、私が仕事を片付け、彼が漫画を読んでいるうちに、私は再生について違った視点から考え始めた。再生は、たとえ7年経っても自動的に起こるものではなく、いつでも意識的に開始できるプロセスなのだと。

翌朝、飛行機が南へ飛び立つ頃には、私のまだ若いプルスへの愛は、きっと幾度ものライフサイクルを経てきたに違いない。別れを告げなければならない時までに、その愛は間違いなくあと十数回も死んでは生まれ変わるだろう。もちろん、別れを告げる必要がないようにする方法を見つけない限りは。

もしプルスと私が実際にイサーン地方に戻ってナーガに最後の供物を捧げることになったとしても――それが7ヶ月後であろうと、7年後であろうと、70年後であろうと――ライオンキングで夜を過ごすことは二度とないだろう。しかし、私たちの愛情が新鮮で、偽りのない、心からのものであることを心から願っている。そして、彼の母親がまだ私を愛してくれていて、少なくとももう一度空港まで車で送ってくれるくらいには愛してくれていることを願っている。

イサーン訪問に関するその他のよくある質問

イサーン地方では、どの場所を訪れるべきですか？

イサーン地方は20近くの県を擁する広大な観光地で、まるで一つの国と言っても過言ではありません。中でも人気の観光スポットは、ウドンタニ近郊の紅蓮海、コラート近郊のカオヤイ国立公園、そしてウボンラチャタニ近郊のサムパンボック（「タイのグランドキャニオン」とも呼ばれる）です。メコン川の数々の蛇行も、イサーン地方の大きな魅力となっています。

イサーン地方は何で有名ですか？

イサーン地方は、観光客からはタイで最も本格的な地域とみなされている一方で、インフラ整備が最も遅れている地域としても知られており、ゆっくりと時間をかけてじっくりと探索する必要がある。タイ国民はイサーン地方を国内で最も貧しい地域として認識しているが、同時に最高の料理、特にパパイヤサラダのソムタムが味わえる地域としても認識している。イサーン語、そしてイサーン地方の人々の独特な文化や音楽も、タイ国民の間ではよく知られている。

ウドンタニは訪れる価値がありますか？

ウドンタニ市自体は特に見どころがあるわけではなく、イサーン地方はおろかタイ全体で見ても私のお気に入りの都市とは言えません。しかし、ウドンタニ県はイサーン地方を探索するのに理想的な拠点です。川沿いの町ノンカーイや美しい紅蓮海を訪れた後は、南へロイエットやコラートへ、東へナコンパノムへと足を延ばすことができます。