프루스의 어머니께서 스리라차에 있는 자택에서 수완나품 공항까지 우리를 차로 데려다 주신 것은 그 자체로는 특별한 일이 아닙니다. 하지만 제가 그 가족과 일주일을 함께 보냈고, 그들은 저를 만나기 전에는 저를 전혀 몰랐으며, 어쩌면 아직도 제가 누구인지 어렴풋이만 알고 있을 텐데, 그런 상황에서 우리를 차로 데려다 주겠다는 그녀의 제안은 꽤 감동적이었습니다.

"그녀는 당신을 사랑해요." 프루스는 차를 몰고 떠나면서 내게 확신시켜 주었다.

그는 내 손을 잡았고, 보안 검색대와 비행기 탑승 시간을 제외하고는 우리가 우돈타니에 도착할 때까지 약 두 시간 동안 놓지 않았다.

이산 지역에 해가 지는 그곳에서 우리는 공항 주차장에 서서 도시 전체에 남은 유일한 렌터카처럼 보이는 차를 살펴보고 있었다. 정확히 말하면 프루스가 차를 살펴봤고, 나는 그 모습을 기록으로 남기기 위해 촬영했다.

우리는 십 년 된 도요타 픽업트럭을 몰고 출발했는데, 이미 거의 어두워져 있었다. 그 차는 누가 봐도 돈 좀 벌어야 하는 낯선 남자의 차였다. 그런데도 어쩐지 "태국의 텍사스"라고 불리는 곳을 여행하기엔 완벽한 차였다. 물론, 울퉁불퉁한 도로를 따라 마을로 들어오는 오토바이, 툭툭, 푸드트럭에 달린 오토바이들이 호텔로 가는 길에 우리를 도로 밖으로 밀어내지 않는다는 조건만 충족된다면 말이다.

우리가 언제 다시 손을 잡았는지 정확히 기억나지는 않지만, 근처 식당에서 호텔로 돌아가는 길에 손을 잡았던 건 기억나요. 그 식당은 이산 지역 식당치고는 특이하게 분위기가 좋았지만, 전형적인 이산 음식은 팔지 않았죠.

우돈타니의 홍등가를 이루는 듯한 거리의 매춘부 몇 명이 온갖 노력에도 불구하고 우리를 자신들의 업소로 유인하려고 했다.

수요일 아침, 프루스와 나는 친구 도라와 함께 7년 만에 다시 우돈타니의 탈리 부아 댕(붉은 연꽃 바다라고도 함)으로 향하면서, 인체 모든 세포의 재생 능력에 대한 옛말이 과연 사실일까 하는 생각이 들었다.

날씨가 너무 안 좋아서 다음 날로 방문을 미루기로 했습니다. 이곳은 푸른 하늘이 절실히 필요하거든요. 마을로 돌아가는 길에 다른 계획을 논의하던 중, 신화 속 뱀에 관한 일화에서 숫자 7이 나왔습니다.

"나가 왕이 부처님을 칠일 밤낮으로 폭풍우로부터 보호했습니다." 제가 태국(특히 이산 지역) 전역에 뱀 이미지가 왜 그렇게 흔한지 묻자 그는 이렇게 설명했습니다.

우리는 많은 것을 보게 될 것이다. 정오쯤 유명한 공덕 사당에 들른 후, 일 년에 한 번 나가(뱀 형상) 모양의 "불덩이"가 강물 위로 솟아오르는 농카이의 메콩 강에서 하루를 마무리할 계획이었다.

(스포일러 주의: 이 날은 2022년 2월 2일이 아닙니다.)

도심에서 캄 차놋까지 가는 데는 약 90분이 걸렸다. 길을 따라가다 보면 뱀 모양의 그라통 공양물을 파는 상인들이 뱀처럼 휘두르는 손목 동작으로 독실한 불교 신자들의 눈길을 끌려고 애썼다.

머리 위 불꽃나무에서 떨어지는 불타는 듯한 붉은 꽃잎과 끝없이 펼쳐진 듯한 노점상들의 유려한 움직임이 어우러져 마치 태국 공포 영화 속으로 들어온 듯한 비현실적인 분위기를 자아냈다. 거리 양쪽으로 몇백 미터마다 늘어선 노란색 정자 아래에 귀신이라도 앉아 있을 것 같은 기대감이 들었지만, 그 어떤 생명체도 그곳에서 쉬고 있는 모습은 찾아볼 수 없었다.

어쩌면 아닐지도 모른다. "나가족은 다른 차원에 존재해." 그는 자세한 설명 없이 이렇게 말했다. 우리는 빽빽한 맹그로브 숲으로 뒤덮인 섬 위에 자리 잡은 캄 차놋 신전으로 향하는 구불구불한 다리를 건너고 있었다. 섬이 주변 늪으로 가라앉지 않도록 막아주는 진흙 냄새는 숨 막힐 듯한 더위만큼이나 견디기 힘들었다.

프루스가 제물을 바친 후 나가는 길에 나는 여섯 살이나 일곱 살쯤 되어 보이는 어린 무용수가 천막 아래에서 분장을 한 채 공연하는 것을 보았다. 천막 안에는 스무 명이 넘는 나가 형상들이 위협적인 모습으로 서 있었다. 그 아이는 무릎을 꿇고 발밑에 떨어진 금잔화 꽃잎 몇 장을 주워 공중에 던진 후, 아무렇지도 않게 공연을 계속했다.

농카이로 가는 길에 얕은 호수들(그중 하나는 홍련해였던 것 같다)을 지나면서 우리는 미래에 대해 이야기를 나누게 되었다. 프루스와 나는 마치 7년이나 지난 것처럼 느껴지는 시간 동안 행복한 현재에서 완전히 벗어나 있었다. 브라질, 멕시코, 미국 이민국 직원들의 어리숙함, 산타바바라, 그리고 버바 검프 쉬림프 회사에 대한 이야기를 나누는 동안 우리 몸의 모든 세포가 재생되었는지는 알 수 없다.

하지만 농카이에서, 웅장한 메콩 강변의 거대한 두 머리 나가 조각상 그림자 아래에서, 나는 우리가 함께 보낼 칠일 밤낮이 우리 여정의 끝이 아니기를 간절히 기도했습니다.

목요일 아침에 눈을 떴을 때 여전히 구름이 껴 있어서, 프루스와 나는 아마도 홍련해를 함께 볼 수 없을 거라는 생각에 체념했다.

적어도 지금은 아니다. "내가 아홉 머리 나가와 함께 돌아오면 다시 올 수 있겠지." 그는 자신의 소원이 이루어진다는 가정 하에, 업보를 청산하기 위해 캄 차놋으로 돌아가는 것을 염두에 두고 말했다.

이러한 고요함에도 불구하고, 혹은 어쩌면 바로 그 고요함 때문에, 로이엣으로 향하는 길에 호수 남쪽 끝을 따라 배를 타고 가는 동안 수많은 부아댕 꽃들이 우리를 유혹했습니다. 짧지만 숨 막힐 듯 아름다운 꽃들을 감상하기 위해 우리는 녹슬고 간신히 물에 떠 있는 어부의 오두막 위로 올라갔습니다. 그리고는 목가적이지만 그다지 숨 막힐 듯 아름답지는 않은 풍경 속으로 여정을 계속했습니다.

울퉁불퉁한 도로에서 다른 차량을 추월하려고 할 때마다 숨이 멎을 듯한 아찔한 기분이 들었다. 특히 높이 1미터가 넘는 사탕수수 줄기를 가득 실은 트럭이 앞에 있을 때 최고 속도로 추월하는 순간은 더욱 짜릿했다. 오른쪽 차선에서 달려오는 오토바이 여섯 대를 간신히 피한 후 왼쪽 차선으로 다시 방향을 틀었지만, 또 다른 거대한 트럭이 길을 막고 있어 똑같은 과정을 반복해야 했다.

때때로, 아래쪽 움푹 패인 도로 위를 질주하는 타이어 소리와 낡은 엔진의 불안정한 시동 소리 사이에서, 우리가 과연 목적지에 도착할 수 있을지 의문이 들곤 했다. 갓 불에 탄 들판에서 끊임없이 치솟는 연기는 내 의심을 더욱 증폭시켰고, 특히 그 냄새의 근원이 또 있을지도 모른다는 생각이 들었을 때는 더욱 그랬다.

"근처에 MSG 공장이 있는 것 같아." 마침내 탁 트인 도로에 다다르자 프루스가 내 손을 잡으며 말했다. 로맨틱한 행동이었지만, 글루탐산나트륨 같은 감미료의 제조 과정을 생각하면 끔찍한 생각이 들었다. 정말 끔찍한 물질이잖아!

우리는 이름이 기억나지 않는 작은 마을에서 간단히 점심을 먹었습니다. 그곳에서 유일하게 인상적인 것은 평범한 교차로 위로 솟아 있는 노란색으로 장식된 아치형 통로였는데, 그것은 왕에게 경의를 표하는 것이었습니다. 라브에 들어간 고추의 매운맛이 혀를 얼얼하게 했지만, 눈으로는 그 진미를 감상할 수 있었습니다.

"혹시 눈치챈 적 있어?" 찹쌀밥에 소스가 듬뿍 묻은 가이양을 한 입 베어 물고 있던 프루스에게 물었다. "쏨땀에 들어가는 토마토가 얼마나 옅은 분홍색인지 말이야." 토마토의 색깔은 맛과도 잘 어울렸는데, 그 맛은 마치 슈퍼컴퓨터로 만든 것처럼 파파야 샐러드의 다른 재료들과 완벽한 조화를 이루었다.

컨트리 팝 히트곡과 감성적인 사랑 노래가 이산 지역을 가로지르는 로드 트립의 자연스러운 음악 위에 덧입혀진 가운데, 우리는 여정을 계속했고, 나는 분위기에서 미묘한 이상함을 느꼈다.

그리고 땅 자체도 마찬가지였다. 어디를 보든 유칼립투스 나무들이 가득했다. 마치 우리가 칼라신이 아니라 퀸즐랜드에 온 것 같은 착각이 들 정도였다. 다만 뼈만 앙상하게 남은 소들만 없었다. 소들의 피부는 짧고 강한 소나기에 젖어 쭈글쭈글하고 팽팽해져 있었다. 이맘때쯤에는 이런 비가 내리면 안 됐을 텐데 말이다.

로이엣 주의 동쪽 끝자락에 위치한 거대한 탑 단지인 프라 마하 체디 차이 몽콜에 도착했을 때, 나는 그것이 어떤 모습일지 감이 오지 않았다. 상아와 금으로 장식된 화려함은 그 위로 펼쳐진 황량한 풍경 때문에 더욱 웅장해 보였다. 태국의 수많은 탑들처럼 부처의 진품 유물(아마도 고타마 부처의 유물)이 안치되어 있다고 전해지는 본탑의 정교하게 장식된 내부는 이러한 인상을 더욱 강화시켰다.

"마치 비디오 게임 속 사원 같아요." 프루스는 우리가 함께 탑 꼭대기로 올라가기 직전, 그 기묘한 나선형 계단을 바라보며 말했다. 마치 젤다 테마곡이 흘러나올 것만 같았다. 나가의 모습은 언제나처럼 어디에나 존재하며 양쪽 난간을 장식하고 있었다.

로이엣에 도착하여 놀랍도록 높은 로이엣 탑에서 (이산 지역 기준으로) 놀랍도록 아름다운 도시 경관을 내려다보았을 때조차, 우리는 나가의 존재를 떨쳐낼 수 없었습니다. 뱀은 탑을 둘러싼 큰 해자의 북서쪽에 있는 불상을 에워싸고 있었는데, 전설에 따르면 나가 자신이 칠일 밤낮으로 부처를 보호했다고 합니다.

밤이 되어 야시장에서 카놈팡상카야를 먹을 곳을 찾지 못한 프루스가 마치 우리가 텍사스 사막에 있는 십 대 청소년이라도 되는 양 트럭 뒤칸을 접어주었을 때 느꼈던 것과 같은 안도감이 들었다.

우리가 녹색 빵 조각을 크리미한 판단 푸딩에 찍어 먹고, 이제 막 불이 켜진 로이엣 탑의 불빛이 우리 위로 깜빡이는 동안, 나는 내가 이토록 깊은 사랑에 빠질 자격이 있는지, 그리고 몇 년 후 나도 캄 차놋으로 돌아가 프루스가 제물을 바칠 때 그와 함께 나 자신의 제물을 바쳐야 할지도 모른다는 생각을 했다.

로이엣과 우본랏차타니 사이의 놀랍도록 넓고 매끄러운 도로의 짧은 구간에서, 몇백 미터마다 나타나는 살라(정자)들은 평소의 겨자색이 아닌 청록색으로 빛나고 있었다. 이 구간의 논밭 또한 시들고 짚처럼 누렇게 변한 것이 아니라 생기 넘치는 밝은 초록색이었는데, 이 두 가지 현상이 관련이 있는지는 확실하지 않다.

이런 세부 사항들을 제외하면, 23번 고속도로 양쪽의 평범한 풍경은 당연히 미주리 주에 있는 풍경과 다를 바 없었지만, 정확히 어느 지역이 떠올랐는지는 기억나지 않는다. 나는 정신이 팔려 있었다. 프루스는 아침의 피로를 풀기 위해 규제가 거의 없는 태국식 레드불(원조라고 주장하는)을 마시고 있었는데, 내게 텍사스 주 오스틴에 있는 내 옛 고향에서 태국 길거리 음식을 파는 푸드트럭을 운영하는 태국계 미국인 부부에 대한 유튜브 영상을 보여주고 있었다.

"저 여자는 자몽을 직접 키우고 있네!" 프루스는 카메라맨이 여자의 정원에 있는 바질 식물에 초점을 맞추자 열정적으로 외쳤다. "나도 미국에서 자몽을 직접 키워보고 싶어."

목적지인 우본에 가까워질수록 문명의 흔적이 빠르게 나타나기 시작했지만, 나무들은 여전히 ​​중간 크기 집보다 크지 않았다. 속도 제한이 낮아지면서 고속도로 왼쪽에는 수많은 가이양(닭고기 튀김) 노점들이 줄지어 있었고, 그로 인해 희생된 닭의 수는 헤아릴 수 없을 정도였다.

"소름 끼쳐." 프루스는 죽은 새들을 가리키는 것이 아니라, 반대편 차선에서 지나간 차량을 가리키며 말했다. "소리 하나 없는 구급차라니."

적어도 제 기억으로는 2017년 첫 방문 이후 우본랏차타니에서 변하지 않은 한 가지가 있습니다. 바로 도시를 대표하는 특징이나 랜드마크가 없고, 통일된 도심조차 없다는 점입니다. 이는 이산 지역에서 가장 아름다운 도시로 꼽히는, 세심하게 관리된 로이엣과 비교했을 때 특히 낯설게 느껴졌습니다. 우본은 그저… 우본일 뿐입니다. 태국어로 '연꽃'을 뜻하는 우본 말이죠.

지난번에 여기 왔을 때는 너무 더워서 대부분 시간을 실내에서 보냈어요. 첫날, 위치가 불편한 호텔에서 강변을 따라 자전거를 타고 왓 퉁 스리 무앙에 갔다가 다시 왓 프라 탓 농 부아로 돌아온 후, 방의 냉동실로 들어가 일몰을 감상했죠. 그 일몰은 쏨땀을 먹고 남은 국물 색깔과 비슷했는데, 에어컨 때문에 창문에 김이 서려서 좀 더 흐릿했어요.

이번에 왓 프라 탓 농 부아에 도착해서 렌터카에서 내렸을 때, 밝은 햇살에도 불구하고 약간 쌀쌀한 기운이 느껴졌다. 프루스는 탑 안으로 들어가기 전에 신발을 벗어야 할지 고민이라고 했다. 바닥이 차가울까 봐 걱정된다는 것이었다.

사원 북동쪽 끝, 체디가 솟아 있는 곳에는 두 명의 나가 쌍둥이가 공격 대형으로 올라와 있었다. 프루스는 제물을 바치려 그들 앞에 무릎을 꿇었지만, 카우 친 복권 시 막대기에 적힌 숫자가 빠져 있는 것을 보고 좌절하여 포기했다. "이게 어떻게 옳은 일이지?" 그는 의아해하며 막대기를 다시 집어넣었고, (아마도) 자신의 요청을 포기한 것으로 보인다.

다음으로 우리는 삼판복으로 향하는 여정을 시작했습니다. 제가 마지막으로 방문했을 때는 여전히 메콩강에 잠겨 있었습니다. 그 이름은 "삼천 개의 구멍"이라는 뜻이지만, 흔히 태국의 그랜드 캐니언으로 불립니다.

거의 두 시간에 걸친 드라이브는 흥미진진했습니다. 특히 우리는 말 그대로 태양과 싸워야 했기 때문입니다. 모든 것이 잘 풀린다면 (혹은 우리의 카우 친이 잘한다면), 마지막 20~30분은 가장 아름다운 빛 속에서 보낼 수 있을 것입니다. 저는 마침내 5년 넘게 기다려온 완벽한 사진을 찍을 수 있을 겁니다.

정말 신나는 경험이었어요. 시간을 확인하고 우리 위치를 점검하면서 창밖으로 갓 딴 태국 대추야자를 파는 노점들을 바라보는 것 외에는 할 일이 별로 없었죠. 거의 모든 노점 위에 펄럭이는 낡은 태국 국기를 생각하니 참 묘한 기분이 들었어요. 국기라는 게 얼마나 이상한지, 국기를 게양하는 행위 자체가 얼마나 원시적인지!

프루스는 여전히 피곤해 보였다. 나는 그가 잠들지 않도록 내 창피한 모습이라도 보여주길 바라며 케이티 페리의 "Teenage Dream"과 2010년대 중반 팝 히트곡들을 마지못해 따라 불렀다. (만약 당신이 지금 이 글을 읽고 있다면, 내 계획은 성공한 것이다.)

샘 판 복의 주차장에 가까워지자 프루스는 길에서 왼쪽으로 꺾어 유칼립투스 숲이 우거진 곳으로 향했다. 그는 내게 잎 하나를 따도록 허락했고, 손에 비벼 향을 맡게 했다. 그가 제대로 잠에서 깨기 위해 필요했던 건지, 아니면 단순히 향을 좋아해서였는지는 확실하지 않았지만, 그의 얼굴에 떠오른 미소를 보니 그런 질문은 중요하지 않았다.

기술적으로는 일몰 전에 도착했지만, 구글 지도 오류 때문에 15분이나 걸어가야 했습니다. 만약 내비게이션이 제대로 작동했다면 그럴 필요가 없었을 겁니다. 첫 번째 암석 지형에 도착했을 때는 이미 거의 어두워져 있었습니다. 그곳은 협곡도 아니었고 특별히 인상적인 곳도 아니었습니다.

"다음엔 투어 한번 해 보자." 프루스가 트럭으로 돌아와 빛바랜 투어 광고 사진들을 보며 무심코 말했다. 솔직히 말해서, 조명이 썩 좋지 않았음에도 불구하고 내가 직접 찍었던 사진들과 별반 다를 게 없었고 (더 낫다고 할 수도 없었다).

여행 블로거인 저에게 단체 여행은 전혀 매력적이지 않았지만, 실망감을 누군가와 나누고 싶은 마음은 한편으로는 벅찼습니다. 도시로 돌아가는 길에 저는 프루스가 졸지 않도록 영국식 억양을 반복해서 사용하다가 다시 원래대로 돌아오곤 했습니다.

"아델 같네요." 그가 과장된 독백을 늘어놓자 웃으며 말했다. 순간, 앞으로 불러줄 세레나데에 아델의 노래를 하나 추가할까 생각했다. 하지만 그 노래들은 모두 이별에 대한 내용이라, 이전까지 나가의 천진난만한 태도를 생각하면 괜히 그를 자극하고 싶지 않았다.

토요일 아침 우본 주차장에서 바스락거리는 나뭇잎 소리는 마치 가을을 연상케 했다. 태국처럼 더운 나라에서는 위험할 수도 있는 이산 지역의 서늘한 아침 날씨에 서서히 익숙해지고 있다.

"우리가 여기 못 올 뻔했던 거 기억나?" 주차장에서 우본 시내 중심가로 차를 몰고 가면서 몇몇 명소를 더 구경하러 가는 길에 프루스에게 물었다.

그는 몸을 돌리면서 나를 흘끗 쳐다보았다. "그러니까, 당신이 거의 여기에 오지 못할 뻔했다는 말인가요?"

그의 말이 맞았습니다. 칸차나부리에서 일주일을 함께 보낸 후 스리라차에서 그와 함께 있기 위해 이산 여행을 미뤘던 것입니다. 만약 그가 이번 두 번째 시도에 동행해 주지 않았다면, 저는 아마 혼자 가지 못했을 겁니다.

프루스에게 왓 퉁 시 무앙을 잠깐 보여준 후(그는 5년 전 내가 느꼈던 만큼 감명을 받지 못한 것 같았다), 우리는 우본의 성주 근처에 있는 거대한 황금 불상으로 갔다. 그러자 그가 드디어 말을 하기 시작했다.

"저들이 나가를 밧줄처럼 붙잡고 있는 거 보이지?" 그는 배 밑바닥에 있는 기괴하게 생긴 생명체들을 가리키며 물었다. "불멸을 얻기 위한 도구로 쓰고 있는 거야."

도시를 벗어나 묵다한으로 향하는 고속도로로 접어들면서, 특히 길 건너편에서 승려들의 행렬이 지나갈 때, 나는 그것이 무엇을 의미하는지 곰곰이 생각했다. 졸린 프루스를 위해 또다시 노래방 게임을 벌였던 터라, 그는 내 노력에 대한 보상으로 행렬을 지나칠 때 좋은 사진을 찍을 수 있도록 일부러 천천히 운전해 주었다.

아리아나 그란데 다음으로는 시네이드 오코너가 나왔는데, 프루스는 그녀의 논란에 대해서는 알지 못했지만 노래는 알아봤다.

"아마도 업보였을 겁니다." 그가 추측했다. 승복을 입은 사제들은 우리 뒤편 십여 킬로미터 지점에 쓰러져 있었다. "그 후에 수많은 가톨릭 신자들이 그들을 저주했을 테니, 모든 게 맞아떨어지네요."

그것이 바로 프루스가 잠에서 깨어나 무시무시한 속도로 가속 페달을 밟았을 때, 우리가 마치 우리의 존재가 달려 있는 것처럼 사소한 말다툼을 벌이게 된 이유였을까?

"우린 좋은 업보를 많이 쌓았어." 나는 긴장감을 유지하려는 듯 보이는 프루스를 안심시키며 왓 로이 프라 푸타밧 푸 마노람 사원 주차장으로 차를 몰았다. 태국에서 본 것 중 가장 큰 불상 중 하나가 우리 머리 위로 우뚝 솟아 있었다.

송태우가 우리를 덤불이 우거진 언덕 위 불상 기슭까지 데려다줄 때쯤, 우리의 스파링은 이미 끝났다. 그곳에는 예상대로 거대한 나가(뱀 신) 조각상이 메콩 강을 내려다보며 공격 자세, 혹은 방어 자세로 서 있었다. 그럼에도 불구하고, 은빛으로 반짝이는 나무 높이의 덤불에 달린 ​​붉은 깃발들을 어떤 교훈적인 의미로 해석하지 않을 수 없었다.

불상에 오르기 전에 프루스는 나가 등불을 사서 공양하자고 제안했다. 아마도 우리가 다투게 된 원인이 된 업보를 속죄하기 위한 것이었을 것이다. 공양을 하기 위해 기다리는 동안, 나는 등불을 들고 있었고 프루스는 향을 피웠다. 그때 나는 사찰 직원들이 이전에 바쳐진 공양물들을 처리하는 모습을 지켜보았다. 등불들은 파란색 바구니에 조심스럽게 담겼고, 연기가 나는 향은 초록색 물통에 쓸어 담았다.

정상에 도착하자 프루스와 나는 금속 계단을 올라가 부처님의 손가락을 만졌다. 아래에서 우리 필멸의 인간들을 돌보던 사람들이 우리의 선물을 파괴했던 것처럼, 거센 바람이 우리를 날려 버릴까 봐 걱정이 되었다.

적어도 우리가 주차장으로 돌아가는 셔틀버스를 타기 위해 긴 줄에 서 있는 동안에는 그런 비극은 일어나지 않았습니다. 그곳에서 다소 실망스러운 쏨땀 점심을 먹은 후, 우리는 작고 시큼하지만 즙이 많은 사과 같은 맛의 생대추를 먹었고, 긴장감은 점점 풀렸습니다.

아름다운 나콘파놈의 상류에 위치한 왓 탓파놈 사원 기슭에 도착했을 때, 그날의 논쟁은 이미 오래전에 잊혀진 듯했다. 프루스는 탑의 화려한 황금 장식에 돋보이는 붉은색에 매료되었고, 나는 시계 방향으로 탑을 도는 신도들의 염불 소리에 귀를 기울였다.

만트라는 사원 입구에 적혀 있었고 (영어로도 표기되어 있었다). 프루스는 내가 금색 식탁보에 내 이름과 가족 이름을 적어서 수도사들이 성인 명단에 포함시킬 수 있도록 하자고 제안했다. 그는 식탁보 주위에 네모를 그리고 자신의 이름을 대문자로 썼다.

메콩강까지 짧은 산책을 한 후, 라오스 쪽의 모래사장 풍경에 완전히 매료되어 다시 서쪽으로 향했습니다. 도시의 다채로운 재래시장에서 간단히 음식을 사 먹고 경치 좋은 길을 따라 호텔로 돌아갔습니다. 한 집 앞에는 접시꽃이 활짝 피어 있었는데, 우본에서부터 우리를 따라온 듯한 차가운 가을바람과 완벽하게 어울렸습니다.

처음 우돈타니를 방문했을 때와 두 번째 방문 사이에 7년이라는 시간이 흘렀는데, 그 사이에 제 몸의 모든 세포가 재생되었는지는 모르겠습니다. 어쨌든, 라이온 킹 호텔은 제가 기억하는 것보다 훨씬 더 낡아 보였습니다. 물론 리뷰를 쓰려고 다시 묵은 건 아니었지만요. 익숙한 환경, 적어도 제 몸에는 익숙한 환경이 생각을 정리하는 데 도움이 될 거라고 생각했습니다.

호텔이 위치한 남쪽으로 뻗은 큰길은 어렴풋이 기억났지만, 그 외에는 주변 지역이 전혀 낯설었다. 이산에서의 마지막 밤을 보내기에 그곳은 완전히 미지의 땅이었다. (다행히) 길 찾기가 수월했던 그 지역은 나뿐만 아니라, 이전에 한 번도 숙박해 본 적 없는 프루스에게도 아는 것이 없었다.

침대에 함께 누워 나는 일을 마무리하고 그는 만화를 보면서, 재생에 대해 다른 시각으로 생각하기 시작했다. 재생은 7년이 지나도 자동으로 일어나는 것이 아니라, 언제든 의식적으로 시작할 수 있는 과정이라는 것을 깨달았다.

아직 어린 나의 프루스투스에 대한 사랑은 다음 날 아침 비행기가 남쪽으로 이륙할 때쯤 이미 수많은 생명주기를 거쳤을 것이다. 우리가 작별 인사를 해야 할 때까지, 아니 어쩌면 영원히 작별 인사를 하지 않아도 되는 방법을 찾지 않는 한, 그 사랑은 틀림없이 열두 번도 더 죽었다가 다시 태어날 것이다.

만약 프루스와 내가 나가에게 마지막 제물을 바치기 위해 함께 이산으로 돌아간다면—그게 7개월 후든, 7년 후든, 70년 후든—다시는 라이온 킹에서 밤을 함께 보낼 일은 없을 것 같네요. 하지만 우리 서로에 대한 애정이 여전히 신선하고 진실하며 진심이 담겨 있기를, 그리고 그의 어머니께서도 저를 여전히 사랑해 주시기를, 적어도 한 번 더 공항까지 데려다 주실 만큼은 사랑해 주시기를 진심으로 바랍니다.

기타 Isaan 방문에 관해 자주 묻는 질문

이산 지역에서 방문해야 할 곳은 어디인가요?

이산 지역은 20여 개 주에 걸쳐 펼쳐진 광활한 여행지로, 거의 독립된 국가와 같습니다. 가장 인기 있는 관광지로는 우돈타니 인근의 홍련해, 코랏 인근의 카오야이 국립공원, 그리고 우본랏차타니 인근의 삼판복(태국의 그랜드 캐니언으로 불림) 등이 있습니다. 또한, 구불구불 흐르는 메콩강 역시 이산 지역의 주요 관광 명소입니다.

이산 지역은 무엇으로 유명한가요?

이산 지역은 관광객들에게 태국의 가장 진정한 모습을 보여주는 곳으로 여겨지지만, 동시에 기반 시설이 가장 열악한 곳이기도 하여, 느긋하고 신중하게 여행해야 하는 곳입니다. 태국인들은 이산 지역을 태국에서 가장 가난한 지역으로 알고 있지만, 특히 파파야 샐러드인 쏨땀을 비롯한 최고의 음식을 맛볼 수 있는 곳으로도 유명합니다. 이산어와 이산 사람들의 독특한 문화와 음악 또한 태국인들 사이에서 널리 알려져 있습니다.

우돈타니는 방문할 가치가 있을까요?

우돈타니 시 자체는 특별히 볼 만한 곳은 아닙니다. 이산 지역은 물론 태국 전체에서도 제가 가장 좋아하는 도시는 아니죠. 하지만 우돈타니 주는 이산 지역을 여행하기에 이상적인 거점입니다. 강변 마을인 농카이와 그림 같은 붉은 연꽃 바다를 방문한 후, 남쪽으로 로이엣과 코랏, 또는 동쪽으로 나콘파놈으로 이동할 수 있습니다.