Que la madre de Prus nos llevara en coche desde su casa en Sriracha hasta el aeropuerto de Suvarnabhumi no tiene nada de especial. Sin embargo, teniendo en cuenta que acababa de pasar una semana con la familia, que no me conocía antes de nuestro encuentro y que quizás todavía solo tiene una vaga idea de quién soy, su ofrecimiento de llevarnos fue bastante conmovedor.

"Te quiere", me aseguró Prus mientras se marchaba en su coche.

Me agarró de la mano y, aparte del control de seguridad y el embarque en el avión, no me soltó hasta unas dos horas después, cuando llegamos a Udon Thani.

Allí, mientras el sol se ponía sobre la región de Isaan, nos quedamos en el estacionamiento del aeropuerto, inspeccionando lo que parecía ser el único coche de alquiler que quedaba en toda la ciudad. Bueno, Prus lo inspeccionó; yo lo filmé para la posteridad.

Ya casi era de noche cuando partimos en la camioneta Toyota de diez años, que obviamente pertenecía a un tipo cualquiera que necesitaba ganar un dinero extra. Y, sin embargo, era el vehículo perfecto para un viaje por carretera a través del "Texas de Tailandia", siempre y cuando ninguna de las motocicletas, tuk-tuks o motocicletas enganchadas a camiones de comida que serpenteaban por el pueblo a través de las carreteras mal pavimentadas nos obligara a salirnos del camino hacia el hotel.

No recuerdo exactamente cuándo volvimos a cogernos de la mano, pero sí recuerdo haberlo hecho de camino de vuelta al hotel desde un restaurante cercano, que era inusualmente atractivo para ser de Isaan, pero que tampoco servía platos típicos de Isaan.

Varias de las prostitutas de la calle, que al parecer conformaban el barrio rojo de Udon Thani, intentaron atraernos a sus establecimientos a pesar de todo.

El miércoles por la mañana, mientras Prus y yo partíamos hacia Talee Bua Daeng (también conocido como el Mar de Lotos Rojos) en Udon Thani, exactamente siete años después de que mi amiga Dora y yo hubiéramos estado allí, me pregunté si el viejo dicho sobre la capacidad regenerativa de todas las células del cuerpo era cierto.

El tiempo era horrible, así que decidimos aplazar la visita hasta el día siguiente; este lugar necesita urgentemente cielos despejados. De regreso al pueblo, mientras comentábamos posibles planes alternativos para el día, surgió el número siete en una anécdota sobre una serpiente mítica.

“El rey de Naga protegió a Buda de una tormenta durante siete días y siete noches”, explicó cuando le pregunté por qué las imágenes de la serpiente eran tan comunes en toda Tailandia (y especialmente en Isaan).

Veríamos muchas cosas. Después de una parada en un popular santuario de méritos alrededor del mediodía, planeábamos terminar el día en el río Mekong en Nong Khai, donde una vez al año surgen del agua "bolas de fuego" con forma de Naga.

(Alerta de spoiler: Este día no es el 2 de febrero, al menos no en 2022).

El trayecto desde el centro de la ciudad hasta Kham Chanot duró aproximadamente 90 minutos. A lo largo del camino, los vendedores que ofrecían grathongs inspirados en los nagas intentaban atraer a los budistas devotos con movimientos de muñeca ondulantes.

Junto con las flores rojas como el fuego que caían de los árboles de fuego sobre nosotros y la hilera aparentemente interminable de puestos, su movimiento fluido le confería a toda la escena una atmósfera irreal, como si nos hubiéramos adentrado en una película de terror tailandesa. Casi esperaba encontrar un fantasma sentado bajo una de las pérgolas amarillas que veía cada pocos cientos de metros a ambos lados del Thanon, pero ninguna criatura hacía uso del refugio que ofrecían.

O tal vez no. «Los Naga existen en otra dimensión», explicó sin dar muchos detalles, mientras cruzábamos el sinuoso puente peatonal que conducía al santuario principal de Kham Chanot, situado en una isla de manglares densamente arbolada. El hedor del lodo que impedía que se hundiera en el pantano circundante era casi tan insoportable como el calor implacable.

Al salir, después de que Prus ofreciera su sacrificio, vi a una joven bailarina (no tendría más de seis o siete años) actuando con maquillaje completo bajo una carpa donde al menos dos docenas de figuras de Naga parecían amenazantes. Se arrodilló, recogió unos pétalos de caléndula de debajo de sus pies, los lanzó al aire y continuó su actuación sin interrumpir el ritmo.

De camino a Nong Khai, pasando por lagos poco profundos (uno de los cuales creo que era el Mar del Loto Rojo), empezamos a hablar del futuro. Prus y yo nos desconectamos del presente durante lo que parecieron siete años; no tengo ni idea de si todas las células de nuestro cuerpo se regeneraron durante nuestra conversación sobre Brasil, México, la distracción de los funcionarios de inmigración estadounidenses, Santa Bárbara y la compañía de camarones Bubba Gump.

Pero en Nong Khai, a la sombra de una gigantesca estatua de un Naga de dos cabezas a orillas del caudaloso Mekong, recé para que los siete días y siete noches que aún pasaríamos juntos no fueran el final de nuestro viaje.

Cuando me desperté el jueves por la mañana y la capa de nubes seguía ahí, me resigné a la idea de que Prus y yo probablemente no veríamos juntos el Mar de Loto Rojo.

Al menos no ahora. «Podemos volver cuando regrese con el Naga de nueve cabezas», dijo, refiriéndose a un hipotético regreso a Kham Chanot para saldar el karma de su deseo, siempre y cuando este se hiciera realidad.

A pesar de esta tranquilidad, o quizás precisamente por ella, innumerables Bua Daeng nos provocaron mientras navegábamos por el extremo sur del lago camino a Roi Et. Tras un breve e impresionante encuentro con las flores —nos subimos a un cobertizo de pescadores oxidado y apenas a flote para observarlas desde el agua— continuamos nuestro viaje a través de un paisaje idílico, pero no particularmente impresionante.

Esa sensación de ahogo nos invadía cada vez que intentábamos adelantar a otro vehículo en el camino lleno de baches. Era especialmente emocionante cuando un camión cargado con tallos de caña de azúcar de un metro de altura se interponía en nuestro camino y lo rebasábamos a toda velocidad. Apenas lográbamos esquivar a media docena de motocicletas que venían de frente por el carril derecho antes de desviarnos bruscamente hacia la izquierda y encontrarnos con otro enorme camión que nos bloqueaba el paso, obligándonos a repetir toda la maniobra.

A veces, entre el rugido de los neumáticos sobre los baches y el arranque vacilante del viejo motor, me preguntaba si siquiera lo lograríamos. Las columnas de humo que se elevaban regularmente desde los campos recién quemados intensificaban aún más mis dudas, especialmente cuando me di cuenta de que el olor que las acompañaba podría tener otro origen.

—Creo que hay una fábrica de glutamato monosódico cerca —dijo Prus cuando por fin llegamos a un tramo de carretera despejada, y me tomó de la mano. Fue un gesto romántico, pero un pensamiento horrible: el proceso de fabricación de algo como el glutamato monosódico. ¡Qué cosa tan terrible!

Hicimos una breve parada para almorzar en un pueblito cuyo nombre he olvidado. Lo único destacable eran los arcos decorados de amarillo que se alzaban sobre las anodinas intersecciones, rindiendo homenaje al rey. Si bien el picante de los chiles del larb adormeció mis papilas gustativas, mis ojos pudieron apreciar las exquisiteces a su manera.

—¿Te has fijado alguna vez —le pregunté a Prus, que estaba dando un bocado al Gai Yang cubierto de salsa y pegado al arroz glutinoso— en lo pálidos y rosados ​​que son los tomates del Som Tam? Su color hacía juego con su sabor, que complementaba a la perfección el resto de la ensalada de papaya, como si hubiera sido preparada en una supercomputadora en lugar de con un mortero y una mano de mortero.

Mientras continuábamos nuestro viaje, con éxitos country-pop y canciones de amor sentimentales superpuestas a la música orgánica de un viaje por carretera a través de la región de Isaan, noté una ligera rareza en el ambiente.

Y la tierra misma: por dondequiera que mirara, había eucaliptos, como si estuviéramos en Queensland en lugar de Kalasin, de no ser por las vacas famélicas. Su piel estaba arrugada y tensa por las gotas de lluvia de un chaparrón corto pero intenso que probablemente no debería haber caído aquí en esta época del año.

Al llegar a Phra Maha Chedi Chai Mongkol, un enorme complejo de pagodas en el extremo oriental de la provincia de Roi Et, no sabía qué pensar. El esplendor del marfil y el oro parecía aún más majestuoso debido al paisaje austero sobre el que se alzaba. El interior intrincadamente decorado de la chedi principal, que, como tantas otras en Tailandia, supuestamente alberga una auténtica reliquia de Buda (probablemente Gautama), no hizo sino reforzar esta impresión.

«Es como un templo de videojuego», dijo Prus, con la mirada fija en la surrealista escalera de caracol que conducía a la cima de la torre justo antes de que subiéramos juntos. Casi esperaba que empezara a sonar la música de Zelda. Naga, como siempre, estaba omnipresente, adornando las barandillas a ambos lados.

Incluso al llegar a Roi Et y contemplar desde la sorprendentemente alta Torre Roi Et el paisaje urbano, sorprendentemente bello (para los estándares de Isaan), no pudimos escapar de la presencia de Naga. La serpiente había rodeado una imagen de Buda al noroeste del gran foso que rodeaba la torre, tal como Naga mismo, según la leyenda, había protegido al Buda durante siete días y siete noches.

Fue la misma sensación de seguridad que sentí cuando cayó la noche y Prus, que no pudo encontrar un lugar para que comiéramos nuestro Khanom Pang Sang Kaya en el mercado nocturno, abatió la parte trasera de la camioneta como si fuéramos dos adolescentes en el desierto de Texas.

Mientras mojábamos nuestros cubos de pan verde en el cremoso pudín de pandan, y las luces de la ahora iluminada torre Roi Et parpadeaban sobre nosotros, me pregunté qué había hecho para merecer un romance tan profundo, y si dentro de unos años tendría que volver a Kham Chanot y ofrecer mi propio sacrificio junto a Prus cuando él ofreciera el suyo.

En un pequeño tramo de la carretera sorprendentemente ancha y lisa entre Roi Et y Ubon Ratchathani, los árboles sala, que aparecían cada pocos cientos de metros, brillaban con un color turquesa en lugar de su habitual amarillo mostaza. Los arrozales a lo largo de este tramo también eran de un verde vibrante y brillante, en vez de estar marchitos y de color pajizo, aunque no estoy seguro de si estos dos hechos están relacionados.

Aparte de estos detalles, el paisaje anodino a ambos lados de la autopista 23 bien podría haber estado en Misuri, aunque no recuerdo exactamente a qué parte del estado me recordaba. Estaba distraído: Prus, que había estado bebiendo la versión tailandesa de Red Bull, sin apenas regulación (supuestamente la original), para combatir el cansancio matutino, me estaba mostrando un vídeo de YouTube sobre una pareja tailandesa-estadounidense que había abierto su propio camión de comida vendiendo comida callejera tailandesa en mi antigua ciudad natal de Austin, Texas.

«¡Está cultivando sus propios pomelos!», exclamó Prus con entusiasmo mientras el camarógrafo enfocaba las plantas de albahaca en el jardín de la mujer. «Yo también quiero cultivar mis propios pomelos en Estados Unidos».

Al acercarnos a nuestro destino, Ubon, pronto aparecieron señales de civilización, aunque los árboles aún no superaban la altura de casas medianas. Perdí la cuenta de los innumerables puestos de Gai Yang que bordeaban el lado izquierdo de la carretera a medida que disminuía el límite de velocidad; la pérdida de vidas de pollos fue incalculable.

«Qué escalofriante», comentó Prus, refiriéndose no a los pájaros muertos, sino al vehículo que pasó por el otro carril. «Una ambulancia sin hacer ruido».

Una cosa en Ubon Ratchathani, al menos que yo recuerde, no ha cambiado desde mi primer viaje en 2017: no hay ningún rasgo distintivo, ningún punto de referencia, y mucho menos un centro urbano unificado. Esto me pareció particularmente extraño en comparación con la impecablemente cuidada Roi Et, que quizás sea la ciudad más hermosa de Isaan. Ubon es simplemente… Ubon, que significa «loto» en tailandés.

La última vez que estuve aquí, hacía un calor sofocante y pasé la mayor parte del tiempo en casa. El primer día, después de ir en bicicleta desde mi hotel, que estaba en una ubicación poco conveniente, a lo largo del río hasta Wat Thung Sri Muang y de vuelta a Wat Phra That Nong Bua, me refugié en el congelador de mi habitación para ver la puesta de sol. Esta puesta de sol tenía el color del zumo que quedaba después de comer Som Tam, pero un poco más borrosa porque el aire acondicionado empañaba las ventanas.

Cuando Prus y yo salimos del coche de alquiler en Wat Phra That Nong Bua, hacía un poco de frío a pesar del sol radiante. Dijo que no estaba seguro de si quería quitarse los zapatos para entrar en la estupa; le preocupaba que el suelo estuviera frío.

En el extremo noreste del recinto, donde se alza la estupa, dos gemelos Naga ascendieron en formación de ataque. Prus se arrodilló ante ellos para ofrecer un sacrificio, pero, frustrado por la falta de números en los palitos de poesía de la lotería Kau Chin, desistió. "¿Cómo puede ser esto correcto?", se preguntó, y los guardó de nuevo, abandonando así (presumiblemente) su petición.

A continuación, iniciamos nuestro viaje hacia Sam Phan Bok, que aún se encontraba sumergido en el río Mekong durante mi última visita. Si bien su nombre se traduce como "tres mil agujeros", popularmente se le conoce como el Gran Cañón de Tailandia.

El viaje de casi dos horas fue emocionante, sobre todo porque literalmente luchábamos contra el sol. Si todo salía bien (o si Kau Chin lo hacía, por así decirlo), disfrutaríamos de los últimos 20 o 30 minutos con la mejor luz. Por fin lograría tomar la foto perfecta que llevaba esperando más de cinco años.

Sin duda, fue emocionante para mí. No tenía mucho más que hacer que consultar la hora y nuestra ubicación, y mirar por la ventana los puestos que vendían dátiles tailandeses frescos. Y pensar en las desgastadas banderas tailandesas que ondeaban sobre casi todos los puestos: ¡qué extraña es una bandera, qué primitivo el gesto de izarla!

Prus seguía claramente cansado; yo, sin mucho entusiasmo, canté versiones de karaoke de "Teenage Dream" de Katy Perry y otros éxitos pop de mediados de la década de 2010, con la esperanza de que mi humillación lo mantuviera despierto. (Si estás leyendo esto, funcionó).

Al acercarnos al estacionamiento de Sam Phan Bok, Prus giró a la izquierda, donde se alzaba otro bosquecillo de eucaliptos. Me dejó coger una hoja, la froté entre mis manos e inhalé el aceite que desprendía. No sabía si lo necesitaba para espabilarse o si simplemente le encantaba el aroma, pero la sonrisa en su rostro hizo que la pregunta resultara irrelevante.

Aunque técnicamente llegamos antes del atardecer, un problema con Google Maps nos obligó a caminar 15 minutos, algo que habría sido innecesario con una buena navegación. Cuando llegamos a las primeras formaciones rocosas, que no eran ni un desfiladero ni particularmente impresionantes, ya casi era de noche.

—Hagamos una excursión la próxima vez —comentó Prus con naturalidad mientras regresábamos a la camioneta y mirábamos las fotos descoloridas que anunciaban estas excursiones. Para ser sincera, no eran muy diferentes (y desde luego no mejores) que las que yo había hecho, a pesar de las condiciones de iluminación poco ideales.

La idea de una excursión organizada me resultaba impensable como bloguera de viajes, pero la perspectiva de compartir mi decepción con alguien era igualmente tentadora. De regreso a la ciudad, mantuve a Prus despierta imitando repetidamente un acento británico para luego abandonarlo.

—Suenas como Adele —rió tras un monólogo particularmente afectado. Por un momento, pensé en añadir una de sus canciones a mi lista para futuras serenatas. Pero todas tratan sobre rupturas; no quería tentar a Naga, dada la actitud despreocupada que Prus había mostrado anteriormente.

El susurro de las hojas en el estacionamiento de Ubon el sábado por la mañana casi tenía un aire otoñal. Poco a poco me estoy acostumbrando a las mañanas frescas aquí en Isaan, lo cual es peligroso en un país caluroso como Tailandia.

“¿Te acuerdas de que casi no llegamos hasta aquí?”, le pregunté a Prus mientras conducíamos desde el aparcamiento hacia el centro de la ciudad de Ubon para ver algunos lugares más.

Me miró de reojo mientras se daba la vuelta. "¿Te refieres a cómo casi no llegas aquí?"

Tenía razón: había pospuesto mi viaje a Isaan para poder estar con él en Sriracha después de nuestra semana juntos en Kanchanaburi. Si no hubiera accedido a acompañarme en este segundo intento, probablemente no habría ido sola.

Tras mostrarle brevemente a Prus el Wat Thung Si Muang —no le impresionó tanto como a mí hace cinco años—, fuimos a la enorme estatua dorada cerca del pilar de la ciudad de Ubon. Eso sí que le hizo hablar.

—¿Ves cómo sujetan a Naga como si fuera una cuerda? —preguntó, señalando a las criaturas de aspecto surrealista en la base de la nave—. La están usando como herramienta para alcanzar la inmortalidad.

Reflexioné sobre lo que podría significar mientras salíamos a toda velocidad de la ciudad y nos incorporábamos a la autopista hacia Mukdahan, especialmente al pasar junto a una procesión de monjes que caminaban por el otro lado de la carretera. Una vez más, le había jugado al karaoke a Prus, que estaba adormilado; me llevó muy despacio al pasar junto a la procesión para que pudiera sacar una buena foto, supongo que como recompensa por mi esfuerzo.

Tras Ariana Grande llegó Sinead O'Connor, de cuya polémica Prus no estaba al tanto, aunque reconoció la canción.

«Quizás fue karma», especuló, mientras los hombres con sus túnicas yacían a una docena de kilómetros detrás de nosotros. «Muchos católicos debieron haberlos maldecido después; todo encaja».

¿Podría ser esa la razón por la que, cuando Prus despertó y pisó el acelerador a una velocidad vertiginosa, nos enfrascamos en una discusión trivial, que, sin embargo, llevamos a cabo como si nuestra propia existencia dependiera de ello?

“Tenemos mucho buen karma”, le aseguré a Prus, quien parecía empeñada en mantener el suspenso, mientras entrábamos al estacionamiento de Wat Roi Phra Phuttabat Phu Manoram. Una de las estatuas de Buda más grandes que jamás había visto en Tailandia se alzaba imponente sobre nosotros.

Para cuando el songthaew nos llevó hasta la cima de la colina cubierta de arbustos, al pie del Buda, nuestra sesión de entrenamiento ya había terminado. Allí, como era de esperar, se alzaba una enorme estatua de Naga en posición de ataque —¿o quizás defensiva?— sobre el Mekong. Sin embargo, era difícil no interpretar las banderas rojas que ondeaban en los arbustos plateados y brillantes, que llegaban hasta la altura de los árboles, como una advertencia.

Antes de subir a la estatua del Buda, Prus sugirió que compráramos una linterna naga y la ofreciéramos como sacrificio, presumiblemente para expiar los errores kármicos que nos habían llevado a la discusión. Mientras esperábamos para hacer nuestra ofrenda —yo sostenía la linterna mientras Prus encendía unas varitas de incienso— observé cómo los ayudantes del templo se deshacían de las ofrendas anteriores: las linternas se colocaban cuidadosamente en cestas azules y las varitas humeantes se arrojaban a cubos verdes con agua.

Una vez que llegamos a la cima, Prus y yo subimos una escalera de metal para tocar los dedos del Buda. Me pregunté si el viento fuerte nos arrastraría, tal como aquellos de abajo, que se preocupaban por nosotros, los mortales, habían destruido nuestros regalos.

No ocurrió ninguna tragedia, al menos no mientras hacíamos cola para el autobús de enlace que nos llevaba de vuelta al aparcamiento. Allí, tras un almuerzo de Som Tam bastante decepcionante, comimos dátiles crudos, que sabían a manzanas pequeñas, ácidas pero jugosas; la tensión siguió disminuyendo.

Al llegar a los pies de Wat That Phanom, un poco río arriba en la pintoresca Nakhon Phanom, las discusiones del día parecían haber quedado en el olvido. Prus estaba fascinado por los detalles rojos en las magníficas decoraciones doradas de la estupa; yo, en cambio, escuchaba atentamente los cánticos de los fieles mientras la circunvalaban en el sentido de las agujas del reloj.

El mantra estaba escrito (y transcrito al inglés) en la entrada del complejo. Prus me sugirió que escribiera mi nombre y el de mi familia en un mantel dorado para que los monjes lo incluyeran en su lista de bienaventurados. Dibujó un cuadrado alrededor y escribió su nombre y apellido en mayúsculas.

Tras un breve paseo hasta el Mekong, donde la vista de las playas de arena en la orilla laosiana me sorprendió gratamente, volvimos a dirigirnos hacia el oeste. Rápidamente compramos algo de comer en el colorido mercado de productos frescos de la ciudad antes de tomar la ruta panorámica de regreso a nuestro hotel. Frente a una de las casas, florecían malvas; combinaban a la perfección con el frío viento otoñal que parecía habernos seguido desde Ubon.

No sé si todas las células de mi cuerpo se regeneraron en los siete años que transcurrieron entre mi primera y mi segunda visita a Udon Thani. En cualquier caso, el Hotel Lion King estaba mucho más deteriorado de lo que recordaba, aunque no me había alojado allí de nuevo con la intención de escribir una reseña. Pensé que un entorno familiar —al menos para mi cuerpo— podría ayudarme a organizar mejor mis sentimientos, si no mis pensamientos.

Recordaba vagamente la carretera principal al sur donde se encontraba el hotel, pero por lo demás, la zona me resultaba prácticamente desconocida. Resultó ser un territorio totalmente desconocido para mi última noche en Isaan; conocía la zona (afortunadamente) tan poco como Prus, que nunca se había alojado allí.

Mientras estábamos acostados en la cama, yo terminando algo de trabajo y él poniéndose al día con su manga, comencé a pensar de manera diferente sobre la regeneración. No es algo que sucede automáticamente, ni siquiera después de siete años, sino un proceso que se puede iniciar conscientemente en cualquier momento.

Mi amor, aún joven, por Prus seguramente ya había pasado por muchos ciclos de vida cuando nuestro avión despegó hacia el sur a la mañana siguiente; sin duda moriría y renacería una docena de veces más antes de que tuviéramos que despedirnos, siempre y cuando no encontremos la manera de asegurarnos de no tener que hacerlo nunca.

Si Prus y yo volviéramos a Isaan para ofrecerle a Naga su último sacrificio —ya sea dentro de siete meses, siete años o siete décadas— dudo que volvamos a pasar la noche en el Rey León. Pero espero sinceramente que nuestro cariño sea fresco, genuino y profundo, y que su madre aún me quiera, al menos lo suficiente como para llevarnos al aeropuerto una vez más.

Otras preguntas frecuentes sobre visitar Isaan

¿Qué lugares se deben visitar en Isaan?

Isaan es un vasto destino turístico que abarca casi dos docenas de provincias; prácticamente constituye un país en sí mismo. Entre sus atracciones más populares se encuentran el Mar de Loto Rojo cerca de Udon Thani, el Parque Nacional Khao Yai cerca de Korat y Sam Phan Bok (también conocido como el "Gran Cañón de Tailandia") cerca de Ubon Ratchathani. Los numerosos meandros del río Mekong son otro gran atractivo de Isaan.

¿Por qué es conocida la región de Isaan?

Los turistas consideran que Isaan es la región más auténtica de Tailandia, pero también la que tiene la peor infraestructura, lo que exige una exploración pausada y reflexiva. Los tailandeses conocen Isaan como la zona más pobre del país, pero también como la que tiene la mejor gastronomía, especialmente la ensalada de papaya Som Tam. El idioma isaan, así como la cultura y la música únicas de su gente, también son muy conocidos entre los tailandeses.

¿Merece la pena visitar Udon Thani?

La ciudad de Udon Thani en sí no merece la pena visitarla; ni siquiera es mi ciudad favorita de Isaan, y mucho menos de Tailandia. Sin embargo, la provincia de Udon Thani es un punto de partida ideal para explorar la región de Isaan. Tras visitar el pueblo ribereño de Nong Khai y el pintoresco Mar de Lotos Rojos, se puede viajar al sur a Roi Et y Korat, o al este a Nakhon Phanom.