Sob o patrocínio de Naga

O fato de a mãe de Prus nos ter levado de carro de sua casa em Sriracha até o Aeroporto de Suvarnabhumi não é nada de especial em si. No entanto, considerando que eu tinha acabado de passar uma semana com a família, que não me conhecia antes de nos encontrarmos e talvez ainda só tenha uma vaga ideia de quem eu sou, a oferta dela de nos levar de carro foi bastante comovente.

"Ela te ama", Prus me assegurou enquanto se afastava dirigindo.

Ele segurou minha mão e, além da verificação de segurança e do embarque no avião, não a soltou até cerca de duas horas depois, quando chegamos a Udon Thani.

Ali, enquanto o sol se punha sobre a região de Isaan, estávamos no estacionamento do aeroporto, inspecionando o que parecia ser o único carro alugado restante em toda a cidade. Bem, Prus o inspecionou; eu o filmei fazendo isso para a posteridade.

Já estava quase escuro quando partimos na picape Toyota de dez anos, que obviamente pertencia a algum desconhecido que precisava ganhar um dinheiro extra. Mesmo assim, era o veículo perfeito para uma viagem pelas estradas do "Texas da Tailândia" — pelo menos, desde que nenhuma das motocicletas, tuk-tuks ou motos acopladas a food trucks que serpenteavam pelas estradas mal pavimentadas nos obrigasse a sair da estrada a caminho do hotel.

Não me lembro exatamente quando voltamos a dar as mãos, mas lembro-me de o termos feito no caminho de volta de um restaurante próximo para o nosso hotel, que era invulgarmente agradável para os padrões de Isaan, mas que também não servia pratos típicos de Isaan.

Várias prostitutas na rua, que aparentemente formavam a zona de prostituição de Udon Thani, tentaram nos atrair para seus estabelecimentos, apesar de tudo.

Enquanto Prus e eu partíamos na manhã de quarta-feira para Talee Bua Daeng (também conhecido como Mar de Lótus Vermelho) em Udon Thani, exatamente sete anos depois de minha amiga Dora e eu termos estado lá, me perguntei se o velho ditado sobre a capacidade regenerativa de todas as células do corpo era verdadeiro.

O tempo estava péssimo, então decidimos adiar nossa visita para o dia seguinte – este lugar precisa desesperadamente de céu azul. No caminho de volta para a cidade, enquanto discutíamos possíveis planos alternativos para o dia, o número sete surgiu em uma anedota sobre uma serpente mítica.

“O rei dos Nagas protegeu Buda de uma tempestade durante sete dias e sete noites”, explicou ele quando lhe perguntei por que as imagens da serpente eram tão comuns em toda a Tailândia (e especialmente em Isaan).

Veríamos muita coisa. Depois de uma parada em um santuário popular por volta do meio-dia, planejávamos terminar o dia no rio Mekong, em Nong Khai, onde uma vez por ano "bolas de fogo" em forma de Naga emergem da água.

(Aviso de spoiler: Este dia não é 2 de fevereiro, pelo menos não em 2022.)

A viagem do centro da cidade até Kham Chanot durou cerca de 90 minutos. Ao longo da estrada, vendedores ambulantes que ofereciam Grathong, objetos inspirados na figura Naga, tentavam atrair os budistas devotos com movimentos sinuosos dos pulsos.

Juntamente com as flores vermelhas flamejantes que caíam das flamboyants acima de nós e a fileira aparentemente interminável de barracas, seu movimento fluido conferia a toda a cena uma atmosfera surreal, como se tivéssemos entrado em um filme de terror tailandês. Quase esperava encontrar um fantasma sentado sob uma das salas amarelas que eu via a cada poucos metros de cada lado do Thanon, mas nenhuma criatura de qualquer tipo estava usando o abrigo que elas ofereciam.

Ou talvez não. "Os Naga existem em outra dimensão", explicou ele, sem dar muitos detalhes, enquanto atravessávamos a sinuosa ponte de pedestres até o santuário principal de Kham Chanot, situado em uma ilha de mangue densamente florestada. O fedor da lama que o impede de afundar no pântano ao redor era quase tão insuportável quanto o calor implacável.

Ao sair, depois que Prus ofereceu seu sacrifício, notei uma jovem dançarina (ela não devia ter mais de seis ou sete anos) se apresentando com maquiagem completa sob uma tenda onde pelo menos duas dúzias de figuras Naga pareciam ameaçadoras. Ela se ajoelhou, pegou algumas pétalas de calêndula debaixo dos pés, jogou-as para o ar e continuou sua apresentação sem interromper o ritmo.

A caminho de Nong Khai, passando por lagos rasos (um dos quais acredito ser o Mar de Lótus Vermelho), começamos a conversar sobre o futuro. Prus e eu desaparecemos do presente paradisíaco por um tempo que pareceu durar sete anos; não faço ideia se todas as células dos nossos corpos se regeneraram durante nossa conversa sobre o Brasil, o México, a distração dos funcionários da imigração americana, Santa Bárbara e a Bubba Gump Shrimp Company.

Mas em Nong Khai, à sombra de uma gigantesca estátua de Naga de duas cabeças às margens do poderoso Mekong, rezei para que os sete dias e sete noites que ainda passaríamos juntos não fossem o fim da nossa jornada.

Quando acordei na manhã de quinta-feira e o céu ainda estava nublado, me conformei com a ideia de que Prus e eu provavelmente não veríamos o Mar de Lótus Vermelho juntos.

Pelo menos não agora. "Podemos voltar quando eu retornar com o Naga de nove cabeças", disse ele, referindo-se a um hipotético retorno a Kham Chanot para acertar as contas com seu desejo, caso ele se concretizasse.

Apesar dessa tranquilidade, ou talvez por causa dela, inúmeras flores de Bua Daeng nos provocavam enquanto navegávamos pela extremidade sul do lago a caminho de Roi Et. Após um breve e deslumbrante encontro com as flores – subimos em um barracão de pescador enferrujado e quase à deriva para observá-las da água – continuamos nossa jornada por uma paisagem idílica, mas não particularmente deslumbrante.

Essa sensação de falta de ar acontecia sempre que tentávamos ultrapassar outro veículo na estrada esburacada. Era especialmente emocionante quando um caminhão carregado com talos de cana-de-açúcar de um metro de altura estava à nossa frente e o ultrapassamos em alta velocidade. Por pouco não fomos atingidos por meia dúzia de motocicletas que vinham na nossa direção pela direita, antes de voltarmos para a esquerda e encontrarmos outro caminhão enorme bloqueando nosso caminho, nos obrigando a repetir toda a manobra.

Às vezes, entre o rugido dos pneus nos buracos lá embaixo e a partida hesitante do velho motor, eu me perguntava se conseguiríamos chegar ao destino. As colunas de fumaça que subiam regularmente dos campos recém-queimados intensificavam ainda mais minhas dúvidas, principalmente quando eu percebia que o cheiro que as acompanhava poderia ter outra origem.

“Acho que tem uma fábrica de glutamato monossódico por perto”, disse Prus quando finalmente chegamos a um trecho de estrada livre e pegou minha mão na dele. Foi um gesto romântico, mas um pensamento horrível: o processo de fabricação de algo como o glutamato monossódico. Que coisa terrível!

Fizemos uma breve parada para almoçar em uma cidadezinha cujo nome me escapa à memória. A única coisa impressionante ali eram os arcos decorados em amarelo que se erguiam acima dos cruzamentos banais, em homenagem ao rei. Embora o ardor das pimentas no larb tenha anestesiado minhas papilas gustativas, meus olhos puderam apreciar as iguarias à sua maneira.

“Você já reparou”, perguntei a Prus, que dava uma mordida no Gai Yang coberto de molho e grudado no arroz glutinoso, “como os tomates do Som Tam são pálidos e rosados?” A cor combinava com o sabor, que complementava o resto da salada de mamão tão perfeitamente, como se tivesse sido preparada em um supercomputador em vez de com um pilão e almofariz.

Enquanto continuávamos nossa jornada, com sucessos country-pop e canções de amor sentimentais sobrepondo-se à música espontânea de uma viagem de carro pela região de Isaan, notei uma leve estranheza no ar.

E a própria terra: para onde quer que eu olhasse, havia eucaliptos, como se estivéssemos em Queensland em vez de Kalasin, não fosse pelas vacas magras. Sua pele estava enrugada e esticada pelas gotas de uma chuva curta e forte que provavelmente não deveria ter caído ali nesta época do ano.

Ao chegarmos a Phra Maha Chedi Chai Mongkol, um enorme complexo de pagodes na extremidade leste da província de Roi Et, eu não sabia bem o que pensar. O esplendor do marfim e do ouro parecia ainda mais majestoso devido à paisagem árida sobre a qual se erguia. O interior ricamente decorado do chedi principal, que, como tantos outros na Tailândia, supostamente abriga uma relíquia genuína de Buda (presumivelmente Gautama), só reforçou essa impressão.

“Parece um templo de videogame”, disse Prus, com o olhar fixo na surreal escada em espiral que levava ao topo da torre, pouco antes de subirmos juntos. Quase esperei que a música tema de Zelda começasse a tocar. Naga, como sempre, estava onipresente, adornando os corrimãos de ambos os lados.

Mesmo quando chegamos a Roi Et e olhamos do alto da surpreendentemente alta Torre de Roi Et para a paisagem urbana surpreendentemente bela (para os padrões de Isaan), não conseguimos escapar da presença de Naga. A serpente havia circundado uma imagem de Buda a noroeste do grande fosso que circundava a torre – assim como o próprio Naga, segundo a lenda, protegeu o Buda por sete dias e sete noites.

Foi a mesma sensação de segurança que senti quando a noite caiu e Prus, que não conseguiu encontrar um lugar para comermos nosso Khanom Pang Sang Kaya no mercado noturno, abaixou a carroceria da caminhonete como se fôssemos dois adolescentes no deserto do Texas.

Enquanto mergulhávamos nossos cubos de pão verde no cremoso pudim de pandan, e as luzes da agora iluminada torre Roi Et tremeluziam sobre nós, eu me perguntava o que eu havia feito para merecer um romance tão profundo, e se em alguns anos eu teria que retornar a Kham Chanot e oferecer meu próprio sacrifício ao lado de Prus quando ele oferecesse o dele.

Num pequeno trecho da estrada surpreendentemente larga e lisa entre Roi Et e Ubon Ratchathani, as salas, que surgiam a cada poucos metros, brilhavam em tons de turquesa em vez do seu habitual amarelo mostarda. Os arrozais ao longo desse trecho também estavam vibrantes e de um verde vivo, em vez de murchos e cor de palha, embora eu não tenha certeza se esses dois fatos estão relacionados.

Além desses detalhes, a paisagem banal de ambos os lados da Rodovia 23 poderia, é claro, estar no Missouri, embora eu não consiga me lembrar exatamente de qual parte do estado me lembrava. Eu estava distraído: Prus, que estava bebendo a versão tailandesa do Red Bull (supostamente a original), que não era regulamentada, para combater o cansaço matinal, estava me mostrando um vídeo do YouTube sobre um casal tailandês-americano que havia aberto seu próprio food truck vendendo comida de rua tailandesa na minha antiga cidade natal, Austin, no Texas.

"Ela está cultivando a própria toranja!" exclamou Prus, entusiasmada, enquanto o cinegrafista focava nos pés de manjericão no jardim da mulher. "Eu também quero cultivar minha própria toranja na América."

Ao nos aproximarmos de nosso destino, Ubon, sinais de civilização começaram a surgir rapidamente, embora as árvores ainda não fossem mais altas do que casas de tamanho médio. Perdi a conta das inúmeras barracas de Gai Yang que se alinhavam à esquerda da rodovia conforme o limite de velocidade diminuía; a perda de vidas de galinhas era imensurável.

"Que coisa assustadora", comentou Prus, não se referindo aos pássaros mortos, mas ao veículo que passou na outra faixa. "Uma ambulância sem nenhum som."

Uma coisa em Ubon Ratchathani, pelo menos na minha memória, não mudou desde minha primeira viagem em 2017: não há nenhum elemento marcante, nenhum ponto turístico, muito menos um centro urbano unificado. Isso me pareceu particularmente estranho em comparação com a meticulosamente cuidada Roi Et, que talvez seja a cidade mais bonita de Isaan. Ubon é simplesmente… Ubon, que significa "lótus" em tailandês.

Da última vez que estive aqui, fazia um calor tão insuportável que passei a maior parte do tempo dentro de casa. No primeiro dia, depois de pedalar do meu hotel, que ficava numa localização inconveniente, ao longo do rio até Wat Thung Sri Muang e de volta até Wat Phra That Nong Bua, refugiei-me no compartimento congelador do meu quarto para assistir ao pôr do sol. Esse pôr do sol tinha a cor do suco que sobra depois de comer Som Tam, mas um pouco mais nebuloso porque o ar condicionado embaçou as janelas.

Quando Prus e eu saímos do carro alugado desta vez em Wat Phra That Nong Bua, havia um leve frio no ar, apesar do sol brilhante. Ele disse que não tinha certeza se queria tirar os sapatos para entrar na estupa; estava preocupado que o chão pudesse estar frio.

Na extremidade nordeste do complexo, onde se ergue o chedi, dois gêmeos Naga ascenderam em formação de ataque. Prus ajoelhou-se diante deles para oferecer um sacrifício, mas frustrado pelos números ausentes nos palitos de poesia da loteria Kau Chin, desistiu. "Como isso pode estar certo?", questionou-se, e os guardou novamente, abandonando (presumivelmente) seu pedido.

Em seguida, iniciamos nossa jornada para Sam Phan Bok, que ainda estava submerso no rio Mekong na minha última visita. Embora seu nome se traduza como "três mil buracos", é popularmente conhecido como o Grand Canyon da Tailândia.

A viagem de quase duas horas foi emocionante, principalmente porque estávamos literalmente lutando contra o sol. Se fizéssemos tudo certo (ou se nosso Kau Chin fizesse, por assim dizer), aproveitaríamos os últimos 20 a 30 minutos com a melhor luz. Eu finalmente tiraria a foto perfeita que esperava há mais de cinco anos.

Com certeza foi emocionante para mim. Eu não tinha muito mais a fazer do que checar as horas e nossa localização, e ficar olhando pela janela para as barracas que vendiam pruthra frescas, tâmaras tailandesas. E pensar nas bandeiras tailandesas esfarrapadas tremulando em quase todas as barracas: como é estranho uma bandeira, como é primitivo o gesto de hasteá-la!

Prus ainda estava visivelmente cansado; cantei sem muita vontade versões de karaokê de "Teenage Dream" da Katy Perry e outros sucessos pop de meados da década de 2010, na esperança de que minha humilhação o mantivesse acordado. (Se você está lendo isso agora, funcionou.)

Ao nos aproximarmos do estacionamento de Sam Phan Bok, Prus virou à esquerda, saindo da estrada, onde outro bosque de eucaliptos se erguia. Ele me deixou colher uma folha, esfregou-a na minha mão e inalou o óleo liberado. Eu não tinha certeza se ele precisava daquilo para despertar completamente ou se simplesmente adorava o aroma, mas o sorriso em seu rosto tornou a questão irrelevante.

Embora tecnicamente tenhamos chegado antes do pôr do sol, um problema com o Google Maps nos obrigou a fazer uma caminhada de 15 minutos que teria sido desnecessária com uma navegação clara. Quando chegamos às primeiras formações rochosas, que não eram um desfiladeiro nem particularmente impressionantes, já estava quase escuro.

“Vamos fazer um tour da próxima vez”, comentou Prus casualmente enquanto voltávamos para a caminhonete e olhávamos fotos desbotadas que anunciavam esses tours. Para ser honesto, elas não eram tão diferentes (e certamente não melhores) das que eu mesmo havia tirado, apesar das condições de iluminação não serem as ideais.

A ideia de uma excursão organizada era um anátema para mim como blogueira de viagens, mas a perspectiva de compartilhar minha decepção com alguém era igualmente tentadora. No caminho de volta para a cidade, mantive Prus acordada alternando entre um sotaque britânico e outro, sem sotaque.

“Você fala igualzinha à Adele”, ele riu depois de um monólogo particularmente afetado. Por um instante, considerei adicionar uma das músicas dela à minha lista para futuras serenatas. Mas todas falam de términos de relacionamento; não queria provocar a Naga, considerando a atitude despreocupada que o Prus tinha demonstrado antes.

O farfalhar das folhas no estacionamento de Ubon, na manhã de sábado, tinha um som quase outonal. Estou me acostumando aos poucos com as manhãs frias aqui em Isaan, o que é perigoso em um país quente como a Tailândia.

"Você se lembra de como quase não chegamos aqui?", perguntei a Prus enquanto dirigíamos do estacionamento em direção ao centro de Ubon para ver mais alguns pontos turísticos.

Ele me lançou um olhar de soslaio enquanto se virava. "Você quer dizer, como você quase não chegou aqui?"

Ele tinha razão: eu havia adiado minha viagem ao Isaan para poder estar com ele em Sriracha depois da nossa semana juntos em Kanchanaburi. Se ele não tivesse concordado em me acompanhar nesta segunda tentativa, eu provavelmente não teria ido sozinha.

Depois de mostrar brevemente o Wat Thung Si Muang para Prus – ele não ficou tão impressionado agora quanto eu havia ficado cinco anos atrás – fomos até a enorme estátua dourada perto do pilar da cidade de Ubon. Isso o fez falar.

“Você vê como eles estão segurando Naga como uma corda?”, perguntou ele, apontando para as criaturas de aparência surreal na base da nave. “Eles estão usando-a como uma ferramenta para alcançar a imortalidade.”

Enquanto saíamos da cidade em alta velocidade rumo a Mukdahan, na estrada, fiquei pensando no que aquilo poderia significar, principalmente ao passarmos por uma procissão de monges caminhando do outro lado da rua. Mais uma vez, eu havia feito uma brincadeira de karaokê para o sonolento Prus; ele dirigiu bem devagar para que eu pudesse tirar uma boa foto da procissão, provavelmente como recompensa pelo meu esforço.

Depois de Ariana Grande veio Sinead O'Connor, cuja controvérsia Prus desconhecia, embora reconhecesse a música.

“Talvez tenha sido o karma”, especulou ele, enquanto os homens de batina jaziam a doze quilômetros atrás de nós. “Tantos católicos devem tê-los amaldiçoado depois — tudo se encaixa.”

Será que foi por isso que, quando Prus acordou e pisou no acelerador com uma velocidade assustadora, nos envolvemos numa discussão trivial, que, no entanto, conduzimos como se a nossa própria existência dependesse disso?

“Temos muito bom karma”, assegurei a Prus, que parecia empenhada em manter o suspense, enquanto entrávamos no estacionamento de Wat Roi Phra Phuttabat Phu Manoram. Uma das maiores estátuas de Buda que já vi na Tailândia se erguia imponente acima de nós.

Quando o songthaew nos levou até o sopé da estátua de Buda, subindo a colina coberta de arbustos, nossa sessão de treino já havia terminado. Lá, como era de se esperar, erguia-se uma enorme estátua de Naga em posição de ataque — ou seria talvez de defesa? — sobre o Mekong. Mesmo assim, era difícil não interpretar as bandeiras vermelhas presas aos arbustos prateados e reluzentes, que chegavam à altura das árvores, como um sinal instrutivo.

Antes de subirmos na estátua do Buda, Prus sugeriu que comprássemos uma lanterna de naga e a oferecêssemos como sacrifício, presumivelmente para expiar as falhas cármicas que nos levaram à discussão. Enquanto esperávamos para fazer nossa oferenda — eu segurava a lanterna enquanto Prus acendia alguns incensos — observei os ajudantes do templo descartarem as oferendas anteriores: as lanternas eram cuidadosamente colocadas em cestos azuis, os incensos jogados em baldes verdes com água.

Ao chegarmos ao topo, Prus e eu subimos uma escada de metal para tocar os dedos de Buda. Eu me perguntava se o vento forte nos levaria embora, assim como aqueles lá embaixo, que cuidavam de nós, mortais, haviam destruído nossas oferendas.

Nenhuma tragédia desse tipo ocorreu, pelo menos não enquanto estávamos na longa fila do ônibus que nos levaria de volta ao estacionamento. Lá, depois de um almoço de Som Tam um tanto decepcionante, comemos tâmaras cruas, que tinham gosto de maçãs pequenas, ácidas, mas suculentas; a tensão continuou a diminuir.

Quando chegamos ao sopé de Wat That Phanom, um pouco rio acima na pitoresca Nakhon Phanom, as discussões do dia pareciam ter ficado para trás. Prus estava fascinada pelos detalhes em vermelho nas magníficas decorações douradas da estupa; eu, por outro lado, ouvia atentamente os cânticos dos fiéis enquanto a circundavam no sentido horário.

O mantra estava escrito (e transcrito para o inglês) na entrada do complexo. Prus sugeriu que eu escrevesse meu nome e o nome da minha família em uma toalha de mesa dourada para que os monges pudessem incluí-la em sua lista de bem-aventurados. Ele desenhou um quadrado ao redor e escreveu seu nome e sobrenome em letras maiúsculas.

Após uma curta caminhada até o Mekong, onde a vista das praias de areia do lado laosiano me surpreendeu completamente, seguimos novamente para oeste. Compramos rapidamente algo para comer no colorido mercado de produtos frescos da cidade antes de pegarmos a rota panorâmica de volta para o nosso hotel. Malvas-rosas estavam floridas em frente a uma das casas; combinavam perfeitamente com o vento frio de outono que parecia ter nos seguido desde Ubon.

Não sei se todas as células do meu corpo se regeneraram nos sete anos entre minha primeira e segunda visita a Udon Thani. De qualquer forma, o Hotel Rei Leão estava consideravelmente mais decadente do que eu me lembrava, embora eu não tivesse me hospedado lá novamente com a intenção de escrever uma resenha. Pensei que um ambiente familiar — pelo menos para o meu corpo — poderia me ajudar a organizar melhor meus sentimentos, se não meus pensamentos.

Eu me lembrava vagamente da estrada principal para o sul, onde ficava o hotel, mas fora isso, a área era completamente desconhecida. Revelou-se um território totalmente inexplorado para minha última noite em Isaan; eu conhecia a área (felizmente) administrável tão pouco quanto Prus, que nunca havia se hospedado lá antes.

Enquanto estávamos deitados juntos na cama, eu terminando um trabalho e ele lendo seus mangás, comecei a pensar de uma maneira diferente sobre a regeneração. Não é algo que acontece automaticamente, mesmo depois de sete anos, mas um processo que você pode iniciar conscientemente a qualquer momento.

Meu amor ainda jovem por Prus certamente já havia passado por muitos ciclos de vida quando nosso avião decolou rumo ao sul na manhã seguinte; sem dúvida, ele morreria e renasceria mais uma dúzia de vezes antes que tivéssemos que nos despedir, a menos que encontremos uma maneira de garantir que isso nunca aconteça.

Se Prus e eu realmente voltarmos juntos para Isaan para oferecer a Naga seu sacrifício final — seja daqui a sete meses, sete anos ou sete décadas — duvido que algum dia passemos a noite no Rei Leão novamente. Mas espero sinceramente que nosso afeto um pelo outro seja recente, genuíno e sincero, e que a mãe dele ainda me ame, pelo menos o suficiente para nos levar ao aeroporto mais uma vez.

Outras perguntas frequentes sobre como visitar Isaan

Que lugares se deve visitar em Isaan?

Isaan é um vasto destino turístico que abrange quase duas dezenas de províncias; é praticamente um país à parte. Entre as atrações mais populares estão o Mar de Lótus Vermelhas perto de Udon Thani, o Parque Nacional de Khao Yai perto de Korat e Sam Phan Bok (também conhecido como o "Grand Canyon da Tailândia") perto de Ubon Ratchathani. As inúmeras curvas do Rio Mekong também são grandes atrativos em Isaan.

Pelo que é conhecido o Isaan?

O Isaan é considerado pelos turistas a parte mais autêntica da Tailândia, mas também a que possui a pior infraestrutura, exigindo uma exploração lenta e cuidadosa. Os tailandeses conhecem o Isaan como a região mais pobre do país, mas também como aquela com a melhor gastronomia, especialmente a salada de mamão verde Som Tam. O idioma do Isaan, assim como a cultura e a música únicas do povo do Isaan, também são bastante conhecidos entre os tailandeses.

Vale a pena visitar Udon Thani?

A cidade de Udon Thani em si não é particularmente interessante; nem sequer é a minha cidade favorita em Isaan, quanto mais na Tailândia. A província de Udon Thani, no entanto, é uma base ideal para explorar a região de Isaan. Depois de visitar a cidade ribeirinha de Nong Khai e o pitoresco Mar de Lótus Vermelho, você pode viajar para o sul até Roi Et e Korat ou para o leste até Nakhon Phanom.