プーケットへの着陸態勢はあまりにも曇っていて、飛行機がどちらの方向から来ているのか見分けがつかなかった。2022年最初の水曜日の薄暗い光の中では、島のあらゆるランドマークが均一で匿名に見え、まるで景色全体が巨大な3Dロールシャッハテストのようだった。

私はそれ以上考えないように努めた。本土の故郷から私を迎えに来てくれた友人のアラノは、音楽の趣味が良かったので、考えるのも簡単だった。バックグラウンドでは、デュア・リパと、エルトン・ジョンの声をあまり良くないデジタル合成で模倣した「ロケット・マン」の奇妙なリミックスが流れていた。

その代わりに、私たちは間違った方向に運転していたことに気づいた。「サラシン橋まで11km」と、目的地であるパンガー方面を示す標識が見えた。私たちはその方向へ曲がった。

もちろん私はアラノとその家族を訪ねるためにタイ南部にいたのだが、かつて広大で美しい空が広がっていた場所にぽっかりと空いた虚無感をそのまま受け入れたように、感じていたあらゆる不安を無視した。

「延期せざるを得なかったの」と、2019年末に最後に会った時、数ヶ月後に控えていたアラーノの妹イリンに結婚式の様子を尋ねたところ、彼女はそう答えた。新型コロナウイルスのパンデミックを身をもって経験した人にとっては、それは愚かな質問に聞こえるかもしれないが、タイでは2020年に感染の波がほとんどなかったことを考えると、それほど愚かな質問ではないように思える。

イリンはそれ以上詳しく説明しなかったが、私の心に引っかかっていた暗黙の疑問に答えてくれた。「今からカトゥに行ってドップラーに会いに行くの」と彼女は言った。ドップラーとは、私がまだ会ったことのない婚約者のことだ。「だからラーン・ジェー・ノンにすぐ戻らなかったのよ」

彼女が言及していたのは、もちろん、彼女とアラノの母親が経営するレストランのことだった。アラノの母親は、彼女の故郷であるカライ村で非常に尊敬されている人物だ。彼女は自分のことを私のタイの母と呼んでいる。これは、私がバンコクでアラノと出会ってから数か月後の2017年11月に初めて会った時に彼女が言った言葉だ。

皆が「J'Nong」と呼ぶ彼女は、いつものように大喜びで私を迎えてくれた。飛行機が着陸してから約5時間後、ようやく3人で彼女の家に到着した。その頃には、単調だった空は乳白色の青色に変わり、まるで缶から噴き出すホイップクリームのような雲が点々と浮かんでいた。

夜が明けると、彼女はとても喜んでいた。きっと私が美味しいすき焼きのお礼を言ったからだろう。その後、彼女のスタッフは、アラーノとイリンと私がプーケットのカラフルな「スーパーチープ」スーパーで買ったお酒を使って、アメリカンカクテルを作ってくれた。

「アロイ、マアクマアク」と彼女は心からそう言いながら、モヒートをあっという間に飲み干した後、マルガリータを一口飲んだ。いつものように彼女は理解があり、パーティーが終わるずっと前に私が帰ることに決めた時も、私を責めたりはしなかった。

かつて家族がAirbnbとして利用していた、ヤシの木に囲まれた小さなバンガローで荷物を解いた直後、そこに一晩以上滞在することは到底不可能だと悟った時、私はさらに落ち込んだ。それは、外国人のタイ入国が約2年間禁止されていた間に家がひどく荒廃していたからだけではない。

アラノは猫を飼い始めた――いや、正確には3匹だ。そして私は猫アレルギーがひどい。

翌朝、アラノが私を連れてサメット・ナンシェ展望台からパンガー湾に昇る朝日を眺めるという私のバケットリストの一つを達成した後、私はコッククロイにある非常に豪華なエラワンホテルに移動した。コッククロイは、彼がJ'Nongのレストラン用の食材を新鮮な市場で仕入れている町だ。

家族全員が私の決断を理解してくれたと言ってくれたけれど、それでも私は感謝の気持ちが足りないと感じ、罪悪感に苛まれ、そして何よりも悲しかった。

金曜日の朝、目が覚めた時、前夜ぐっすり眠れたことに感謝した。夕食から戻ると、ベッドの足元に今まで見たこともないほど大きなクモがいた。ホテルのスタッフがそれを取り除いてくれた後、ようやくもう一体、掛け布団の上にいたことに気づいた。

シミラン諸島は長年私の行きたい場所リストに入っていたものの、観光バスに乗り込んだ時は特にワクワクしていなかった。バスは午前7時20分に時間通りに到着したが、乗客は私と運転手、そしてロシア人観光客4人だけで、他には誰も乗っていなかった。

バンがパンガー県のゴムやアブラヤシの森林地帯を抜け、カオラック国立公園へと北上していくにつれ、ふと気づいた。太陽が顔を出していたのだ。文字通り、48時間前の不吉な灰色の空は、まるでパンデミック以前の時代のように遠い昔のことのように思えた。

カオラック桟橋に到着すると、ロシア人4人とその他約30人の様々な国籍の観光客が無料の朝食に加わった。朝食の終盤、若いタイ人男性が屋外エリアの前方に腰を下ろした。

彼の背後では、ダタ・ルエアの目の前の水面が完璧な光の中でキラキラと輝いていた。そして、そこは悪臭の源でもあった。渦巻く原油と、近くの魚市場から流れ出る魚の死骸が混ざり合った臭いだった。

「タイにお越しいただき、本当にありがとうございます」と、彼は自己紹介と旅程の説明を終えた後、強調した。最近の政府方針の変更でタイ当局者の見方が変わったことが明らかになったため、私はこの言葉に勇気づけられた。私はそのうちの一人について冗談を言ったが、アーティ（最初は彼の名前を「太陽」を意味するアティットと間違えた）だけが反応した。私はそれを気にしなかった。

アーティの予想通り、スピードボートでコ・ミアン島（4番目の島）まで行くのにちょうど1時間15分かかった。最初は、私とロシア人以外は全員、船旅の間ずっとマスクを着けていたことに腹が立ったが、手つかずの美しい湾に到着すると、そんな不満はすぐに忘れ去られた。

実際に訪れたビーチの中で、きめ細やかな砂と透き通ったターコイズブルーの海は、ミャンマーのメルギー諸島を最も彷彿とさせた。しかし、ビーチの東端にある大きな岩は、セーシェル諸島（2022年1月時点ではまだ訪れたことがなかった）を連想させた。

しかし、到着した時のこの崇高な静寂は、これから待ち受ける美しさを完全に理解する前の段階で、一昨年10月にトルコのパムッカレの石灰岩の断崖を訪れた時のことを思い出させた。（ビーチではないことは承知しているが、シミラン諸島に到着した時と同じような感覚を覚えたのだ。）

きっと、私が昨年サルデーニャ出身の友人（私にとっては過大評価されている島だった）に、タイのビーチは彼女の故郷の島のビーチよりも概して優れていると断言した時、まさにこのようなビーチを思い描いていたのだろう。

前述の石に囲まれた場所での写真撮影の後、アーティに会った。彼は私が一人旅をしていることに驚いたようだったが、それはほとんどのアジア人とは違って、好意的な驚きだった。

「一人旅も好きなんです」と彼は認め、その表情から察するに、私と同じくらい景色に感動しているようだった。「まあ、仕事をしていない時はね。2020年まではずっとそうだったような気がするけど」

アーティも私と同じく、2009年から観光業界で働いていることを知りました。彼は当初、プーケットの大手旅行会社で、ラチャ島やハー島などの島々へのダイビングツアーを提供していましたが、その後、生まれ育ち今も暮らしている村に近いワウ・アンダマンに移りました。

彼は私がタイで過ごした時間について個人的に感謝してくれたが、私的な場では公の場よりもはるかに真剣な口調だった。

「規則変更のせいで、また最盛期を逃してしまうかもしれない」と彼は絶望と諦めが入り混じったようなため息をついた。「今日は船が満員だが、普段は5、6隻乗る。今はたった2隻だ。」

「すべてが元通りになると思いますか？」と彼は最後に尋ねた。「昔のように？」

私はうなずいた。「責任者が許可すれば、そうなるでしょう。」

この束の間の、ほろ苦い連帯の瞬間に、私はある重要な真理を改めて思い知らされた。それは、経験は恐怖を消し去り、視点を変えることで苦い思いは和らぐということだ。

次の2つの島、シミラン島（#8）とヒン・ポウサール島（#10）では、焦点は主に水中へと移った。

アーティは私と数人のシュノーケリングの達人を案内して、さまざまな海洋生物を見せてくれた。その中には、虹色のブダイ、ナマコ、そしていわゆる「ブラックニモ」がいた。ブラックニモは予想よりも小さく、少なくとも曇ったダイビングマスク越しには、普通のクマノミと見分けがつかなかった。

しかし、湾には潮流があったので弱々しく見られないように、また、アーティの親切な非番時の指導を無視しないようにと努めていたところ、不思議なことが起こった。10年前にグレートバリアリーフで体験ダイビング（今のところ唯一のダイビングだが）をして以来、全くやる気が出なかったシュノーケリングに、ようやく慣れてきたのだ。

シミラン島を出発する前に、メインビーチのすぐ後ろで昼食をとりました。バンコクのルンピニー公園で見かけるようなオオトカゲが、まるで食べ物をねだる犬のようにピクニックテーブルの間をうろついていました。その後、ビーコンロック展望台までハイキングし、そこでアーティからさらに興味深い話をいくつか聞きました。

はるか下に見える湾の美しさとは裏腹に、そのサンゴ礁は何十年にもわたってひどく損傷を受けていたようだ。「インドネシアの漁師たちがここに来て、ダイナマイトを使って魚をサンゴ礁に追い込んでいたんだ」と彼は説明した。

彼はまた、メインビーチのすぐ後ろにある、間隔の狭い2つの岩の間を流れる小さな滝を見せようと、大変尽力してくれた。私の視力は明らかに悪く、滝を見ることはできなかったので、彼の言葉を信じるしかなかった。

楽園への短い旅――そして間違いなく、私がこれまでタイで見た中で最も美しい島々への旅――は、始まってから5時間後（体感的にはたった5分だったが）に終わりを迎えた。凍えるようなセントルイスにいる妹のために天気予報アプリを開いてスクリーンショットを撮ろうとしたとき、そのメッセージを見て思わず笑みがこぼれた。

インド洋であるとだけ述べられており、それ以上の地理的な詳細は示されていなかった。

土曜日の朝は、何事もなく終わるはずだった。アラノがエラワンで私を迎えに来たとき、私は彼が単に3日間の滞在のためにプーケットまで送ってくれるだけで、翌週にパンガーに戻るまで彼に会うことはないだろうと思っていた。

代わりに彼はJ'Nongのレシピを持ってきてくれた。そしていつものように、J'Nong自身が美味しい料理を用意してくれていた。ここ数日のお気に入りの料理がたくさんあったが、一つだけ特別なリクエストがあった。それはトムカーガイだ。

その一行は一風変わっていた。J'Nongの友人で、同じくNongという名前の人物も料理人で、元々はパンガー県出身だが、現在はグアムに住んでいる。彼と一緒にいたのは娘のAmと妻（あるいは元妻かもしれないが、私は尋ねなかった）で、普段はタイのパッタルン県に住んでいるという。

「３年ぶりに帰省したんだ」と彼は興奮気味に説明しながら、豚足の煮込みと辛い魚のシチューを口に運んだ。「食事制限は一切ないよ。」

一方では、J'Nongの友人たちに会えたことを光栄に思った。彼らは彼女が何十年も前から知っている人たちだったが、私は彼女の息子が数年前に、やや不名誉な状況で偶然出会っただけの友人に過ぎなかった。

アラノとイリンがスタッフと一緒に奥の席で食事をしている一方で、私が一緒に食事をしていた男は、まるで旧友というより外国の要人のようだったのは、確かに奇妙に思えた。

まあ、彼が文字通り出てくる料理すべてを写真に撮っていた熱意は別として――正直言って、それはほとんど私自身を思い出させた。

「僕はインスタグラム世代なんだ」と彼は冗談を言い、シミラン諸島の真っ白な砂浜のように満面の笑みを浮かべた。

彼が自分の皿に盛られた天ぷら野菜――パンガー県の海岸でしか採れないと言われているパクリンハン――について説明する時、まるで珍しいポケモンを見つけたかのような熱意で語った。

次にホームカフェ（中国語で「家」と表記）に到着したとき、私の興奮は彼と同じくらいだった。アラノの友人であるポンが経営するこのカフェは、骨董品や彼の福建系中国人の祖先の写真で飾られており、パンガーというよりペナンを彷彿とさせる雰囲気だった――もちろん良い意味で。

そしてそれは、ポンが美味しい料理やデザートを披露する前の話だった。その目玉は、イチジクのペクチンから作られる繊細なゼラチンである愛玉の、何世紀も前から伝わるレシピだった。

私たちが家の中で食事をしたりおしゃべりをしたりしている間（その家は古風な外観とは裏腹に、実はわずか1年前に建てられたものだった）、ポン一家の少なくとも5世代にわたる写真が私たちを見つめ返していた。

「これらの料理は少なくとも当時のものまで遡る」と彼は言い、一番上の女性、つまり彼の高祖母を指差した。「つまり、170年前のメニューなんだ。」

老婦人が私を見下ろし、私の反応を観察しているような気がした。写真はカラーで、版画というよりは絵画のようだったが、そこには何か生々しく、人間味のある雰囲気が漂っていた。

これらの人々は、私がこれから生きる年月を既にすべて生き、私が生まれる前に死んで灰になってしまったのだ。

ポンさんのもてなしは、J'Nongさんのそれに匹敵するほどだった。美味しい料理を何品もいただき、さらに3種類の愛玉（ハチミツレモン味、スイカ味、桃味）を堪能した後、豚肉団子と揚げニンニクを添えたご飯を運んできてくれた。

もう一人のノンさんは、インスタグラムをしたり食事をしたりするのをやめて、私にも食べるかどうか尋ねてきた。

「私は間違っています」と、私はタイ語でなんとか答えたが、自分が間違っていることはほぼ確信していた。

ノンさんは私にそう確認してくれた。「『イム・ジンジン』の方が自然だよ。君の言い方は理解できたけど、ちょっと変に聞こえたんだ。」

外では太陽がほぼ真上にあり、タイ南部では珍しい涼しい朝の空気は40℃近くまで上昇し、家の中でもその暑さを感じるほどだった。プーケットに急いで行く必要はなかったが、これ以上待つとホテル側がキャンセルしたと勘違いするのではないかと心配だった。

J'Nong Recipeに戻り、アラノがドライブの準備を終えるのを待っている間、その日撮った写真や、以前タイで撮った数百枚の写真（すべてパソコンに保存してあった）をパラパラと眺めた。9月末にイタリアを離れて以来、初めて創作意欲が再燃した。

約1時間後、アラーノがようやく到着すると、彼の遅刻に対する私の最初の苛立ちはたちまち消え去った。イリンとジェノンもSUVで合流する予定で、まさに家族旅行になるのだ。正直なところ、運転はアラーノ一人だったとはいえ、プーケットの南までわざわざ連れて行ってもらうことに少し罪悪感を感じていた。

皆が来てくれたことに心から感謝したが、3日後には戻ってくるのだから、送別会に出席する資格がないような気がした。帰りはタクシーで行くことを申し出たが、それが本当に必要かどうかは確認できなかった。

ドライブ中の会話は、確かにとても和やかだった。車内のオレンジの新鮮さから、タイ人観光客に人気のビーチから離れた小さなホテルを選んだこと、さらには私が臭い豆のサラダを食べたことがあるかどうか（もちろん食べたことはなかった）といった話題まで、話は多岐に渡った。アラノは、私が他の店に残したGoogleレビューの悪意に満ちた内容に笑っていた。どうやら、タイ語で書いた方が英語で書いたよりもずっと辛辣に聞こえ（そしてずっと面白く聞こえたらしい）。

カタビーチに着いた頃には既に暗くなっていた。一時的な別れを後悔はしていなかったものの（本当の別れはまだ数日先だった）、私のような元カトリック教徒を罪悪感で満たし、服従せざるを得ないような、抑えきれない感謝の念が湧き上がってきた。

「私のタイの家族」と私は英語で言い、それから（おそらく間違った）タイ語で言いながら、車のエンジンをかけたまま、ハザードランプを点灯させた状態で、3人のサングアンナムを抱きしめた。

バンガローで携帯電話を置くと、アメリカ人の父からメッセージが届いていた。「タイで元気に過ごしているといいな」と控えめに書かれていた。「今からハイキングコースに出かけるところ。気温はマイナス8度くらいだよ！」

パンガー観光に関するよくある質問

パンガー湾を訪れるのに最適な時期はいつですか？

タイのほとんどの地域と同様に、パンガー県にも乾季があり、おおよそ11月から3月まで続きます。10月と4月の移行期も過ごしやすい時期ですが、10月は雨が降る可能性があり、4月は耐え難いほど暑くなることがあるので注意が必要です。

パンガー湾は何で有名ですか？

パンガー湾は、透き通った海からそびえ立つカルスト地形の断崖絶壁で最もよく知られています。最も有名なのは、ジェームズ・ボンド島としても知られるカオ・ピンカン島です。次に素晴らしい展望スポットは、本土にあるサメット・ナンシェです。

パンガー湾へはどうやって行くのですか？

パンガー湾へのボートツアーは、プーケットとパンガー県本土の両方から出発しており、通常はサメット・ナンシェ展望台付近の様々な港から出発します。プーケットに滞在する場合は、どのビーチからでも送迎を手配できます。パンガーでは、パンガータウンまたはコッククロイの宿泊施設をお勧めします。