푸껫으로 향하는 하늘이 너무 흐려서 비행기가 어느 방향에서 오는지 분간할 수 없었다. 2022년 첫 번째 수요일의 희미한 빛 속에서 섬의 ​​모든 랜드마크는 마치 거대한 3D 로르샤흐 테스트처럼 똑같고 개성 없어 보였다.

나는 더 이상 그 생각을 하지 않으려고 애썼다. 본토에 있는 고향에서 나를 데리러 와준 친구 알라노는 음악 취향이 좋아서 그런 생각을 떨쳐내기가 쉬웠다. 배경음악으로는 두아 리파가 참여하고 엘튼 존의 목소리를 어설프게 디지털로 모방한 "로켓 맨"의 이상한 리믹스가 흘러나오고 있었다.

그 순간, 우리가 잘못된 방향으로 가고 있다는 것을 깨달았습니다. "사라신 다리 - 11km"라고 적힌 표지판을 보니, 우리가 실제로 가려던 목적지는 팡응아였습니다. 우리는 방향을 틀었습니다.

물론 저는 알라노와 그의 가족을 만나기 위해 태국 남부에 있었고, 한때 드넓고 아름다운 하늘이 있던 자리에 드리워진 공허함을 외면했던 것처럼, 제가 느꼈던 모든 불안감을 애써 무시했습니다.

"결혼식을 연기해야 ​​했어요." 알라노의 여동생 이린은 2019년 말에 마지막으로 만났을 때 몇 달 후면 결혼식이 예정되어 있었는데, 어떻게 지내냐고 물었을 때 이렇게 답했다. 코로나19 팬데믹을 직접 경험해 본 사람이라면 이런 질문이 어리석게 들릴지도 모르지만, 태국이 2020년에 심각한 감염 확산을 겪지 않았다는 점을 생각하면 그리 어리석은 질문은 아닌 것 같다.

이린은 자세한 설명을 하지는 않았지만, 내 마음을 괴롭히던 말 없는 질문에 답해 주었다. "지금 카투에 가서 도플러를 만나러 가요." 그녀는 아직 만나보지 못한 약혼자를 가리키며 말했다. "그래서 란제농으로 바로 돌아가지 않은 거예요."

물론 그녀는 자신과 알라노의 어머니가 운영하는 식당을 언급하고 있었는데, 그 식당의 어머니는 칼라이 마을에서 매우 존경받는 인물이다. 그녀는 자신을 나의 태국인 어머니라고 부르는데, 이는 내가 방콕에서 알라노를 만난 지 몇 달 후인 2017년 11월에 처음 만났을 때 했던 말이다.

모두가 제농이라고 부르는 그녀는 비행기가 착륙한 지 다섯 시간쯤 지나 마침내 우리 세 사람이 그녀의 집에 도착했을 때, 언제나처럼 나를 보고 너무나 기뻐했다. 그때쯤 되자 흑백이었던 하늘은 마치 캔에서 뿜어져 나오는 휘핑크림처럼 구름이 흩뿌려진 뽀얀 푸른빛으로 변해 있었다.

저녁 식사가 끝나자 그녀는 몹시 기뻐했다. 틀림없이 내가 맛있는 스키야키를 대접해줘서 감사했기 때문일 것이다. 그녀의 직원들은 알라노, 이린, 그리고 내가 푸껫의 화려한 "슈퍼 칩" 슈퍼마켓에서 사온 술로 미국식 칵테일을 만들어 주었다.

"아로이 막 막," 그녀는 마가리타를 한 모금 마시며 진심 어린 목소리로 말했다. 앞서 모히토는 순식간에 마셔버렸다. 언제나처럼 그녀는 이해심이 많았고, 파티가 끝나기 훨씬 전에 집에 가겠다고 했을 때도 나를 비난하지 않았다.

야자수로 둘러싸인 작은 방갈로에 짐을 풀자마자, 한때 가족이 에어비앤비로 운영했던 그곳에서 하룻밤 이상 머물 수 없다는 사실을 깨닫고는 더욱 기분이 나빴습니다. 태국에 외국인 입국이 거의 2년 동안 금지되었던 기간 동안 집이 엉망이 되어버린 탓만은 아니었습니다.

알라노는 고양이를 한 마리, 아니 세 마리나 키우게 되었다. 그런데 나는 고양이 알레르기가 심하다.

다음 날 아침, 알라노가 나를 데리고 사멧 낭셰 전망대에서 팡 응아 만의 일출을 감상하며 버킷리스트를 달성한 후, 나는 알라노가 제농의 레스토랑에 필요한 식재료를 사러 가는 마을인 콕 클로이에 있는 지나치게 호화로운 에라완 호텔로 옮겼다.

가족 모두 내가 왜 그런 결정을 내렸는지 이해한다고 했지만, 나는 여전히 감사할 줄 모르고 죄책감을 느꼈으며, 무엇보다 슬펐다.

금요일 아침에 눈을 떴을 때, 전날 밤 푹 잔 것에 감사했습니다. 저녁 식사를 마치고 돌아와 보니 침대 발치에 제가 본 것 중 가장 큰 거미가 있었습니다. 호텔 직원이 그 거미를 치워준 후에야 이불 위에 있는 또 다른 거미를 발견했습니다.

시밀란 제도는 몇 년 동안 꼭 가보고 싶었던 곳이었지만, 관광버스에 오를 때는 그다지 들뜬 기분이 아니었다. 버스는 오전 7시 20분에 정시에 도착했고, 나와 운전기사, 그리고 러시아인 관광객 네 명을 제외하고는 텅 비어 있었다.

밴이 팡응아 주의 시골 지역인 고무나무와 기름야자 숲을 지나 카오락 국립공원을 향해 북쪽으로 질주하는 동안, 문득 깨달았다. 해가 쨍쨍하게 떠 있었다. 말 그대로 햇살이 비친 것이다. 48시간 전의 음산한 회색빛 하늘은 마치 팬데믹 이전처럼 아득하게 느껴졌다.

카오락 부두에 도착하자마자 러시아인 네 명과 여러 국적의 관광객 30여 명이 함께 무료 아침 식사를 했습니다. 아침 식사가 거의 끝나갈 무렵, 한 젊은 태국 남자가 야외 식사 공간 앞쪽에 자리를 잡았습니다.

그의 뒤편으로는 드타 루에아 바로 앞의 물이 완벽한 빛에 반짝였다. 이곳은 또한 악취의 근원이기도 했는데, 휘몰아치는 원유와 인근 어시장에서 나온 생선 사체들이 뒤섞인 냄새였다.

"태국에 와주셔서 정말 감사합니다." 그는 간단한 자기소개와 일정 설명을 마친 후 이렇게 강조했다. 최근 정부 정책 변화로 태국 관리들이 상황을 다르게 보고 있다는 것이 분명해졌기에, 그의 이러한 태도는 고무적이었다. 나는 그중 한 명에 대해 농담을 던졌는데, 처음에는 '태양'을 뜻하는 아티트(Aathit)로 착각했던 아르티(Arty)만 대답했다. 나는 그것으로 만족했다.

아티의 예상대로 꼬미앙(4번 섬)까지 스피드보트로 정확히 1시간 15분이 걸렸다. 처음에는 나와 러시아인들을 제외한 모든 사람들이 배 안에서 마스크를 쓰고 있는 것이 조금 거슬렸지만, 깨끗한 만에 도착하자마자 그 짜증은 금세 사라졌다.

제가 실제로 방문했던 해변들 중에서, 고운 모래와 수정처럼 맑고 푸른 바닷물은 미얀마의 메르귀 군도를 가장 떠올리게 했습니다. 하지만 해변 동쪽 끝에 있는 커다란 바위들은 세이셸 제도를 연상시켰습니다(2022년 1월 당시에는 세이셸에 가보지 못했습니다).

하지만 도착하자마자, 앞으로 펼쳐질 모든 아름다움을 온전히 이해하기 전, 그 순간의 숭고한 고요함은 재작년 10월 터키 파묵칼레의 석회암 절벽에서 보냈던 시간을 떠올리게 했습니다. (물론 파묵칼레는 해변이 아니지만, 시밀란 제도에 도착했을 때와 같은 느낌을 받았습니다.)

작년에 사르디니아 출신의 친구(나는 사르디니아가 지나치게 과대평가되었다고 생각했다)에게 태국의 해변이 그녀의 고향 섬보다 전반적으로 더 좋다고 장담했을 때, 내가 생각했던 바로 그런 해변이 바로 이런 곳이었구나.

앞서 언급한 돌들 사이에서 사진 촬영을 마친 후, 저는 아티를 만났는데, 그는 제가 혼자 여행하는 것에 놀란 듯했습니다. 하지만 긍정적인 의미의 놀라움이었는데, 대부분의 아시아인들이 보이는 반응과는 사뭇 달랐습니다.

"저도 혼자 여행하는 걸 좋아해요." 그가 인정하며 말했다. 그의 표정을 보니 나만큼이나 풍경에 열광하는 것 같았다. "물론, 일이 없을 때 말이죠. 2020년까지는 항상 일만 했던 것 같지만요."

나는 아티도 나처럼 2009년부터 관광업계에 종사해 왔다는 것을 알게 되었다. 그는 처음에는 푸켓에 있는 대형 여행사에서 코라차와 코하 같은 섬으로 가는 다이빙 투어를 제공하다가, 자신이 자라고 지금도 살고 있는 마을과 더 가까운 와우 안다만으로 이직했다.

그는 개인적으로 제가 태국에서 보낸 시간에 대해 감사를 표했지만, 사적인 자리에서는 공적인 자리에서보다 훨씬 더 진지한 어조를 보였습니다.

"규정이 바뀌어서 또 한 번의 성수기를 놓칠 수도 있겠네요." 그는 절망과 체념이 뒤섞인 한숨을 쉬었다. "오늘은 배가 꽉 찼지만, 평소에는 다섯, 여섯 척 정도밖에 안 타거든요. 지금은 두 척밖에 없어요."

그는 마지막으로 "모든 것이 예전처럼 돌아갈 수 있다고 생각하십니까?"라고 물었다.

나는 고개를 끄덕였다. "책임자들이 허락한다면 그렇게 될 겁니다."

이 짧고도 씁쓸한 연대의 순간, 저는 중요한 진리 하나를 다시금 깨달았습니다. 경험은 두려움을 없애고, 관점은 쓰라린 마음을 누그러뜨린다는 것입니다.

다음 두 섬인 코 시밀란(8번 섬)과 코 힌 포우사르(10번 섬)에서는 초점이 주로 수중으로 옮겨갔습니다.

아티는 나와 다른 몇몇 빠른 스노클러들을 다양한 해양 생물이 있는 곳으로 안내했다. 그중에는 무지개앵무고기, 해삼, 그리고 소위 "검은 니모"라고 불리는 생물이 있었는데, 예상보다 작았고, 적어도 김이 서린 내 다이빙 마스크 너머로는 일반적인 흰동가리와 구별할 수 없었다.

하지만, 약한 모습을 보이고 싶지도 않았고(만에는 조류가 있었으니까요), 아티의 친절한 비번 안내를 놓치지 않으려고 애쓰는 와중에 이상한 일이 일어났습니다. 드디어 스노클링에 재미를 붙인 것입니다. 10년 전 그레이트 배리어 리프에서 했던 첫 스노클링(솔직히 말하면 지금까지 유일한 스노클링이었죠) 이후로는 한 번도 하고 싶은 마음이 들지 않았었는데 말입니다.

꼬시밀란을 떠나기 전, 우리는 메인 해변 바로 뒤편에서 점심을 먹었습니다. 방콕 룸피니 공원에서 볼 수 있는 것과 비슷한 왕도마뱀 한 마리가 마치 음식을 구걸하는 강아지처럼 피크닉 테이블 사이를 어슬렁거리고 있었습니다. 그 후, 우리는 비컨 록 전망대까지 하이킹을 했고, 그곳에서 아티는 내게 몇 가지 흥미로운 사실들을 더 알려주었습니다.

저 멀리 펼쳐진 만의 아름다움에도 불구하고, 산호초는 수십 년에 걸쳐 심하게 훼손된 듯 보였다. "예전에는 인도네시아 어부들이 이곳에 와서 다이너마이트로 물고기를 산호초로 몰아넣곤 했습니다."라고 그는 설명했다.

그는 또한 해변 바로 뒤편에 있는 두 개의 바위 사이로 물이 흐르는 작은 폭포를 보여주려고 애썼습니다. 하지만 제 시력이 너무 나빠서 직접 볼 수는 없었고, 그의 말을 믿을 수밖에 없었습니다.

천국으로 떠난 짧은 여행, 그리고 지금까지 태국에서 본 섬들 중 단연코 가장 아름다운 섬으로의 여행은 시작한 지 5시간 만에 끝났습니다(체감상으로는 5분밖에 안 된 것 같았지만요). 꽁꽁 얼어붙은 세인트루이스에 있는 여동생에게 보내려고 날씨 앱을 열어 스크린샷을 찍으려는데, 그 메시지를 보고 절로 미소가 지어졌습니다.

지리적 세부 정보 없이 인도양이라고만 언급되었습니다.

토요일 아침은 별다른 일 없이 지나갈 예정이었다. 알라노가 에라완 차량으로 나를 태웠을 때, 나는 그가 단지 내가 3일 동안 푸켓에 머무는 동안 차로 데려다주는 것뿐이고, 다음 주에 팡응아로 돌아올 때까지 다시는 그를 보지 못할 거라고 생각했다.

대신 그는 제농의 레시피를 가져다주었고, 언제나처럼 제농은 직접 맛있는 음식을 준비해 주었다. 지난 며칠 동안 내가 좋아했던 음식들이 많았지만, 특별히 부탁한 것이 하나 있었다. 바로 톰 카 가이였다.

그 일행은 특이했다. 제이농의 친구인 농이라는 사람도 요리사였는데, 원래 팡응아 출신이지만 현재는 괌에 살고 있었다. 그와 함께 딸 암과 아내(아니면 전처일지도 몰라요. 물어보진 않았거든요)도 있었는데, 그들은 평소 태국 파탈룽 주에 살고 있었다.

"3년 만에 고향에 온 첫 번째 방문이에요." 그는 흥분한 목소리로 말하며 돼지족발찜과 매콤한 생선찌개를 입에 쑤셔 넣었다. "먹는 것에 대한 제한은 전혀 없어요."

한편으로는 제농의 친구들을 만날 수 있어서 영광이었습니다. 그들은 제농이 수십 년 동안 알고 지낸 사람들이었지만, 저는 몇 년 전 다소 불명예스러운 상황에서 그녀의 아들이 우연히 만난 친구에 불과했으니까요.

알라노와 이린이 직원들과 함께 뒤쪽에서 식사하는 동안, 나는 마치 오랜 친구라기보다는 외국 고위 인사처럼 보이는 남자와 함께 식사하고 있다는 것이 참으로 이상하게 느껴졌다.

음, 그가 음식이 나올 때마다 하나하나 열정적으로 사진을 찍는 모습은 솔직히 말해서 제 모습과 거의 비슷했어요.

"저는 인스타그램 세대예요." 그는 농담처럼 말하며 시밀란 제도의 새하얀 백사장처럼 환하게 웃었다.

그는 접시에 담긴 튀김 야채인 팍린한(팡응아 지방 해변에서만 발견된다고 하는 생선)에 대해 설명하면서 마치 희귀한 포켓몬을 발견한 사람처럼 열정적으로 이야기했다.

다음으로 홈 카페(중국어 한자 家 모양으로 표기)에 도착했을 때, 제 기대감도 알라노 못지않았습니다. 알라노의 친구 퐁이 운영하는 이 카페는 골동품과 그의 푸젠성 출신 조상들의 사진으로 장식되어 있었는데, 팡응아보다는 오히려 페낭을 떠올리게 하는 분위기였습니다. 그것도 아주 좋은 의미로 말이죠.

그리고 그 후 퐁은 맛있는 요리와 디저트를 선보였는데, 그중에서도 가장 눈길을 끈 것은 무화과 펙틴으로 만든 섬세한 젤라틴인 아이유의 수백 년 된 레시피였습니다.

우리가 그 집 안에서 식사를 하고 이야기를 나누는 동안 (그 집은 겉보기에는 고풍스러웠지만 실제로는 불과 1년 전에 지어졌다), 퐁 가족의 최소 5대에 걸친 사진들이 우리를 바라보고 있었다.

그는 맨 위에 있는 여성, 즉 자신의 고조할머니를 가리키며 “이 음식들은 적어도 저분들이 계셨던 시절부터 있었던 거예요.”라고 말했다. “그러니까 170년 된 메뉴인 셈이죠.”

마치 노파가 나를 내려다보며 내 반응을 살피는 듯한 느낌이 들었다. 사진들은 컬러였고 인쇄물이라기보다는 그림 같았지만, 그 속에는 뭔가 생생하고 인간적인 면모가 담겨 있었다.

이 사람들은 이미 내가 앞으로 살아갈 모든 세월을 살아냈고, 내가 태어나기도 전에 죽어서 재가 되어버렸다.

알고 보니 퐁의 환대는 제농에 버금갈 정도였다. 몇 가지 맛있는 요리와 세 가지 종류의 아이유(꿀레몬, 수박, 복숭아)를 곁들인 후, 그는 돼지고기 완자와 튀긴 마늘을 얹은 밥 한 그릇을 가져다주었다.

다른 농 씨는 인스타그램을 하다가도 먹던 걸 멈추고 저한테도 좀 먹을 거냐고 물어봤어요.

"임 라우 징(Im laaw jing)"이라고 태국어로 간신히 대답했지만, 내가 틀렸을 거라는 확신이 들었다.

농 씨는 내게 이 사실을 확인해 주었다. "'임징징'이 더 자연스러울 거예요. 당신이 말한 방식은 이해했지만, 어색하게 들렸어요."

밖은 태양이 거의 머리 바로 위에 떠 있었고, 태국 남부에서는 보기 드문 시원한 아침 공기는 거의 40°C까지 올라가 집 안에서도 열기가 느껴질 정도였다. 푸켓에 꼭 가야 하는 건 아니었지만, 더 기다리면 호텔 측에서 예약을 취소한 것으로 오해할까 봐 걱정되었다.

제이농 레시피로 돌아와 알라노가 드라이브 준비를 하는 동안, 나는 그날 찍은 사진들과 태국에서 찍었던 수백 장의 사진들을 컴퓨터에 저장해 둔 채로 쭉 훑어보았다. 9월 말 이탈리아를 떠난 이후 처음으로 창작의 열정을 되찾은 기분이었다.

알라노가 마침내 한 시간쯤 후에 도착했을 때, 그의 지각에 대한 처음의 짜증은 순식간에 사라졌다. 이린과 제농도 SUV에 합류할 예정이었고, 이제 진정한 가족 나들이가 될 참이었다. 솔직히 말해서, 알라노 혼자 운전했지만 푸켓 남쪽까지 차로 데려다준 것에 대해 약간 미안한 마음이 들었다.

모두가 와줘서 정말 고마웠지만, 특히 사흘 후면 돌아갈 예정이라 그런지 작별 인사에 참석할 자격이 없는 것 같았습니다. 돌아가는 길에 택시를 타겠다고 했지만, 꼭 필요한지 아닌지에 대한 확답은 받지 못했습니다.

차를 타고 가는 동안 우리는 아주 친근한 대화를 나눴습니다. 차 안에 있던 오렌지의 신선함부터 태국 관광객들에게 인기 있는 해변에서 떨어진 작은 호텔을 고른 이야기, 심지어는 냄새 나는 콩 샐러드를 먹어본 적이 있는지 묻는 질문(저는 먹어본 적이 없다고 했습니다)까지 다양한 주제가 오갔습니다. 알라노는 제가 다른 업체에 남긴 악의적인 구글 리뷰들을 보고 웃었습니다. 태국어로 쓰면 영어보다 훨씬 더 신랄하게 들려서 (그래서 더 재밌게) 느껴진다고 하더군요.

카타 해변에 도착했을 때는 이미 어두워져 있었고, 비록 잠시 헤어지는 것이 아쉽지는 않았지만 (진정한 이별은 며칠 후였다), 나처럼 예전에 가톨릭 신자였던 사람들이 죄책감에 휩싸여 체념하게 되는, 억누를 수 없는 감사함이 느껴졌다.

"제 태국 가족이에요." 저는 영어로 말한 다음 (아마도 틀린) 태국어로 말하며, 시동이 걸린 차의 비상등을 켠 채 세 명의 상구아남 가족을 껴안았습니다.

방갈로에 휴대폰을 내려놓으니 미국인 아버지에게서 온 문자 메시지가 있었다. "태국에서 잘 지내고 있길 바란다." 겸손하게 적힌 메시지에는 "지금 등산로로 향하고 있다. 기온이 영하 8도 정도 된다!"라고 쓰여 있었다.

팡응아 방문에 관한 자주 묻는 질문

팡응아 베이를 방문하기 가장 좋은 시기는 언제인가요?

태국의 대부분 지역과 마찬가지로 팡응아 주도 11월부터 3월까지 건기를 맞이합니다. 10월과 4월의 환절기도 쾌적할 수 있지만, 10월에도 비가 올 가능성이 있고 4월에는 견딜 수 없을 정도로 더워질 수 있다는 점에 유의해야 합니다.

팡응아 만은 무엇으로 유명한가요?

팡응아 만은 수정처럼 맑은 바닷물 위로 솟아오른 카르스트 절벽으로 가장 유명합니다. 그중에서도 가장 유명한 곳은 제임스 본드 섬으로도 알려진 꼬카오핑칸 섬입니다. 두 번째로 아름다운 전망을 자랑하는 곳은 본토에 있는 사멧낭셰입니다.

팡응아 만에 어떻게 가나요?

푸켓과 팡응아 본토 모두에서 팡응아 만으로 가는 보트 투어가 있으며, 보통 사멧 낭셰 전망대 근처의 여러 항구에서 출발합니다. 푸켓에 숙박하시는 경우, 일반적으로 어느 해변에서든 픽업 서비스를 이용하실 수 있습니다. 팡응아에서는 팡응아 타운이나 콕 클로이에 숙소를 예약하시는 것을 추천합니다.