飞往普吉岛的途中，天空灰濛濛的，我根本看不清楚飞机是从哪个方向飞来的。在2022年第一个星期三昏暗的光线下，岛上所有的地标都显得千篇一律，毫无特色，仿佛整个场景就是一幅巨大的3D罗夏墨迹测验图。

我尽量不去想这件事。我的朋友阿拉诺从他在大陆的家乡接我过来，他的音乐品味让我很容易放松。背景音乐是一首奇怪的《火箭人》混音版，由杜阿·利帕演唱，配乐是对艾尔顿·约翰声音的一种不太讨喜的电子模仿。

我突然意识到我们开错方向了。 “萨拉辛桥－11公里”，路牌指向攀牙府，那是我们真正的目的地。我们拐了弯。

我当然是去泰国南部拜访阿拉诺和他的家人，就像我之前对待曾经是广阔美丽天空的地方如今空无一物一样，我忽略了自己所有的疑虑。

「我们不得不推迟婚礼，」当我问起阿兰诺的妹妹伊琳婚礼进展如何时，她这样告诉我。上次见到她是在2019年底，当时距离婚礼只有几个月的时间了。如果你亲身经历过新冠疫情，这或许会是一个愚蠢的问题；但考虑到泰国在2020年几乎没有出现感染高峰，这个问题似乎就没那么愚蠢了。

伊琳没有详述，但她回答了我心中那个未说出口的疑问。 「我们现在要去卡图见多普勒，」她指的是她的未婚夫，我当时还不认识他。 “所以我们才没有直接回拉安杰农。”

她指的当然是她和阿兰诺的母亲共同拥有的那家餐厅，她的母亲在卡莱村是一位备受尊敬的人物。她自称是我的泰国母亲，这是我们在2017年11月第一次见面时她这么说的，当时距离我在曼谷认识阿兰诺已经过去了几个月。

大家都叫她J'Nong，她一如往常地见到我欣喜若狂。我们三人终于抵达她家，距离我的飞机落地已经过了大约五个小时。那时，原本单调的天空已经变成了乳蓝色，点缀着朵朵白云，如同罐装奶油喷涌而出。

晚宴结束时，她欣喜若狂。毫无疑问，是因为我感谢她所做的美味寿喜烧。之后，她的员工用我和阿兰诺、伊琳在普吉岛那家色彩缤纷的「超便宜」超市买的酒调制了美式鸡尾酒。

「Aroi maak maak，」她真诚地说着，啜饮了一口玛格丽塔，此前她曾以惊人的速度喝完一杯莫吉托。像往常一样，她很理解我，在我决定在派对结束前很久就回家时，她并没有责怪我。

当我刚把行李搬进那间棕榈树环绕的小平房（这里曾经是这家人用来做Airbnb的民宿）后，几乎立刻就意识到我不可能在这里待超过一晚，这让我感觉更加糟糕。这不仅是因为在泰国近两年禁止外国人入境期间，房子年久失修。

阿兰诺养了一只猫——或者更确切地说，是三只。而我对猫严重过敏。

第二天早上，Allano 带我去了攀牙湾的 Samet Nangshe 观景点，欣赏日出，完成了我的人生愿望清单之一。之后，我入住了位于 Khok Kloi 的极其豪华的 Erawan 酒店。 Allano 经常去 Khok Kloi 的生鲜市场为 J'Nong 的餐厅采购食材。

所有家人都坚持说他们理解我为什么做出这个决定，但我仍然感到不知感恩、内疚，最重要的是，感到悲伤。

周五早上醒来，我庆幸前一天晚上睡得很好。晚餐后回来，我在床脚下发现了一只我见过的最大的蜘蛛；酒店工作人员把它移走后，我才发现另一只蜘蛛，它其实就在我的被子上。

虽然去斯米兰群岛旅行已经列入我的愿望清单好几年了，但当我登上旅游巴士时，我并没有特别兴奋。巴士早上7点20分准时到达，车上空无一人——除了我、司机和四名俄罗斯游客。

当面包车飞驰在攀牙府乡村的橡胶树和油棕树林中，向北驶往考拉国家公园时，我突然意识到：太阳出来了，而且是真的出来了：48小时前那令人不安的阴霾仿佛已经远去，就像疫情爆发前的时光一样。

我抵达无尾熊码头时，四名俄罗斯人和大约三十名其他不同国家的游客一起享用了免费早餐。早餐快结束时，一位年轻的泰国男子在露天用餐区的前排找了个位置坐下。

在他身后，达塔鲁埃阿正前方的水域在阳光下波光粼粼。这里也是恶臭的来源，那是翻滚的原油和附近鱼市上残存的鱼尸混合而成的气味。

「非常感谢您来泰国，」他简短地自我介绍并解释了行程安排后，强调。这让我感到很欣慰，因为最近政府政策的变化表明，泰国官员的看法有所不同。我拿其中一位官员开了个玩笑；只有Arty（我一开始把他的名字误听成了Aathit，意思是「太阳」）回应了我，我并不介意。

正如阿蒂所预料的那样，乘快艇前往米昂岛（4号岛）正好花了1小时15分钟。虽然一开始我有点不高兴，因为除了我和那几个俄罗斯人之外，所有人都戴着口罩，但当我们抵达那片原始海湾时，这种不快感立刻烟消云散了。

在我实际造访过的海滩中，细腻的沙子和清澈碧绿的海水最让我联想到缅甸的丹老群岛。然而，海滩东端的巨石让我想起了塞席尔（截至2022年1月，我还没去过那里）。

然而，抵达时那份令人心旷神怡的宁静，在我完全领略到眼前美景之前，让我想起了前年十月在土耳其棉花堡石灰岩悬崖边的时光。 （虽然我知道那里不是海滩；但它带给我的感觉与抵达斯米兰群岛时如出一辙。）

去年，我向一位来自撒丁岛的朋友（我觉得撒丁岛名过其实）保证说，泰国的海滩通常比她家乡的海滩好。而这肯定就是我当时想像中的那种海滩。

在前面提到的那些石头间拍完照后，我遇到了阿蒂，他似乎很惊讶我独自旅行。但他的惊讶是正面的，这与大多数亚洲人的反应截然不同。

「我也喜欢独自旅行，」他坦言。从他的表情来看，他对沿途的风景似乎和我一样充满热情。 「嗯，如果我不工作的话，感觉直到2020年之前我都是如此。”

我了解到，Arty 和我一样，从 2009 年起就在旅游业工作。他最初在普吉岛一家大型旅行社工作，该公司提供前往 Koh Racha 和 Koh Haa 等岛屿的潜水之旅，之后他搬到了 Wow Andaman，这让他能够离他长大并仍然居住的村庄更近。

他私下感谢我在泰国度过的时光，但私下感谢我的语气比公开场合严肃得多。

「由于规则改变，我们可能又要错过一个旺季了，」他叹了口气，语气中既有绝望又有无奈。 “今天船都满了，但通常我们有五六艘船。现在只有两艘了。”

“你相信一切还能恢复原样吗？”他最后问道，“像以前那样吗？”

我点点头。 “如果当权者允许的话，他们就会这么做。”

在这短暂而苦乐参半的团结时刻，我想起了一个重要的真理：经验可以消除恐惧；视角可以减轻痛苦。

在接下来的两个岛屿上，即斯米兰岛（#8）和欣波萨岛（#10），重点主要转移到了水下。

阿蒂带领我和其他几位潜水速度快的浮潜者观赏了各种各样的海洋生物。其中包括彩虹鹦嘴鱼、海参，以及所谓的“黑尼莫”，它比预想的要小，而且至少透过我起雾的潜水面罩来看，它和普通的丑鱼没什么区别。

然而，为了不显得自己软弱——毕竟海湾里有水流——也为了不忽略阿蒂友好而无声的指导，一件奇怪的事情发生了。我终于找到了浮潜的感觉，自从十年前在大堡礁的初次潜水（说实话，也是我迄今为止唯一的一次潜水）之后，我就一直没有动力再去尝试浮潜了。

离开斯米兰岛之前，我们在主海滩后面吃了午餐。一只巨蜥，跟曼谷伦披尼公园里的那种很像，像条乞讨残羹剩饭的狗一样在野餐桌间徘徊。之后，我们徒步登上灯塔岩观景点，在那里，阿蒂又跟我讲了一些有趣的事。

尽管海湾景色优美，但其珊瑚礁显然在过去几十年中遭到了严重破坏。 “印尼渔民过去常来这里，”他解释说，“用炸药把鱼群赶到礁石附近。”

他还特意带我去看主海滩后面两块紧邻的巨石之间似乎有一处小瀑布。我的视力实在太差，根本看不见，只能相信他的描述。

我们短暂的天堂之旅——毫无疑问，也是迄今为止我在泰国见过的最美丽的岛屿之旅——在开始五个小时后（虽然感觉只过了五分钟）结束了。当我打开天气应用，准备截图发给身处寒冷的圣路易斯的妹妹时，她发来的短信让我露出了笑容。

文中提到印度洋，但没有提供任何进一步的地理细部。

星期六早上原本应该风平浪静。当阿兰诺开着四面佛来接我时，我以为他只是开车送我去普吉岛，在那里停留三天，之后直到下周我返回攀牙府之前都不会再见到他。

他没有送我其他菜，而是带了一份J'Nong的食谱给我。像往常一样，J'Nong亲自为我准备了一顿美味的晚餐。这几天我吃过很多喜欢的菜，但其中有一道特别的菜：冬荫功鸡汤。

这家人很特别。 J'Nong的一位朋友，也叫Nong，也是厨师，原籍攀牙府，现在住在关岛。和他一起来的还有他的女儿Am和他的妻子（或者前妻－我没问），他们通常住在泰国博他仑府。

「这是我三年来第一次回家，」他兴奋地解释道，一边往嘴里塞着红烧猪蹄和辣鱼汤。 “没有任何饮食限制。”

一方面，我感到很荣幸能见到J'Nong的朋友们。他们都是她认识几十年的朋友；而我只是她儿子几年前在不太光彩的情况下偶然认识的一个朋友。

阿拉诺和伊琳与员工在后厨用餐，而我却与那位男士共进晚餐，这确实显得很奇怪。那位男士的出现让他看起来更像是外国政要，而不是老朋友。

嗯，除了他热情地把每一道端上来的食物都拍下来之外——说实话，这几乎让我想起了我自己。

「我属于 Instagram 世代，」他开玩笑说，笑容灿烂得像斯米兰群岛洁白的沙滩一样。

当他描述盘子里的天妇罗炸蔬菜——据说只在攀牙府海滩上才能找到的白莲汉——时，他的热情就像发现了稀有宝可梦一样。

当我们下次到达「家」咖啡馆（店名设计成汉字「家」）时，我的兴奋之情丝毫不亚于他。这家咖啡馆是阿兰诺的朋友庞开的，店内摆放着古董和他福建华人祖先的照片，与其说是攀牙，不如说是槟城——而且是那种令人愉悦的槟城风情。

而这还是在 Pong 端出美味佳肴和甜点之前，其中最引人注目的是有着数百年历史的爱玉配方，爱玉是一种用无花果果胶制成的精致明胶。

当我们在房子里边吃边聊时（尽管房子看起来很古老，但实际上只建于一年前），墙上挂着至少五代庞氏家族的照片，仿佛在看着我们。

“这些菜肴至少可以追溯到它们诞生的年代，”他指着最上面的那位女士——他的曾曾祖母——说道，“所以这是一份有170年历史的菜单。”

我感觉到那位老妇人正低头看着我，观察我的反应。虽然照片是彩色的，看起来更像是绘画而不是印刷品，但它们有一种直接的、人性化的感觉。

这些人在我出生前就已经活过了我未来所有的岁月，死去化为灰烬。

结果证明，Pong的热情好客甚至能与J'Nong媲美。在享用了几道美味佳肴和三种不同口味的爱玉（蜂蜜柠檬味、西瓜味和桃子味）之后，他又端上来一碗米饭，里面有猪肉丸和炸蒜。

另一个农停下了刷Instagram和吃东西的动作，问我要不要也吃一些。

「Im laaw jing，」我用泰语回答，感觉自己几乎肯定错了。

农向我证实了这一点。 “‘im jing jing’更自然一些。我明白你的意思，但听起来很奇怪。”

屋外，太阳几乎直射头顶；清晨凉爽的空气在泰国南部实属罕见，此刻却已升温至近40摄氏度，屋内热浪滚滚。虽然我并不急着赶到普吉岛，但我担心如果再耽搁下去，饭店会以为我取消了预订。

回到J'Nong Recipe餐厅，在等待Allano准备出发的时候，我翻看了当天拍的一些照片，以及之前在泰国拍的几百张照片，这些照片都存在我的电脑里。自从九月底离开义大利以来，我第一次重新找回了创作的灵感。

大约一个小时后，阿兰诺终于到了，我最初对他迟到的恼火顿时烟消云散。伊琳和杰农也会和我们一起坐SUV，这将会是一次真正的家庭出游。说实话，虽然是阿兰诺一个人开车，但我还是有点不好意思，毕竟他一路开车到了普吉岛南部。

我非常感激其他人都来了，但不知为何总觉得自己配不上这场告别仪式，尤其是我三天后就要回来了。我提出回程时搭计程车，但没人确认是否有必要。

车上的谈话确实非常愉快。话题从车上橘子的新鲜程度，到我选择一家远离泰国游客热门海滩的小酒店，再到我是否吃过臭豆沙拉（我当然没吃过）。阿兰诺还笑着说起我之前在谷歌上给其他商家留下的一些刻薄差评。显然，那些评论用泰语听起来比用英语更尖刻（也更有趣）。

当我们到达卡塔海滩时，天已经黑了。虽然我不后悔这次短暂的告别（真正的告别还要过几天才到），但我却感到一种无法抗拒的感激之情，这种感激之情让像我这样的前天主教徒感到内疚，以至于最终屈服。

「我的泰国家人，」我用英语说道，然后用（可能不正确的）泰语说道，同时拥抱着三个桑古南，汽车引擎发动着，危险警示灯也打开了。

当我把手机放在小屋里时，我收到了美国父亲的简讯。 “希望你在泰国一切都好，”短信谦虚地写道，“正准备去徒步旅行。气温大概零下8摄氏度！”

关于游览攀牙府的更多常见问题

什么时候是游览攀牙湾的最佳时机？

与泰国大部分地区一样，攀牙府也有旱季，大致从11月持续到隔年3月。 10月和4月这两个过渡月份气候也比较宜人，但值得注意的是，10月仍有可能下雨，而4月则可能酷热难耐。

攀牙湾以什么闻名？

攀牙湾最著名的当属喀斯特地形的悬崖峭壁，它们从清澈见底的海水中拔地而起，气势磅礴。其中最著名的当属考平坎岛（Koh Khao Phing Kan），又称为詹姆士庞德岛。第二佳的观景点是位于大陆上的萨梅特南舍（Samet Nangshe）。

如何前往攀牙湾？

前往攀牙湾的乘船游览从普吉岛和攀牙府主岛均有出发点，通常是萨梅特南舍观景点附近的各个港口。如果您住在普吉岛，一般可以安排从任何海滩接送；如果您住在攀牙府，建议选择攀牙镇或科克洛伊的住宿。