A aproximação a Phuket estava tão cinzenta que eu não conseguia identificar a direção de onde o avião vinha. Na penumbra da primeira quarta-feira de 2022, todos os pontos turísticos da ilha pareciam uniformes e anônimos, como se toda a cena fosse um gigantesco teste de Rorschach em 3D.

Tentei não pensar mais nisso. Meu amigo Allano, que me buscou em sua cidade natal no continente, tinha um gosto musical que facilitava as coisas. Ao fundo, tocava um remix estranho de "Rocket Man", com Dua Lipa e uma imitação digital pouco lisonjeira da voz de Elton John.

Em vez disso, percebi que estávamos dirigindo na direção errada. "Ponte Sarasin – 11 km", li na placa que apontava para Phang Nga, nosso destino real. Viramos.

Eu estava, naturalmente, no sul da Tailândia para visitar Allano e sua família, e assim como fiz com o vazio que reinava onde antes havia um céu amplo e belo, ignorei todas as minhas apreensões.

“Tivemos que adiar”, disse-me Irin, irmã de Allano, quando lhe perguntei como tinha corrido o casamento, que estava a apenas alguns meses de distância quando a vi pela última vez, no final de 2019. Isso pode ter soado como uma pergunta boba para quem vivenciou a pandemia do coronavírus em primeira mão; parece menos boba quando se considera que a Tailândia quase não teve uma onda de infecções em 2020.

Irin, por sua vez, não deu mais detalhes, mas respondeu à pergunta implícita que me incomodava. "Vamos para Kathu agora encontrar Doppler", disse ela, referindo-se ao seu noivo, que eu ainda não conhecia. "É por isso que não voltamos direto para Raan Jeh Nong."

Ela se referia, claro, ao restaurante de propriedade dela e da mãe de Allano, uma figura muito respeitada em sua aldeia de Kalai. Ela se autodenomina minha mãe tailandesa, uma afirmação que fez quando nos conhecemos em novembro de 2017, alguns meses depois de eu ter conhecido Allano em Bangkok.

J'Nong, como todos a chamam, ficou, como sempre, radiante ao me ver quando nós três finalmente chegamos à sua casa, cerca de cinco horas depois do pouso do meu avião. A essa altura, o céu monocromático havia se transformado em um azul leitoso, pontilhado de nuvens como chantilly saindo de uma lata.

Ela ficou radiante quando a noite terminou. Sem dúvida porque eu a agradeci pelo delicioso sukiyaki. Sua equipe então preparou coquetéis americanos usando as bebidas alcoólicas que Allano, Irin e eu havíamos comprado no colorido supermercado "Super Cheap" em Phuket.

“Aroi maak maak”, disse ela sinceramente ao tomar o primeiro gole de margarita, depois de ter virado um mojito em tempo recorde. Como sempre, ela foi compreensiva e não me julgou quando decidi ir para casa muito antes do fim da festa.

Senti-me ainda pior quando, quase imediatamente após desfazer as malas no pequeno bangalô rodeado de palmeiras que outrora fora o Airbnb da família, ficou claro para mim que não poderia ficar ali por mais de uma noite. E não apenas por causa do estado de deterioração em que a casa se encontrava durante os quase dois anos de proibição da entrada de estrangeiros na Tailândia.

Allano tinha adotado um gato – ou melhor, três. E eu sou extremamente alérgica a gatos.

Na manhã seguinte, depois de Allano me ter levado para assistir ao nascer do sol sobre a Baía de Phang Nga a partir do miradouro de Samet Nangshe, riscando esse item da minha lista de desejos, mudei-me para o luxuoso Hotel Erawan em Khok Kloi, a cidade onde ele compra produtos frescos para o restaurante de J'Nong no mercado local.

Todos os membros da família insistiram que entendiam por que eu havia tomado essa decisão, mas mesmo assim eu me sentia ingrata e culpada – e, acima de tudo, triste.

Acordei na sexta-feira e fiquei bastante grata por ter dormido bem na noite anterior. Quando voltei do jantar, encontrei uma das maiores aranhas que já vi debaixo da minha cama; só depois que os funcionários do hotel a removeram é que descobri a outra, que estava no meu edredom.

Embora as Ilhas Similan estivessem na minha lista de desejos há anos, não fiquei particularmente entusiasmada quando embarquei no ônibus turístico. Ele chegou pontualmente às 7h20 e estava vazio – exceto por mim, o motorista e quatro turistas russos.

Enquanto a van acelerava rumo ao norte, atravessando as florestas de seringueiras e palmeiras da zona rural da província de Phang Nga em direção ao Parque Nacional de Khao Lak, me dei conta. O sol estava brilhando, e digo isso literalmente: o cinza ameaçador de 48 horas atrás parecia tão distante quanto o tempo anterior à pandemia.

Ao chegar ao píer de Khao Lak, os quatro russos e cerca de 30 outros turistas de diversas nacionalidades se juntaram a mim para um café da manhã gratuito. Quase no final do café da manhã, um jovem tailandês sentou-se na frente da área externa.

Atrás dele, a água bem em frente a Dtaa Ruea brilhava com uma luz perfeita. Era também a origem do seu mau cheiro, uma mistura de petróleo bruto turbilhonante e restos de carcaças de peixe do mercado de peixe próximo.

“Muito obrigado por vir à Tailândia”, enfatizou ele após se apresentar brevemente e explicar o itinerário. Achei isso encorajador, já que a recente mudança na política governamental deixava claro que as autoridades tailandesas viam as coisas de forma diferente. Fiz uma piada sobre um deles; apenas Arty (cujo nome inicialmente confundi com Aathit, que significa “sol”) respondeu, o que não me incomodou.

Como Arty havia previsto, a viagem de lancha até Koh Miang (ilha nº 4) durou exatamente uma hora e 15 minutos. Embora inicialmente eu tenha ficado incomodado com o fato de todos, exceto eu e os russos, usarem máscaras durante toda a viagem de barco, esse incômodo foi imediatamente esquecido quando chegamos à baía intocada.

Das praias que visitei, a areia fina e branca e a água cristalina e turquesa me lembraram muito as ilhas do arquipélago de Mergui, em Myanmar. As grandes rochas na extremidade leste da praia, no entanto, evocaram lembranças das Seychelles (que eu ainda não tinha visitado até janeiro de 2022).

E, no entanto, a sublime tranquilidade que senti ao chegar, antes mesmo de compreender plenamente toda a beleza que me aguardava, fez-me lembrar da minha estadia nos penhascos calcários de Pamukkale, na Turquia, em outubro do ano retrasado. (Embora eu saiba que não é uma praia, evocou em mim a mesma sensação de quando cheguei às Ilhas Similan.)

Com certeza, este é exatamente o tipo de praia que eu tinha em mente quando assegurei a uma amiga da Sardenha (que eu achei terrivelmente superestimada) no ano passado que as praias da Tailândia eram geralmente melhores do que as da ilha natal dela.

Após uma sessão de fotos em meio às pedras mencionadas anteriormente, conheci Arty, que pareceu surpreso por eu estar viajando sozinha. Mas de uma forma positiva, bem diferente da reação da maioria dos asiáticos.

“Também gosto de viajar sozinho”, admitiu ele, e, a julgar pela sua expressão, parecia tão entusiasmado com a paisagem quanto eu. “Bem, quando não estou trabalhando, o que parecia ser sempre o caso até 2020.”

Descobri que Arty, assim como eu, trabalhava no setor de turismo desde 2009. Inicialmente, ele trabalhou para uma grande agência de viagens em Phuket, que oferecia passeios de mergulho para ilhas como Koh Racha e Koh Haa, antes de se mudar para a Wow Andaman, o que lhe permitiu ficar mais perto da vila onde cresceu e ainda mora.

Ele me agradeceu pessoalmente pelo tempo que passei na Tailândia, mas em particular adotou um tom muito mais sério do que em público.

“Por causa das mudanças nas regras, podemos perder mais uma alta temporada”, suspirou ele, entre o desespero e a resignação. “Hoje os barcos estão lotados, mas normalmente temos cinco ou seis. Agora só temos dois.”

"Você acredita que tudo voltará a ser como antes?", perguntou ele, concluindo. "Como era antes?"

Assenti com a cabeça. "Eles farão isso, se os responsáveis ​​permitirem."

Nesse breve e agridoce momento de solidariedade, lembrei-me de uma importante verdade: a experiência elimina o medo; a perspectiva suaviza a amargura.

Nas duas ilhas seguintes, a própria Koh Similan (#8) e Koh Hin Pousar (#10), o foco mudou principalmente para o mundo subaquático.

Arty nos guiou, a mim e a alguns outros mergulhadores rápidos, até uma variedade de vida marinha. Entre elas, um peixe-papagaio arco-íris, um pepino-do-mar e o chamado "Nemo Negro", que era menor do que eu esperava e, pelo menos através da minha máscara de mergulho embaçada, indistinguível de um peixe-palhaço comum.

E, no entanto, em meus esforços para não parecer fraco – afinal, havia correnteza na baía – nem para deixar passar despercebida a orientação amigável e espontânea de Arty, algo estranho aconteceu. Finalmente, me acostumei com o mergulho livre, algo que não me motivava desde meu primeiro mergulho (admito que o único até agora) na Grande Barreira de Corais, dez anos atrás.

Antes de partirmos de Koh Similan, almoçamos bem atrás da praia principal. Um lagarto-monitor, semelhante aos encontrados no Parque Lumphini em Bangkok, rondava as mesas de piquenique como um cachorro pedindo restos de comida. Depois, fizemos uma trilha até o mirante da Pedra do Farol, onde Arty me contou mais algumas curiosidades interessantes.

Apesar da beleza da baía lá embaixo, seus recifes de coral aparentemente haviam sido muito danificados ao longo das décadas. "Pescadores indonésios costumavam vir aqui", explicou ele, "e conduzir os peixes até o recife com dinamite."

Ele também fez questão de me mostrar uma pequena cachoeira que aparentemente fluía entre duas rochas próximas, logo atrás da praia principal. Minha visão era definitivamente muito ruim para vê-la; simplesmente acreditei na palavra dele.

Nossa curta viagem ao paraíso — e sem dúvida às ilhas mais lindas que já vi na Tailândia — chegou ao fim cinco horas (embora parecesse que apenas cinco minutos) depois de ter começado. Quando abri meu aplicativo de previsão do tempo para tirar uma captura de tela para minha irmã, que estava congelando em St. Louis, a mensagem me fez sorrir.

Foi dito que se tratava do Oceano Índico, sem fornecer quaisquer outros detalhes geográficos.

A manhã de sábado deveria ser tranquila. Quando Allano me buscou no Erawan, presumi que ele simplesmente me levaria para Phuket para minha escala de três dias e que eu não o veria novamente até retornar a Phang Nga na semana seguinte.

Em vez disso, ele me trouxe uma receita do J'Nong e, como sempre, o próprio J'Nong preparou uma refeição deliciosa para mim. Havia muitos dos meus pratos favoritos dos últimos dias, mas com um pedido especial: Tom Kha Gai.

A companhia era incomum. Um amigo de J'Nong, também chamado Nong, era igualmente cozinheiro e originário de Phang Nga, mas atualmente morava em Guam. Com ele estavam sua filha Am e sua esposa (ou ex-esposa – não perguntei), que normalmente moravam na província tailandesa de Phattalung.

"Esta é minha primeira viagem para casa em três anos", explicou ele animadamente, enquanto enchia a boca com joelho de porco cozido e ensopado de peixe picante. "Sem restrições alimentares."

Por um lado, senti-me honrado por conhecer os amigos de J'Nong. Eram pessoas que ela conhecia há décadas; eu era apenas um amigo que o filho dela conhecera por acaso alguns anos antes, em circunstâncias um tanto inglórias.

De fato, pareceu estranho que Allano e Irin estivessem jantando nos fundos com os funcionários, enquanto eu jantava com o homem cuja presença o fazia parecer mais um dignitário estrangeiro do que um velho amigo.

Bem, além do entusiasmo com que ele literalmente fotografou cada pedaço de comida que aparecia – honestamente, isso quase me lembrou de mim mesma.

“Eu pertenço à geração do Instagram”, brincou ele, e seu sorriso era tão largo quanto as praias brancas como açúcar das Ilhas Similan.

Enquanto descrevia os legumes fritos em tempura em seu prato – Pak Lin Han, que dizem ser encontrados apenas nas praias da província de Phang Nga – ele falava com um entusiasmo que lembrava alguém que havia encontrado um Pokémon raro.

Quando chegamos ao Home Cafe (estilizado como o caractere chinês 家), meu entusiasmo era tão grande quanto o dele. O café, de propriedade de Pong, amigo de Allano, e decorado com antiguidades e fotos de seus ancestrais chineses Hokkien, lembrava mais Penang do que Phang Nga – no melhor sentido possível.

E isso foi antes de Pong apresentar pratos e sobremesas deliciosos, cujo destaque era uma receita centenária de Aiyu, uma gelatina delicada feita de pectina de figo.

Enquanto jantávamos e conversávamos na casa (que, apesar de sua aparência antiga, havia sido construída apenas um ano antes), fotografias de pelo menos cinco gerações da família Pong nos encaravam.

“Esses pratos datam pelo menos da época deles”, disse ele, apontando para a mulher no topo da foto, sua trisavó. “Portanto, é um cardápio de 170 anos.”

Tive a sensação de que a velha senhora estava olhando para mim, observando minha reação. Embora as fotos fossem coloridas e parecessem mais desenhos do que impressões, elas tinham algo de imediato – algo de humano.

Essas pessoas já tinham vivido todos os anos que me restam pela frente, tinham morrido e virado cinzas antes mesmo de eu nascer.

A hospitalidade de Pong, como se viu, rivalizava até mesmo com a de J'Nong. Depois de vários pratos deliciosos e três variações diferentes de aiyu (mel e limão, melancia e pêssego), ele trouxe uma tigela de arroz com almôndegas de porco e alho frito.

A outra Nong parou de postar coisas no Instagram e de comer para me perguntar se eu também queria um pouco.

“Im laaw jing”, consegui responder em tailandês, sentindo-me bastante certo de que estava errado.

Nong confirmou isso para mim. "'Im jing jing' seria mais natural. Eu entendi como você disse, mas soou estranho."

Lá fora, o sol estava quase a pino; o ar fresco da manhã, incomum para o sul da Tailândia, havia esquentado a quase 40°C, tanto que podíamos sentir o calor dentro de casa. Embora eu não tivesse pressa para chegar a Phuket, estava preocupado que o hotel pensasse que eu havia cancelado a reserva se esperasse mais um pouco.

De volta ao J'Nong Recipe, enquanto esperava Allano se arrumar para nossa viagem, folheei algumas das fotos que havia tirado ao longo do dia, bem como as centenas que havia tirado anteriormente na Tailândia, todas armazenadas no meu computador. Eu havia redescoberto minha inspiração criativa pela primeira vez desde que saí da Itália no final de setembro.

Quando Allano finalmente chegou, cerca de uma hora depois, meu incômodo inicial com o atraso desapareceu imediatamente. Irin e J'Nong se juntariam a nós no SUV; seria um verdadeiro passeio em família. Para ser sincera, me senti um pouco culpada por ter sido levada até o sul de Phuket, mesmo que Allano fosse o único dirigindo.

Fiquei extremamente grata por todos os outros terem vindo, mas de alguma forma me senti indigna da cerimônia de despedida, especialmente porque voltaria em três dias. Ofereci-me para pegar um táxi na volta; não recebi nenhuma confirmação se isso seria necessário ou não.

Nossa conversa durante o trajeto foi, sem dúvida, muito amigável. Variou desde o frescor das laranjas no carro até minha escolha de um pequeno hotel longe das praias populares entre os turistas tailandeses, passando pela pergunta se eu já havia comido salada de feijão-fedorento (o que eu não tinha). Allano riu da maldade de algumas das avaliações negativas que eu havia deixado no Google para outros estabelecimentos. Aparentemente, elas soavam muito mais mordazes (e, portanto, muito mais engraçadas) em tailandês do que em inglês.

Quando chegamos à praia de Kata, já estava escuro, e embora eu não lamentasse a despedida temporária (a despedida definitiva ainda estava a dias de distância), senti uma espécie de gratidão irresistível que enche ex-católicos como eu de culpa a ponto de nos levar à submissão.

“Minha família tailandesa”, eu disse em inglês e depois em tailandês (provavelmente de forma incorreta), enquanto abraçava os três Sanguannams com o motor do carro ligado e o pisca-alerta acionado.

Quando guardei o celular no meu bangalô, havia uma mensagem do meu pai americano. "Espero que você esteja bem na Tailândia", dizia modestamente. "Estou indo para a trilha. Cerca de -8°C!"

Perguntas mais frequentes sobre visitar Phang Nga

Qual a melhor época para visitar a Baía de Phang Nga?

Assim como na maior parte da Tailândia, a província de Phang Nga também tem uma estação seca, que dura aproximadamente de novembro a março. Os meses de transição, outubro e abril, também podem ser agradáveis, mas vale ressaltar que ainda há possibilidade de chuva em outubro e abril pode ser insuportavelmente quente.

Pelo que é conhecida a Baía de Phang Nga?

A Baía de Phang Nga é mais conhecida por seus penhascos cársticos, que se elevam dramaticamente das águas cristalinas. O exemplo mais famoso é Koh Khao Phing Kan, também conhecida como Ilha de James Bond. O segundo melhor mirante é Samet Nangshe, no continente.

Como chegar à Baía de Phang Nga?

Os passeios de barco para a Baía de Phang Nga partem tanto de Phuket quanto da parte continental da província de Phang Nga, geralmente de vários portos próximos ao mirante Samet Nangshe. Se você estiver hospedado em Phuket, geralmente é possível combinar para que o transporte o busque em qualquer praia; em Phang Nga, recomenda-se a hospedagem na cidade de Phang Nga ou em Khok Kloi.