L'avvicinamento a Phuket era così grigio che non riuscivo a capire da che direzione provenisse l'aereo. Nella penombra del primo mercoledì del 2022, tutti i punti di riferimento dell'isola apparivano uniformi e anonimi, come se l'intera scena fosse un gigantesco test di Rorschach in 3D.

Ho cercato di non pensarci più. Il mio amico Allano, che era venuto a prendermi nella sua città natale sulla terraferma, aveva dei gusti musicali che rendevano tutto più facile. In sottofondo, risuonava uno strano remix di "Rocket Man", con Dua Lipa e un'imitazione digitale piuttosto poco lusinghiera della voce di Elton John.

Invece, mi resi conto che stavamo guidando nella direzione sbagliata. "Ponte Sarasin - 11 km", lessi sul cartello che indicava Phang Nga, la nostra vera destinazione. Svoltammo.

Mi trovavo nel sud della Thailandia per far visita ad Allano e alla sua famiglia, e proprio come avevo fatto con il vuoto che regnava dove un tempo c'era stato un cielo grande e meraviglioso, ho ignorato tutti i presentimenti che provavo.

"Abbiamo dovuto rimandarlo", mi ha detto Irin, la sorella di Allano, quando le ho chiesto come fosse andato il suo matrimonio, che si sarebbe celebrato solo pochi mesi dopo, quando l'ho vista l'ultima volta alla fine del 2019. Potrebbe sembrare una domanda sciocca se si è vissuta in prima persona la pandemia di coronavirus; appare meno sciocca se si considera che la Thailandia ha avuto a malapena un'ondata di contagi nel 2020.

Irin, da parte sua, non si dilungò, ma rispose alla domanda inespressa che mi assillava. "Ora andiamo a Kathu per incontrare Doppler", disse, riferendosi al suo fidanzato, che non avevo ancora conosciuto. "Ecco perché non siamo tornate subito a Raan Jeh Nong."

Si riferiva, ovviamente, al ristorante di proprietà della madre sua e di quella di Allano, una figura molto rispettata nel suo villaggio di Kalai. Si definisce la mia madre thailandese, un'affermazione che fece quando ci incontrammo per la prima volta nel novembre 2017, pochi mesi dopo che avevo conosciuto Allano a Bangkok.

J'Nong, come la chiamano tutti, era come sempre felicissima di vedermi quando finalmente noi tre arrivammo a casa sua, circa cinque ore dopo l'atterraggio del mio aereo. A quel punto, il cielo monocromatico si era trasformato in un azzurro lattiginoso, punteggiato di nuvole che sembravano panna montata che schizza da una bomboletta.

Era felicissima quando la serata finì. Senza dubbio perché l'avevo ringraziata per la deliziosa cena a base di sukiyaki. Il suo staff aveva poi preparato dei cocktail americani usando gli alcolici che Allano, Irin e io avevamo comprato al coloratissimo supermercato "Super Cheap" di Phuket.

"Aroi maak maak", disse sinceramente mentre prendeva il suo primo sorso di margarita, dopo aver tracannato un mojito in tempo record. Come sempre, fu comprensiva e non mi giudicò quando decisi di tornare a casa molto prima della fine della festa.

Mi sono sentita ancora peggio quando, quasi subito dopo aver disfatto le valigie nel piccolo bungalow circondato da palme che un tempo era stato l'Airbnb della famiglia, mi è apparso chiaro che non avrei potuto rimanervi per più di una notte. E non solo per lo stato di degrado in cui versava la casa durante i quasi due anni di divieto di ingresso in Thailandia per gli stranieri.

Allano aveva preso un gatto, o meglio, tre. E io sono estremamente allergica ai gatti.

La mattina seguente, dopo che Allano mi aveva portato ad ammirare l'alba sulla baia di Phang Nga dal punto panoramico di Samet Nangshe, un'esperienza che avevo sempre sognato di fare, mi sono trasferito nell'eccessivamente lussuoso Erawan Hotel a Khok Kloi, la città dove lui acquista i prodotti per il ristorante di J'Nong al mercato locale.

Tutti i membri della mia famiglia insistevano di capire perché avessi preso questa decisione, ma io continuavo a sentirmi ingrata e in colpa, e soprattutto triste.

Mi sono svegliato venerdì mattina, grato di aver dormito bene la notte precedente. Al mio ritorno dalla cena, ho trovato uno dei ragni più grandi che avessi mai visto sotto i piedi del letto; solo dopo che il personale dell'hotel lo ha rimosso ho scoperto il suo gemello, che si trovava sul piumone.

Sebbene le isole Similan fossero nella mia lista dei desideri da anni, non ero particolarmente entusiasta quando sono salita sull'autobus turistico. È arrivato puntuale alle 7:20 ed era vuoto, a parte me, l'autista e quattro turisti russi.

Mentre il furgone sfrecciava verso nord attraverso le foreste di gomma e di palma da olio della provincia rurale di Phang Nga, in direzione del Parco Nazionale di Khao Lak, mi resi conto di una cosa. C'era il sole, e lo intendo letteralmente: il grigiore minaccioso di 48 ore prima sembrava lontano come il tempo prima della pandemia.

Al mio arrivo al molo di Khao Lak, i quattro russi e una trentina di altri turisti di varie nazionalità si sono uniti per una colazione gratuita. Verso la fine della colazione, un giovane thailandese si è seduto nella parte anteriore dell'area esterna.

Alle sue spalle, l'acqua proprio di fronte a Dtaa Ruea scintillava di una luce perfetta. Da lì proveniva anche il suo fetore, una miscela di petrolio greggio che si mescolava ai resti di carcasse di pesce provenienti dal vicino mercato del pesce.

"Grazie mille per essere venuto in Thailandia", ha sottolineato dopo essersi brevemente presentato e aver spiegato l'itinerario. Ho trovato la cosa incoraggiante, dato che il recente cambiamento nella politica governativa aveva chiarito che i funzionari thailandesi la pensavano diversamente. Ho fatto una battuta su uno di loro; solo Arty (il cui nome inizialmente avevo confuso con Aathit, che significa "sole") ha risposto, cosa che non mi è dispiaciuta.

Come aveva previsto Arty, il tragitto in motoscafo fino a Koh Miang (Isola n. 4) è durato esattamente un'ora e 15 minuti. Sebbene inizialmente mi avesse infastidito il fatto che tutti, tranne me e i russi, indossassero la mascherina per l'intera durata del viaggio, questo fastidio è svanito immediatamente una volta arrivati ​​nella baia incontaminata.

Delle spiagge che ho effettivamente visitato, la sabbia finissima e l'acqua cristallina color turchese mi hanno ricordato soprattutto le isole dell'arcipelago di Mergui in Myanmar. I grandi massi all'estremità orientale della spiaggia, tuttavia, mi hanno evocato immagini delle Seychelles (che non avevo ancora visitato a gennaio 2022).

Eppure, la sublime tranquillità che ho provato al mio arrivo, prima ancora di cogliere appieno tutta la bellezza che mi attendeva, mi ha ricordato il periodo trascorso sulle scogliere calcaree di Pamukkale, in Turchia, nell'ottobre di due anni fa. (Sebbene sappia che non si tratta di una spiaggia, mi ha suscitato la stessa sensazione dell'arrivo alle isole Similan.)

Sicuramente è proprio questo il tipo di spiaggia che avevo in mente quando, l'anno scorso, assicurai a un'amica sarda (che trovavo terribilmente sopravvalutata) che le spiagge della Thailandia erano generalmente migliori di quelle della sua isola.

Dopo un servizio fotografico tra le pietre di cui sopra, ho incontrato Arty, che sembrava sorpreso che viaggiassi da sola. Ma in senso positivo, a differenza di come reagiscono la maggior parte degli asiatici.

«Mi piace anche viaggiare da solo», ha ammesso, e a giudicare dalla sua espressione, sembrava entusiasta del paesaggio quanto me. «Beh, quando non lavoro, cosa che fino al 2020 mi sembrava fosse sempre così.»

Ho scoperto che Arty, come me, lavorava nel settore turistico dal 2009. Inizialmente lavorava per una grande agenzia di viaggi a Phuket che offriva tour subacquei in isole come Koh Racha e Koh Haa, prima di trasferirsi al Wow Andaman, il che gli ha permesso di essere più vicino al villaggio in cui è cresciuto e dove vive tuttora.

Mi ringraziò personalmente per il tempo trascorso in Thailandia, ma in privato adottò un tono molto più serio rispetto a quello che usava in pubblico.

«A causa delle nuove regole, potremmo perdere un'altra stagione di punta», sospirò, a metà tra la disperazione e la rassegnazione. «Oggi le barche sono piene, ma normalmente ne abbiamo cinque o sei. Ora ce ne sono solo due.»

«Credi davvero che tutto tornerà mai come prima?» chiese infine. «Come era una volta?»

Ho annuito. "Lo faranno, se i responsabili lo permetteranno."

In questo breve e agrodolce momento di solidarietà, mi è tornato in mente un principio fondamentale: l'esperienza elimina la paura; la prospettiva attenua l'amarezza.

Sulle due isole successive, Koh Similan stessa (#8) e Koh Hin Pousar (#10), l'attenzione si è spostata in gran parte sott'acqua.

Arty ha guidato me e altri appassionati di snorkeling ad ammirare diverse specie marine. Tra queste, un pesce pappagallo arcobaleno, un cetriolo di mare e il cosiddetto "Nemo Nero", più piccolo del previsto e, almeno attraverso la mia maschera da sub appannata, indistinguibile da un normale pesce pagliaccio.

Eppure, nel tentativo di non sembrare debole – dopotutto, c'era corrente nella baia – né di far passare inosservata la gentile guida di Arty, fuori servizio, è successo qualcosa di strano. Alla fine ho preso il ritmo dello snorkeling, un'attività che non mi motivava da quando avevo fatto la mia prima immersione (a dire il vero, l'unica finora) sulla Grande Barriera Corallina dieci anni prima.

Prima di lasciare Koh Similan, abbiamo pranzato proprio dietro la spiaggia principale. Un varano, simile a quelli che si trovano nel Parco Lumphini di Bangkok, si aggirava tra i tavoli da picnic come un cane in cerca di cibo. In seguito, abbiamo fatto un'escursione fino al punto panoramico di Beacon Rock, dove Arty mi ha raccontato altre curiosità interessanti.

Nonostante la bellezza della baia sottostante, le sue barriere coralline erano state apparentemente gravemente danneggiate nel corso dei decenni. "I pescatori indonesiani venivano qui", spiegò, "e spingevano i pesci verso la barriera corallina con la dinamite".

Si è anche prodigato per mostrarmi una piccola cascata che a quanto pare scorreva tra due massi ravvicinati proprio dietro la spiaggia principale. La mia vista era decisamente troppo debole per vederla; mi sono semplicemente fidato della sua parola.

Il nostro breve viaggio in paradiso – e senza dubbio verso le isole più belle che ho visto finora in Thailandia – si è concluso cinque ore dopo l'inizio (anche se mi è sembrato che fossero passati solo cinque minuti). Mentre aprivo l'app del meteo per fare uno screenshot da mandare a mia sorella che si trova nella gelida St. Louis, il messaggio mi ha fatto sorridere.

Si trattava dell'Oceano Indiano, si affermava, senza fornire ulteriori dettagli geografici.

Il sabato mattina doveva essere una giornata tranquilla. Quando Allano mi è venuto a prendere con l'Erawan, ho pensato che mi stesse semplicemente portando a Phuket per la mia sosta di tre giorni e che non l'avrei rivisto fino al mio ritorno a Phang Nga la settimana successiva.

Invece, mi ha portato una ricetta di J'Nong e, come sempre, J'Nong in persona aveva preparato un pasto delizioso per me. C'erano molti dei miei piatti preferiti degli ultimi giorni, ma con una richiesta speciale: Tom Kha Gai.

La compagnia era insolita. Un amico di J'Nong, anche lui di nome Nong, era anch'egli cuoco e originario di Phang Nga, ma al momento viveva a Guam. Con lui c'erano sua figlia Am e sua moglie (o ex moglie, non ho chiesto), che di solito viveva nella provincia thailandese di Phattalung.

"Questo è il mio primo viaggio a casa in tre anni", ha spiegato eccitato, mentre si riempiva la bocca di stinco di maiale brasato e stufato di pesce piccante. "Nessuna restrizione alimentare."

Da un lato, mi sentivo onorato di conoscere gli amici di J'Nong. Erano persone che lei conosceva da decenni; io ero solo un amico che suo figlio aveva incontrato per caso qualche anno prima in circostanze alquanto ingloriose.

In effetti, mi sembrò strano che Allano e Irin stessero mangiando in fondo alla sala con il personale, mentre io cenavo con un uomo la cui presenza lo faceva sembrare più un dignitario straniero che un vecchio amico.

Beh, a parte l'entusiasmo con cui fotografava letteralmente ogni singolo pezzo di cibo che usciva dal piatto, onestamente, mi ha quasi ricordato me stesso.

"Appartengo alla generazione di Instagram", ha scherzato, e il suo sorriso era ampio come le spiagge bianche come lo zucchero delle isole Similan.

Mentre descriveva le verdure fritte in tempura nel suo piatto – Pak Lin Han, che si dice si trovino solo sulle spiagge della provincia di Phang Nga – parlava con un entusiasmo che ricordava quello di chi ha trovato un Pokémon raro.

Quando arrivammo di nuovo all'Home Cafe (stilizzato con il carattere cinese 家), il mio entusiasmo era grande quanto il suo. Il locale, di proprietà dell'amico di Allano, Pong, e decorato con oggetti d'antiquariato e foto dei suoi antenati cinesi Hokkien, ricordava più Penang che Phang Nga, nel senso migliore del termine.

E questo prima ancora che Pong presentasse piatti e dessert deliziosi, il cui pezzo forte era una ricetta secolare per l'Aiyu, una delicata gelatina ricavata dalla pectina di fico.

Mentre mangiavamo e chiacchieravamo in casa (che, nonostante l'aspetto antico, era stata in realtà costruita solo un anno prima), le fotografie di almeno cinque generazioni della famiglia Pong ci osservavano.

"Questi piatti risalgono almeno alla loro epoca", ha detto, indicando la donna in cima, la sua trisnonna. "Quindi si tratta di un menù di 170 anni fa."

Avevo la sensazione che l'anziana signora mi stesse guardando dall'alto, osservando la mia reazione. Sebbene le foto fossero a colori e sembrassero più disegni che stampe, avevano qualcosa di immediato, qualcosa di umano.

Queste persone avevano già vissuto tutti gli anni che mi restano da vivere, erano morte e si erano ridotte in cenere prima ancora che io nascessi.

L'ospitalità di Pong, a quanto pare, rivaleggiava persino con quella di J'Nong. Dopo diverse portate deliziose e tre diverse varianti di aiyu (miele e limone, anguria e pesca), ci ha portato una ciotola di riso con polpette di maiale e aglio fritto.

L'altra Nong ha smesso di postare su Instagram e di mangiare per chiedermi se ne volevo un po' anch'io.

"Im laaw jing", sono riuscito a rispondere in tailandese, pur essendo abbastanza sicuro di aver sbagliato.

Nong me l'ha confermato. "'Im jing jing' sarebbe più naturale. Ho capito come l'hai detto, ma suonava strano."

Fuori, il sole era quasi a picco; l'aria fresca del mattino, insolita per il sud della Thailandia, si era riscaldata fino a quasi 40°C, tanto che la sentivamo anche dentro casa. Sebbene non avessi fretta di arrivare a Phuket, temevo che l'hotel pensasse che avessi cancellato la prenotazione se avessi aspettato ancora.

Tornato al J'Nong Recipe, mentre aspettavo che Allano si preparasse per il nostro viaggio, ho sfogliato alcune delle foto che avevo scattato durante la giornata, oltre alle centinaia che avevo già scattato in Thailandia, tutte salvate sul mio computer. Avevo riscoperto la mia vena creativa per la prima volta da quando avevo lasciato l'Italia alla fine di settembre.

Quando Allano finalmente arrivò circa un'ora dopo, il mio iniziale fastidio per il suo ritardo svanì all'istante. Irin e J'Nong si sarebbero uniti a noi nel SUV; sarebbe stata una vera gita in famiglia. A dire il vero, mi sentivo un po' in colpa per essere stata portata fino al sud di Phuket, anche se alla guida c'era solo Allano.

Ero incredibilmente grato che tutti gli altri fossero venuti, ma in qualche modo mi sentivo indegno della cerimonia di commiato, soprattutto perché sarei tornato dopo tre giorni. Mi sono offerto di prendere un taxi per il ritorno; non ho ricevuto conferma se fosse necessario o meno.

Durante il tragitto in auto, la nostra conversazione è stata senza dubbio molto amichevole. Abbiamo parlato della freschezza delle arance in macchina, della mia scelta di un piccolo hotel lontano dalle spiagge frequentate dai turisti thailandesi, e persino della domanda se avessi mai mangiato l'insalata di fagioli puzzolenti (cosa che non avevo mai fatto). Allano ha riso della cattiveria di alcune recensioni negative che avevo lasciato su Google per altre attività commerciali. A quanto pare, in thailandese suonavano molto più pungenti (e quindi molto più divertenti) che in inglese.

Quando raggiungemmo Kata Beach, era già buio, e sebbene non mi dispiacesse l'addio temporaneo (l'addio definitivo era ancora lontano giorni), provai una sorta di irresistibile gratitudine che riempie gli ex cattolici come me di un senso di colpa tale da portarli alla sottomissione.

"La mia famiglia thailandese", ho detto in inglese e poi in thailandese (probabilmente scorretto), mentre abbracciavo i tre Sanguannam con il motore dell'auto acceso e le luci di emergenza accese.

Quando ho posato il telefono nel mio bungalow, ho trovato un messaggio da mio padre americano. "Spero che tu stia bene in Thailandia", diceva modestamente. "Sto andando a fare un'escursione. Ci sono circa -8°C!"

Altre domande frequenti sulla visita a Phang Nga

Qual è il periodo migliore per visitare la baia di Phang Nga?

Come nella maggior parte della Thailandia, anche la provincia di Phang Nga ha una stagione secca che va all'incirca da novembre a marzo. I mesi di transizione di ottobre e aprile possono essere piacevoli, ma è bene ricordare che a ottobre sono ancora possibili piogge e ad aprile il caldo può diventare insopportabile.

Per cosa è famosa la baia di Phang Nga?

La baia di Phang Nga è famosa soprattutto per le sue scogliere carsiche, che si ergono maestose dalle acque cristalline. L'esempio più celebre è Koh Khao Phing Kan, conosciuta anche come l'isola di James Bond. Il secondo punto panoramico più suggestivo è Samet Nangshe, sulla terraferma.

Come si arriva alla baia di Phang Nga?

Le escursioni in barca nella baia di Phang Nga partono sia da Phuket che dalla terraferma della provincia di Phang Nga, solitamente da vari porti vicino al punto panoramico di Samet Nangshe. Se soggiornate a Phuket, in genere potete organizzare il prelievo da qualsiasi spiaggia; a Phang Nga, si consiglia di alloggiare nella città di Phang Nga o a Khok Kloi.