El aterrizaje en Phuket fue tan gris que no pude distinguir de qué dirección venía el avión. Bajo la tenue luz del primer miércoles de 2022, todos los puntos de referencia de la isla parecían uniformes y anónimos, como si toda la escena fuera una gigantesca prueba de Rorschach en 3D.

Intenté no pensar más en ello. Mi amigo Allano, que me había recogido en su ciudad natal en el continente, tenía un gusto musical que lo hacía más fácil. De fondo, sonaba un extraño remix de "Rocket Man", con Dua Lipa y una imitación digital bastante poco halagadora de la voz de Elton John.

En cambio, me di cuenta de que íbamos en la dirección equivocada. "Puente Sarasin - 11 km", leí en el letrero que señalaba a Phang Nga, nuestro destino real. Nos desviamos.

Por supuesto, me encontraba en el sur de Tailandia para visitar a Allano y su familia, y al igual que había hecho con el vacío que reinaba donde antes había habido un cielo grandioso y hermoso, ignoré todas las dudas que sentía.

«Tuvimos que posponerla», me dijo Irin, la hermana de Allano, cuando le pregunté cómo le había ido en su boda, que estaba a solo unos meses de distancia cuando la vi por última vez a finales de 2019. Puede que haya parecido una pregunta tonta si has vivido la pandemia del coronavirus en primera persona; pero parece menos tonta si se tiene en cuenta que Tailandia apenas sufrió una oleada de contagios en 2020.

Por su parte, Irin no dio más detalles, pero respondió a la pregunta tácita que me inquietaba. «Ahora vamos a Kathu a encontrarnos con Doppler», dijo, refiriéndose a su prometido, a quien aún no conocía. «Por eso no volvimos directamente a Raan Jeh Nong».

Se refería, por supuesto, al restaurante propiedad de su madre y la de Allano, una figura muy respetada en su pueblo de Kalai. Ella se refiere a sí misma como mi madre tailandesa, una afirmación que hizo cuando nos conocimos en noviembre de 2017, unos meses después de que yo conociera a Allano en Bangkok.

J'Nong, como todos la llaman, se alegró muchísimo de verme cuando finalmente llegamos los tres a su casa, unas cinco horas después de que aterrizara mi avión. Para entonces, el cielo monocromático se había transformado en un azul lechoso, salpicado de nubes como si fueran nata montada saliendo a chorros de un bote.

Se puso contentísima cuando terminó la velada. Sin duda, porque le había agradecido el delicioso sukiyaki. Después, su personal preparó cócteles americanos con el alcohol que Allano, Irin y yo habíamos comprado en el colorido supermercado "Super Cheap" de Phuket.

“Aroi maak maak”, dijo con sinceridad mientras daba su primer sorbo a la margarita, después de haberse bebido un mojito en tiempo récord. Como siempre, fue comprensiva y no me juzgó cuando decidí irme a casa mucho antes de que terminara la fiesta.

Me sentí aún peor cuando, casi inmediatamente después de desempacar mis cosas en el pequeño bungalow rodeado de palmeras que antes había sido el Airbnb de la familia, me di cuenta de que no podía quedarme allí más de una noche. Y no solo por el estado de deterioro en el que se encontraba la casa durante los casi dos años de prohibición de entrada a extranjeros en Tailandia.

Allano había adquirido un gato, o mejor dicho, tres. Y yo soy extremadamente alérgico a los gatos.

A la mañana siguiente, después de que Allano me llevara a contemplar el amanecer sobre la bahía de Phang Nga desde el mirador de Samet Nangshe, uno de los lugares que siempre había querido visitar, me instalé en el lujoso hotel Erawan en Khok Kloi, la ciudad donde él compra los productos para el restaurante de J'Nong en su mercado de productos frescos.

Todos los miembros de mi familia insistieron en que entendían por qué había tomado esa decisión, pero yo seguía sintiéndome desagradecida y culpable, y sobre todo, triste.

Me desperté el viernes y agradecí enormemente haber dormido bien la noche anterior. Al regresar de cenar, encontré una de las arañas más grandes que jamás había visto debajo de los pies de mi cama; solo después de que el personal del hotel la retirara, descubrí a su contraparte, que en realidad estaba sobre mi edredón.

Aunque las islas Similan llevaban años en mi lista de deseos, no me entusiasmé demasiado al subir al autobús turístico. Llegó puntualmente a las 7:20 de la mañana y estaba vacío, a excepción de mí, el conductor y cuatro turistas rusos.

Mientras la furgoneta avanzaba a toda velocidad hacia el norte a través de los bosques de caucho y palma aceitera de la provincia rural de Phang Nga, en dirección al Parque Nacional Khao Lak, me di cuenta. Hacía sol, y lo digo literalmente: el ominoso cielo gris de hacía 48 horas parecía tan lejano como la época anterior a la pandemia.

Al llegar al muelle de Khao Lak, los cuatro rusos y unos 30 turistas de diversas nacionalidades compartieron un desayuno gratuito. Hacia el final del desayuno, un joven tailandés se sentó en la parte delantera del área al aire libre.

Detrás de él, el agua justo frente a Dtaa Ruea brillaba con una luz perfecta. Este era también el origen de su hedor, una mezcla de petróleo crudo arremolinado y restos de pescado de la lonja cercana.

—Muchas gracias por venir a Tailandia —enfatizó tras presentarse brevemente y explicar el itinerario. Esto me pareció alentador, ya que el reciente cambio en la política gubernamental dejaba claro que los funcionarios tailandeses tenían una perspectiva diferente. Bromeé sobre uno de ellos; solo Arty (cuyo nombre confundí inicialmente con Aathit, que significa «sol») respondió, lo cual no me molestó.

Tal como Arty había predicho, el viaje en lancha rápida a Koh Miang (Isla n.° 4) duró exactamente una hora y quince minutos. Aunque al principio me molestó que todos, excepto yo y los rusos, llevaran mascarillas durante todo el trayecto, esta molestia se olvidó de inmediato al llegar a la bahía de aguas cristalinas.

De las playas que visité, la arena fina y el agua cristalina de color turquesa me recordaron sobre todo a las islas del archipiélago de Mergui en Myanmar. Sin embargo, las grandes rocas en el extremo oriental de la playa me evocaron imágenes de las Seychelles (que aún no había visitado en enero de 2022).

Y sin embargo, la sublime tranquilidad que sentí al llegar, antes de comprender del todo la belleza que me aguardaba, me recordó mi estancia en los acantilados de piedra caliza de Pamukkale, en Turquía, en octubre del año anterior. (Aunque sé que no es una playa, me produjo la misma sensación que llegar a las islas Similan).

Sin duda, esta es exactamente la clase de playa que tenía en mente cuando el año pasado le aseguré a una amiga de Cerdeña (que me pareció terriblemente sobrevalorada) que las playas de Tailandia eran, en general, mejores que las de su isla natal.

Tras una sesión de fotos entre las piedras mencionadas, conocí a Arty, quien pareció sorprendido de que viajara sola. Pero de una forma positiva, muy diferente a como reacciona la mayoría de los asiáticos.

“También disfruto viajando solo”, admitió, y a juzgar por su expresión, parecía tan entusiasmado con el paisaje como yo. “Bueno, cuando no estoy trabajando, que era como siempre lo estaba hasta 2020”.

Me enteré de que Arty, al igual que yo, trabajaba en el sector turístico desde 2009. Inicialmente trabajó para una gran empresa de viajes en Phuket que ofrecía excursiones de buceo a islas como Koh Racha y Koh Haa, antes de trasladarse a Wow Andaman, lo que le permitió estar más cerca del pueblo donde creció y donde aún vive.

Me agradeció personalmente el tiempo que pasé en Tailandia, pero en privado adoptó un tono mucho más serio que en público.

«Debido al cambio de reglas, podríamos perder otra temporada alta», suspiró, con una mezcla de desesperación y resignación. «Hoy los barcos están llenos, pero normalmente tenemos cinco o seis. Ahora solo hay dos».

—¿Crees que todo volverá a ser como antes? —preguntó para concluir—. ¿Como era antes?

Asentí con la cabeza. "Lo harán, si los responsables lo permiten."

En este breve y agridulce momento de solidaridad, recordé una verdad fundamental: la experiencia elimina el miedo; la perspectiva suaviza la amargura.

En las dos islas siguientes, Koh Similan (n.º 8) y Koh Hin Pousar (n.º 10), la atención se centró principalmente en el mundo submarino.

Arty nos guió a mí y a otros buceadores rápidos hacia una gran variedad de vida marina. Entre ellos había un pez loro arcoíris, un pepino de mar y el llamado "Nemo negro", que era más pequeño de lo esperado y, al menos a través de mi máscara de buceo empañada, indistinguible de un pez payaso común.

Sin embargo, en mis esfuerzos por no parecer débil —al fin y al cabo, había corriente en la bahía— ni dejar pasar desapercibida la amistosa guía de Arty, que además estaba fuera de servicio, sucedió algo extraño. Finalmente le cogí el truco al snorkel, algo que no me había motivado a hacer desde mi inmersión de iniciación (ciertamente la única hasta ahora) en la Gran Barrera de Coral hace diez años.

Antes de partir de Koh Similan, almorzamos justo detrás de la playa principal. Un varano, similar a los que se encuentran en el Parque Lumphini de Bangkok, merodeaba entre las mesas de picnic como un perro pidiendo comida. Después, subimos caminando hasta el mirador de Beacon Rock, donde Arty me contó algunos datos interesantes.

A pesar de la belleza de la bahía que se extendía a sus pies, sus arrecifes de coral habían sufrido graves daños a lo largo de las décadas. «Los pescadores indonesios solían venir aquí», explicó, «y acorralaban a los peces contra el arrecife con dinamita».

También se esforzó mucho por mostrarme una pequeña cascada que, al parecer, fluía entre dos rocas muy juntas justo detrás de la playa principal. Mi vista era demasiado mala para verla; simplemente le creí.

Nuestro breve viaje al paraíso —y sin duda a las islas más hermosas que he visto en Tailandia hasta ahora— terminó cinco horas (aunque parecieron solo cinco minutos) después de haber comenzado. Mientras abría la aplicación del tiempo para tomar una captura de pantalla para mi hermana en la gélida San Luis, el mensaje me hizo sonreír.

Se indicó que se trataba del Océano Índico, sin proporcionar más detalles geográficos.

Se suponía que la mañana del sábado transcurriría sin incidentes. Cuando Allano me recogió en el Erawan, supuse que simplemente me llevaría a Phuket para mi escala de tres días y que no lo volvería a ver hasta que regresara a Phang Nga la semana siguiente.

En cambio, me trajo una receta de J'Nong, y como siempre, el propio J'Nong me había preparado una comida deliciosa. Había muchos de mis platos favoritos de los últimos días, pero con una petición especial: Tom Kha Gai.

La compañía era peculiar. Un amigo de J'Nong, también llamado Nong, era igualmente cocinero y originario de Phang Nga, pero residía en Guam. Lo acompañaban su hija Am y su esposa (o exesposa; no pregunté), quienes normalmente vivían en la provincia tailandesa de Phattalung.

"Este es mi primer viaje a casa en tres años", explicó emocionado, mientras se atiborraba de codillo de cerdo estofado y guiso de pescado picante. "Sin restricciones alimentarias".

Por un lado, me sentí honrado de conocer a los amigos de J'Nong. Eran personas a las que conocía desde hacía décadas; yo era solo un amigo que su hijo había conocido por casualidad unos años antes en circunstancias poco gloriosas.

Realmente me pareció extraño que Allano e Irin estuvieran comiendo en la parte de atrás con el personal, mientras yo cenaba con el hombre cuya presencia lo hacía parecer más un dignatario extranjero que un viejo amigo.

Bueno, aparte del entusiasmo con el que literalmente fotografiaba cada uno de los platos que salían, sinceramente, casi me recordaba a mí mismo.

“Pertenezco a la generación de Instagram”, bromeó, y su sonrisa era tan amplia como las playas de arena blanca de las islas Similan.

Mientras describía las verduras fritas en tempura que tenía en su plato —Pak Lin Han, que se dice que solo se encuentran en las playas de la provincia de Phang Nga— hablaba con un entusiasmo que recordaba al de alguien que ha encontrado un Pokémon raro.

Cuando volvimos al Home Cafe (estilizado como el carácter chino 家), mi entusiasmo era tan grande como el suyo. El café, propiedad de Pong, amigo de Allano, y decorado con antigüedades y fotos de sus antepasados ​​chinos hokkien, recordaba más a Penang que a Phang Nga, en el mejor sentido posible.

Y eso fue antes de que Pong presentara deliciosos platos y postres, cuyo elemento central era una receta centenaria de Aiyu, una delicada gelatina elaborada con pectina de higo.

Mientras comíamos y charlábamos en la casa (que, a pesar de su aspecto antiguo, en realidad había sido construida solo un año antes), fotografías de al menos cinco generaciones de la familia Pong nos devolvían la mirada.

“Estos platos datan al menos de esa época”, dijo, señalando a la mujer que aparece en la parte superior, su tatarabuela. “Así que es un menú de hace 170 años”.

Tuve la sensación de que la anciana me miraba desde arriba, observando mi reacción. Aunque las fotos eran a color y parecían más dibujos que grabados, tenían algo inmediato, algo humano.

Estas personas ya habían vivido todos los años que me quedan por delante, habían muerto y se habían convertido en cenizas antes incluso de que yo naciera.

La hospitalidad de Pong, al parecer, rivalizaba incluso con la de J'Nong. Después de varios platos deliciosos y tres variedades diferentes de aiyu (miel y limón, sandía y melocotón), nos trajo un tazón de arroz con albóndigas de cerdo y ajo frito.

La otra Nong dejó de publicar en Instagram y de comer para preguntarme si yo también quería un poco.

“Im laaw jing”, logré responder en tailandés, sintiéndome bastante segura de que estaba equivocada.

Nong me lo confirmó. «"Im jing jing" sería más natural. Entendí cómo lo dijiste, pero sonó raro».

Afuera, el sol estaba casi directamente sobre nuestras cabezas; el aire fresco de la mañana, inusual para el sur de Tailandia, se había calentado hasta casi los 40 °C, tanto que lo sentíamos dentro de la casa. Aunque no tenía prisa por llegar a Phuket, me preocupaba que mi hotel pensara que había cancelado si esperaba más.

De vuelta en J'Nong Recipe, mientras esperaba a que Allano se preparara para nuestro viaje, hojeé algunas de las fotos que había tomado durante el día, así como los cientos que había tomado previamente en Tailandia, todas almacenadas en mi computadora. Había redescubierto mi chispa creativa por primera vez desde que dejé Italia a finales de septiembre.

Cuando Allano llegó por fin, una hora después, mi enfado inicial por su tardanza desapareció al instante. Irin y J'Nong se unirían a nosotros en el todoterreno; iba a ser una auténtica excursión familiar. Para ser sincera, me sentí un poco culpable por haber viajado hasta el sur de Phuket, aunque Allano era el único que conducía.

Estaba increíblemente agradecida de que todos los demás hubieran venido, pero de alguna manera me sentía indigna de la ceremonia de despedida, sobre todo porque regresaría en tres días. Me ofrecí a tomar un taxi para volver; no recibí confirmación de si sería necesario o no.

Nuestra conversación durante el viaje fue, sin duda, muy amena. Hablamos de todo, desde la frescura de las naranjas en el coche hasta mi elección de un pequeño hotel alejado de las playas populares entre los turistas tailandeses, pasando por la pregunta de si alguna vez había probado la ensalada de judías apestosas (cosa que no había hecho). Allano se rió de la malicia de algunas de las reseñas negativas que había dejado en Google sobre otros negocios. Al parecer, sonaban mucho más mordaces (y por lo tanto mucho más graciosas) en tailandés que en inglés.

Cuando llegamos a la playa de Kata, ya era de noche, y aunque no me arrepentí de la despedida temporal (la despedida definitiva aún estaba a días de distancia), sentí una especie de gratitud irresistible que llena a los ex católicos como yo de culpa hasta el punto de la sumisión.

“Mi familia tailandesa”, dije en inglés y luego en tailandés (probablemente incorrecto), mientras abrazaba a los tres Sanguannam con el motor del coche encendido y las luces de emergencia prendidas.

Cuando dejé el teléfono en mi bungalow, tenía un mensaje de texto de mi padre estadounidense. "Espero que estés bien en Tailandia", decía modestamente. "Voy a salir a la ruta de senderismo. ¡Unos -8 °C!".

Preguntas más frecuentes sobre la visita a Phang Nga

¿Cuál es la mejor época para visitar la bahía de Phang Nga?

Al igual que en la mayor parte de Tailandia, la provincia de Phang Nga también experimenta una estación seca, que dura aproximadamente de noviembre a marzo. Los meses de transición de octubre y abril también pueden ser agradables, pero cabe destacar que aún son posibles las lluvias en octubre y que abril puede llegar a ser insoportablemente caluroso.

¿Por qué es conocida la bahía de Phang Nga?

La bahía de Phang Nga es famosa por sus acantilados kársticos, que se alzan imponentes sobre las aguas cristalinas. El ejemplo más conocido es Koh Khao Phing Kan, también llamada la isla de James Bond. El segundo mejor mirador es Samet Nangshe, en tierra firme.

¿Cómo se llega a la bahía de Phang Nga?

Las excursiones en barco a la bahía de Phang Nga parten tanto de Phuket como de la parte continental de la provincia de Phang Nga, generalmente desde varios puertos cercanos al mirador de Samet Nangshe. Si se aloja en Phuket, normalmente puede coordinar que lo recojan en cualquier playa; en Phang Nga, se recomienda alojarse en la ciudad de Phang Nga o en Khok Kloi.