Приближающийся к Пхукету пейзаж был настолько серым, что я не мог понять, с какой стороны летел самолет. В тусклом свете первой среды 2022 года все достопримечательности острова казались однообразными и безликими, словно вся эта картина представляла собой гигантский трехмерный тест Роршаха.

Я постарался больше об этом не думать. У моего друга Аллано, который забрал меня из своего родного города на материке, был такой музыкальный вкус, что это было легко. На заднем плане играл странный ремикс "Rocket Man" с участием Дуа Липы и довольно нелестной цифровой имитацией голоса Элтона Джона.

Вместо этого меня осенило, что мы едем в неправильном направлении. «Мост Сарасин – 11 км», – прочитала я на указателе, ведущем в Пханг Нга, наш настоящий пункт назначения. Мы свернули.

Я, конечно же, приехала в южный Таиланд, чтобы навестить Аллано и его семью, и, как и в случае с пустотой, царившей там, где когда-то было прекрасное небо, я проигнорировала все свои опасения.

«Нам пришлось отложить свадьбу», — сказала мне сестра Аллано, Ирин, когда я спросила ее, как прошла свадьба, до которой оставалось всего несколько месяцев, когда я видела ее в последний раз в конце 2019 года. Этот вопрос мог показаться глупым, если вы сами пережили пандемию коронавируса; он кажется менее глупым, если учесть, что в Таиланде в 2020 году практически не было всплеска инфекций.

Ирин, со своей стороны, не стала вдаваться в подробности, но ответила на невысказанный вопрос, который меня мучил. «Сейчас мы едем в Кату, чтобы встретиться с Допплером», — сказала она, имея в виду своего жениха, с которым я еще не была знакома. «Вот почему мы не вернулись сразу в Раан Дже Нонг».

Она, конечно же, имела в виду ресторан, принадлежащий ее и Аллано матери, весьма уважаемой фигуре в ее деревне Калай. Она называет себя моей тайской матерью, это утверждение она сделала при нашей первой встрече в ноябре 2017 года, через несколько месяцев после того, как я познакомилась с Аллано в Бангкоке.

Джи Нонг, как ее все называют, как всегда, была вне себя от радости, увидев меня, когда мы втроем наконец добрались до ее дома, примерно через пять часов после приземления моего самолета. К тому времени монохромное небо превратилось в молочно-голубое, усеянное облаками, словно взбитые сливки, вырывающиеся из баллончика.

Когда вечер закончился, она была вне себя от радости. Несомненно, потому что я поблагодарил ее за восхитительный ужин сукияки. Затем ее сотрудники приготовили американские коктейли, используя алкоголь, который мы с Аллано и Ирин купили в красочном супермаркете "Super Cheap" на Пхукете.

«Арой маак маак», — искренне сказала она, делая первый глоток маргариты, до этого выпив мохито в рекордно короткие сроки. Как всегда, она отнеслась с пониманием и не осудила меня, когда я решил пойти домой задолго до окончания вечеринки.

Мне стало еще хуже, когда почти сразу после того, как я распаковал свои вещи в маленьком бунгало, окруженном пальмами, которое когда-то было семейным жильем, сдаваемым через Airbnb, мне стало ясно, что я никак не смогу остаться там больше одной ночи. И не только из-за того, в каком плачевном состоянии дом пришел за почти два года запрета на въезд иностранцев в Таиланд.

Аллано завел кошку — вернее, трех. А у меня ужасная аллергия на кошек.

На следующее утро, после того как Аллано вычеркнул из моего списка желаний встречу восхода солнца над заливом Пханг Нга со смотровой площадки Самет Нангше, я переехал в чрезмерно роскошный отель Erawan в Кхок Клои, городе, где он покупает продукты для ресторана Дж'Нонга на местном рынке свежих продуктов.

Все члены семьи настаивали, что понимают, почему я приняла это решение, но я все равно чувствовала себя неблагодарной и виноватой, и, прежде всего, грустной.

В пятницу утром я проснулся и был в основном благодарен за то, что хорошо выспался накануне. Вернувшись с ужина, я обнаружил под кроватью одного из самых больших пауков, которых когда-либо видел; только после того, как персонал отеля убрал его, я обнаружил его двойника, который, на самом деле, сидел на моем одеяле.

Хотя Симиланские острова уже много лет были в моем списке мест, которые я хочу посетить, я не была особенно рада, когда села в туристический автобус. Он прибыл точно в 7:20 утра и был пуст – за исключением меня, водителя и четырех российских туристов.

Когда фургон мчался на север через каучуковые и масличные пальмовые леса сельской провинции Пханг Нга в сторону национального парка Кхао Лак, меня осенило. Светило солнце, и я имею в виду это в буквальном смысле: зловещая серость 48 часов назад казалась такой же далекой, как и время до пандемии.

По прибытии на пирс Као Лак к нам присоединились четверо россиян и около 30 других туристов разных национальностей, которые позавтракали бесплатно. Ближе к концу завтрака молодой таец сел в передней части открытой площадки.

Позади него вода прямо перед Дтаа Руэа сверкала в идеальном свете. Это также было источником ее зловония — смеси бурлящей сырой нефти и остатков рыбных туш с расположенного неподалеку рыбного рынка.

«Большое спасибо за ваш визит в Таиланд», — подчеркнул он, кратко представившись и объяснив программу поездки. Это меня воодушевило, поскольку недавние изменения в государственной политике ясно показали, что тайские чиновники смотрят на вещи по-другому. Я пошутил над одним из них; ответил только Арти (чье имя я сначала принял за Аатит, что означает «солнце»), что меня не смутило.

Как и предсказывал Арти, поездка на скоростном катере до острова Ко Мианг (остров № 4) заняла ровно час и 15 минут. Хотя поначалу меня раздражало, что все, кроме меня и русских, были в масках на протяжении всей поездки, это раздражение тут же забылось, как только мы прибыли в чистейшую бухту.

Из всех пляжей, которые я посетила, мелкий песок и кристально чистая бирюзовая вода больше всего напомнили мне острова архипелага Мергуи в Мьянме. Однако большие валуны в восточной части пляжа вызвали ассоциации с Сейшельскими островами (которые я еще не посещала по состоянию на январь 2022 года).

И всё же, та возвышенная тишина, которая охватила меня по прибытии, прежде чем я в полной мере осознал всю красоту, которая меня ожидала, напомнила мне о времени, проведённом на известняковых скалах Памуккале в Турции в октябре позапрошлого года. (Хотя я понимаю, что это не пляж; это вызвало у меня те же чувства, что и прибытие на Симиланские острова.)

Наверняка это именно тот тип пляжа, который я представляла себе, когда в прошлом году уверяла свою подругу с Сардинии (которая, на мой взгляд, ужасно переоценена), что пляжи Таиланда в целом лучше, чем на ее родном острове.

После фотосессии среди упомянутых камней я встретил Арти, который, казалось, был удивлен, что я путешествую один. Но удивление было положительным, совсем не таким, как у большинства азиатов.

«Мне также нравится путешествовать в одиночестве», — признался он, и, судя по выражению его лица, он был так же воодушевлен пейзажами, как и я. «Ну, когда я не работаю, а так было всегда, пока не наступил 2020 год».

Я узнал, что Арти, как и я, работает в туристической индустрии с 2009 года. Сначала он работал в крупной туристической компании на Пхукете, которая предлагала дайвинг-туры на такие острова, как Ко Рача и Ко Хаа, а затем перешел в Wow Andaman, что позволило ему быть ближе к деревне, где он вырос и до сих пор живет.

Он лично поблагодарил меня за время, проведенное в Таиланде, но в частной беседе он был гораздо серьезнее, чем на публике.

«Из-за изменившихся правил мы можем потерять еще один пиковый сезон», — вздохнул он, в его голосе читались смешанные чувства: отчаяние и смирение. «Сегодня лодки полны, а обычно у нас их пять или шесть. Сейчас только две».

«Вы верите, что всё когда-нибудь снова будет как прежде?» — спросил он в заключение. — «Как раньше?»

Я кивнул. «Они это сделают, если те, кто у власти, это позволят».

В этот короткий, горько-сладкий момент солидарности мне вспомнилась важная истина: опыт устраняет страх; изменение точки зрения смягчает горечь.

На следующих двух островах, самом Ко Симилане (#8) и Ко Хин Поусар (#10), основное внимание было уделено подводному миру.

Арти провел меня и еще нескольких любителей подводного плавания с маской к разнообразным морским обитателям. Среди них были радужная рыба-попугай, морской огурец и так называемый «Черный Немо», который оказался меньше, чем ожидалось, и, по крайней мере, сквозь запотевшую маску, был неотличим от обычной рыбы-клоуна.

И всё же, в моих попытках не выглядеть слабым — в конце концов, в заливе было течение — и не оставить без внимания дружелюбные, не имеющие отношения к делу советы Арти, произошло нечто странное. Я наконец-то освоил сноркелинг, чего мне не хотелось делать со времён моего первого погружения (признаюсь, единственного на данный момент) на Большом Барьерном рифе десять лет назад.

Перед отъездом с острова Ко Симилан мы пообедали прямо за главным пляжем. Варан, похожий на тех, что обитают в парке Лумпхини в Бангкоке, расхаживал между столиками для пикника, словно собака, выпрашивающая объедки. После этого мы поднялись к смотровой площадке «Бикон Рок», где Арти рассказал мне еще несколько интересных фактов.

Несмотря на красоту залива далеко внизу, его коралловые рифы, по-видимому, были сильно повреждены за прошедшие десятилетия. «Индонезийские рыбаки приходили сюда, — объяснил он, — и загоняли рыбу к рифу с помощью динамита».

Он также приложил немало усилий, чтобы показать мне небольшой водопад, который, по-видимому, протекал между двумя близко расположенными валунами прямо за главным пляжем. Мое зрение определенно было слишком плохим, чтобы его увидеть; я просто поверил ему на слово.

Наша короткая поездка в рай — и, несомненно, на самые красивые острова Таиланда, которые я видела до сих пор, — закончилась через пять часов (хотя мне показалось, что всего пять минут) после начала. Когда я открыла приложение с погодой, чтобы сделать скриншот для моей сестры в морозном Сент-Луисе, сообщение вызвало у меня улыбку.

Было заявлено, что речь идет об Индийском океане, без предоставления каких-либо дополнительных географических подробностей.

Субботнее утро должно было пройти без происшествий. Когда Аллано забрал меня на «Эраване», я предположил, что он просто везет меня в Пхукет на трехдневную остановку и что я больше не увижу его до возвращения в Пханг Нга на следующей неделе.

Вместо этого он принес мне рецепт от Дж'Нонга, и, как всегда, сам Дж'Нонг приготовил для меня восхитительный обед. В меню было много моих любимых блюд за последние несколько дней, но с одной особой просьбой: Том Кха Гай.

Компания была необычной. Друг Дж'Нонга, которого тоже звали Нонг, тоже был поваром, родом из Пханг Нга, но в настоящее время жил на Гуаме. С ним были его дочь Ам и его жена (или бывшая жена – я не спрашивал), которая обычно жила в тайской провинции Пхатталунг.

«Это моя первая поездка домой за три года», — взволнованно объяснил он, уплетая за обе щеки тушеную свиную рульку и острое рыбное рагу. «Никаких ограничений в питании».

С одной стороны, для меня было большой честью познакомиться с друзьями Дж'Нонг. Это были люди, которых она знала десятилетиями; я же был всего лишь другом, с которым ее сын случайно познакомился несколько лет назад при довольно неприглядных обстоятельствах.

Действительно, показалось странным, что Аллано и Ирин обедали в задней части зала вместе с персоналом, в то время как я обедал с человеком, чье присутствие больше напоминало присутствие иностранного высокопоставленного лица, чем старого друга.

Ну, если не считать того энтузиазма, с которым он буквально фотографировал каждый кусочек еды, который ему подавали, — честно говоря, это почти напомнило мне меня самого.

«Я принадлежу к поколению Инстаграма», — пошутил он, и его улыбка была такой же широкой, как белоснежные пляжи Симиланских островов.

Описывая обжаренные в темпуре овощи на своей тарелке – Пак Лин Хан, которые, как говорят, водятся только на пляжах провинции Пханг Нга, – он говорил с энтузиазмом, напоминающим энтузиазм человека, обнаружившего редкого покемона.

Когда мы в следующий раз приехали в кафе Home Cafe (название которого стилизовано китайским иероглифом 家), мой энтузиазм был так же велик, как и его. Кафе, принадлежащее другу Аллано, Понгу, и украшенное антиквариатом и фотографиями его предков-хоккиенцев, больше напоминало Пенанг, чем Пханг Нга – в самом лучшем смысле этого слова.

И это было еще до того, как Понг представил восхитительные блюда и десерты, центральным элементом которых стал старинный рецепт айю — нежного желе, приготовленного из инжирного пектина.

Пока мы ели и болтали в доме (который, несмотря на свой старинный вид, был построен всего годом ранее), на нас смотрели фотографии как минимум пяти поколений семьи Понг.

«Эти блюда существуют как минимум со времен своего времени», — сказал он, указывая на женщину в самом верху списка, свою прапрабабушку. «Так что это меню, которому 170 лет».

У меня было ощущение, что старушка смотрит на меня сверху вниз, наблюдая за моей реакцией. Хотя фотографии были цветными и больше походили на рисунки, чем на гравюры, в них было что-то непосредственное – что-то человеческое.

Эти люди уже прожили все годы, которые мне еще предстояли, умерли и превратились в пепел еще до моего рождения.

Как оказалось, гостеприимство Понга не уступало даже гостеприимству Чжонна. После нескольких восхитительных блюд и трех разных вариантов айю (медово-лимонного, арбузного и персикового) он принес миску риса со свиными фрикадельками и жареным чесноком.

Другая Нонг просто перестала фотографировать себя в Instagram и есть, чтобы спросить меня, не хочу ли я тоже.

«Im laaw jing», — с трудом ответил я по-тайски, будучи почти уверен, что ошибаюсь.

Нонг подтвердил мне это. «„Им цзин цзин“ звучало бы естественнее. Я понял, как ты это сказал, но это прозвучало странно».

На улице солнце светило почти прямо над головой; прохладный утренний воздух, необычный для южного Таиланда, нагрелся почти до 40°C, настолько, что мы чувствовали это внутри дома. Хотя я не торопился добраться до Пхукета, я опасался, что в отеле подумают, будто я отменил бронь, если буду ждать дольше.

Вернувшись в кафе J'Nong Recipe, пока я ждала, когда Аллано подготовится к поездке, я просматривала фотографии, сделанные в течение дня, а также несколько сотен снимков, сделанных ранее в Таиланде, которые хранились на моем компьютере. Впервые с момента отъезда из Италии в конце сентября я вновь обрела творческое вдохновение.

Когда Аллано наконец приехал примерно через час, мое первоначальное раздражение по поводу его опоздания тут же исчезло. Ирин и Дж'Нонг присоединятся к нам на внедорожнике; это будет настоящая семейная поездка. Честно говоря, я чувствовал себя немного виноватым из-за того, что меня везли на юг Пхукета, хотя за рулем был только Аллано.

Я была невероятно благодарна всем остальным, кто пришел, но почему-то чувствовала себя недостойной прощальной церемонии, особенно учитывая, что мне предстояло вернуться через три дня. Я предложила взять такси на обратном пути; подтверждения о необходимости поездки я так и не получила.

Наш разговор во время поездки, безусловно, был очень дружелюбным. Он касался самых разных тем: от свежести апельсинов в машине до моего выбора небольшого отеля подальше от пляжей, популярных среди тайских туристов, и даже вопроса о том, ела ли я когда-нибудь салат из вонючих бобов (чего я не делала). Аллано посмеялся над злобностью некоторых негативных отзывов, которые я оставила в Google о других компаниях. Видимо, на тайском языке они звучали гораздо язвительнее (и, следовательно, смешнее), чем на английском.

Когда мы добрались до пляжа Ката, уже стемнело, и хотя я не жалел о временном прощании (окончательное прощание было еще через несколько дней), я почувствовал непреодолимую благодарность, которая наполняет бывших католиков, подобных мне, чувством вины до такой степени, что они смиряются.

«Моя тайская семья», — сказала я сначала по-английски, а затем (вероятно, с ошибкой) по-тайски, обнимая троих Сангуаннамов с работающим двигателем и включенными аварийными огнями.

Когда я положил телефон в своем бунгало, мне пришло сообщение от моего отца-американца. «Надеюсь, у тебя все хорошо в Таиланде», — скромно гласило оно. «Просто собираюсь на пешеходную тропу. Примерно -8°C!»

Часто задаваемые вопросы о посещении Пханг Нга

Когда лучше всего посещать залив Пханг Нга?

Как и в большинстве регионов Таиланда, в провинции Пханг Нга также наблюдается сухой сезон, который длится примерно с ноября по март. Переходные месяцы октября и апреля также могут быть приятными, но стоит отметить, что в октябре еще возможны дожди, а в апреле может стать невыносимо жарко.

Чем известен залив Пханг Нга?

Залив Пханг Нга наиболее известен своими карстовыми скалами, которые эффектно возвышаются над кристально чистой водой. Самый известный пример — остров Ко Кхао Пхинг Кан, также известный как остров Джеймса Бонда. Вторая по красоте смотровая площадка — Самет Нангше на материке.

Как добраться до залива Пханг Нга?

Морские прогулки в залив Пханг Нга отправляются как с Пхукета, так и с материковой части провинции Пханг Нга, обычно из различных портов недалеко от смотровой площадки Самет Нангше. Если вы остановились на Пхукете, вы, как правило, можете договориться о встрече на любом пляже; в провинции Пханг Нга рекомендуется остановиться в городе Пханг Нга или в районе Кхок Клой.