L'approche de Phuket était si grise que je ne pouvais pas dire d'où venait l'avion. Dans la pénombre de ce premier mercredi de 2022, tous les points de repère de l'île semblaient uniformes et anonymes, comme si le paysage entier était un test de Rorschach géant en 3D.

J'essayai de ne plus y penser. Mon ami Allano, qui était venu me chercher dans sa ville natale sur le continent, avait des goûts musicaux qui facilitaient les choses. En fond sonore, on entendait un remix étrange de « Rocket Man », avec Dua Lipa et une imitation numérique plutôt peu flatteuse de la voix d'Elton John.

Je me suis alors rendu compte que nous roulions dans la mauvaise direction. « Pont de Sarasin – 11 km », ai-je lu sur le panneau indiquant Phang Nga, notre véritable destination. Nous avons bifurqué.

J'étais bien sûr dans le sud de la Thaïlande pour rendre visite à Allano et à sa famille, et tout comme je l'avais fait avec le vide qui régnait là où s'étendait autrefois un ciel magnifique, j'ai ignoré tous les doutes que je ressentais.

« Nous avons dû le reporter », m’a confié Irin, la sœur d’Allano, lorsque je lui ai demandé comment s’était passé son mariage, qui devait avoir lieu quelques mois plus tard, fin 2019. Cela peut paraître une question saugrenue si l’on a vécu la pandémie de coronavirus de près ; elle l’est moins quand on sait que la Thaïlande a à peine connu de vague d’infections en 2020.

Irin, pour sa part, n'a pas donné plus de détails, mais elle a répondu à la question qui me taraudait. « Nous allons maintenant à Kathu pour rencontrer Doppler », a-t-elle dit, en parlant de son fiancé, que je n'avais pas encore rencontré. « C'est pourquoi nous ne sommes pas rentrés directement à Raan Jeh Nong. »

Elle faisait bien sûr référence au restaurant que possédaient sa mère et celle d'Allano, une figure très respectée dans son village de Kalai. Elle se présente comme ma mère thaïlandaise, une affirmation qu'elle a faite lors de notre première rencontre en novembre 2017, quelques mois après ma rencontre avec Allano à Bangkok.

J'Nong, comme tout le monde l'appelle, était, comme toujours, folle de joie de me voir lorsque nous sommes enfin arrivées chez elle, environ cinq heures après l'atterrissage de mon avion. À ce moment-là, le ciel monochrome s'était transformé en un bleu laiteux, parsemé de nuages ​​semblables à de la crème fouettée jaillissant d'une bombe.

Elle était aux anges à la fin de la soirée. Sans doute parce que je l'avais remerciée pour le délicieux sukiyaki. Son personnel avait ensuite préparé des cocktails américains avec l'alcool qu'Allano, Irin et moi avions acheté au supermarché coloré « Super Cheap » de Phuket.

« Aroi maak maak », dit-elle sincèrement en prenant sa première gorgée de margarita, après avoir englouti un mojito en un temps record. Comme toujours, elle fut compréhensive et ne me jugea pas lorsque je décidai de rentrer bien avant la fin de la fête.

Mon désarroi n'en fut que plus grand lorsque, à peine installée dans le petit bungalow bordé de palmiers qui avait jadis servi de logement Airbnb à la famille, je compris que je ne pouvais absolument pas y rester plus d'une nuit. Et pas seulement à cause de l'état de délabrement avancé de la maison durant les presque deux années d'interdiction d'entrée sur le territoire thaïlandais pour les étrangers.

Allano avait adopté un chat – ou plutôt, trois. Et je suis extrêmement allergique aux chats.

Le lendemain matin, après qu'Allano m'eut emmené admirer le lever du soleil sur la baie de Phang Nga depuis le point de vue de Samet Nangshe, une chose que je rayais de ma liste de choses à faire avant de mourir, je me suis installé à l'hôtel Erawan, excessivement luxueux, à Khok Kloi, la ville où il achète des produits frais pour le restaurant de J'Nong au marché local.

Tous les membres de ma famille ont insisté sur le fait qu'ils comprenaient pourquoi j'avais pris cette décision, mais je me sentais toujours ingrate et coupable – et surtout, triste.

Je me suis réveillé vendredi, soulagé d'avoir bien dormi la nuit précédente. À mon retour du dîner, j'ai trouvé une des plus grosses araignées que j'aie jamais vues au pied de mon lit ; ce n'est qu'après que le personnel de l'hôtel l'eut retirée que j'ai découvert sa jumelle, qui se trouvait en fait sur ma couette.

Bien que les îles Similan figurent sur ma liste de voyages depuis des années, je n'étais pas particulièrement enthousiaste en montant à bord du bus touristique. Il est arrivé ponctuellement à 7h20 et était vide – à l'exception de moi, du chauffeur et de quatre touristes russes.

Alors que la camionnette filait vers le nord à travers les forêts d'hévéas et de palmiers à huile de la province rurale de Phang Nga, en direction du parc national de Khao Lak, une évidence m'est apparue. Le soleil brillait, et je le dis au sens propre : le gris menaçant d'il y a 48 heures semblait aussi lointain que l'époque d'avant la pandémie.

À mon arrivée à l'embarcadère de Khao Lak, quatre Russes et une trentaine d'autres touristes de diverses nationalités se sont retrouvés pour un petit-déjeuner gratuit. Vers la fin du repas, un jeune Thaïlandais s'est installé à l'avant de la terrasse.

Derrière lui, l'eau juste en face de Dtaa Ruea scintillait d'une lumière parfaite. C'était aussi la source de son odeur nauséabonde, un mélange de pétrole brut tourbillonnant et de restes de carcasses de poissons provenant du marché aux poissons voisin.

« Merci beaucoup d'être venu en Thaïlande », a-t-il insisté après s'être brièvement présenté et avoir expliqué l'itinéraire. J'ai trouvé cela encourageant, car le récent changement de politique gouvernementale montrait clairement que les responsables thaïlandais voyaient les choses différemment. J'ai fait une blague à propos de l'un d'eux ; seul Arty (dont j'avais d'abord confondu le nom avec Aathit, qui signifie « soleil ») a répondu, ce qui ne m'a pas dérangé.

Comme Arty l'avait prédit, la traversée en hors-bord jusqu'à Koh Miang (île n° 4) a duré exactement une heure et quinze minutes. Bien que j'aie été initialement agacée que tout le monde, sauf moi et les Russes, porte un masque pendant toute la traversée, cette contrariété a été immédiatement oubliée lorsque nous sommes arrivés dans la baie immaculée.

Parmi les plages que j'ai visitées, le sable fin et l'eau turquoise cristalline m'ont surtout rappelé les îles de l'archipel de Mergui, au Myanmar. Les gros rochers à l'extrémité est de la plage, en revanche, m'ont évoqué les Seychelles (que je n'avais pas encore visitées en janvier 2022).

Et pourtant, la sérénité sublime qui régnait à mon arrivée, avant même que je ne prenne pleinement conscience de toute la beauté qui m'attendait, m'a rappelé mon séjour aux falaises calcaires de Pamukkale, en Turquie, en octobre de l'année précédente. (Bien que je sache que ce n'est pas une plage, l'impression que j'en ai eue était la même qu'à mon arrivée aux îles Similan.)

C’est exactement le genre de plage que j’avais en tête lorsque j’assurais l’année dernière à une amie sarde (que je trouvais terriblement surcotée) que les plages de Thaïlande étaient généralement meilleures que celles de son île natale.

Après une séance photo au milieu de ces pierres, j'ai rencontré Arty, qui semblait surpris que je voyage seule. Mais d'une manière positive, contrairement à la réaction habituelle des Asiatiques.

« J’aime aussi voyager seul », admit-il, et à en juger par son expression, il semblait tout aussi enthousiaste que moi face aux paysages. « Enfin, quand je ne travaille pas, ce qui était toujours le cas jusqu’en 2020. »

J'ai appris qu'Arty, comme moi, travaillait dans l'industrie du tourisme depuis 2009. Il a d'abord travaillé pour une grande agence de voyages à Phuket qui proposait des excursions de plongée vers des îles comme Koh Racha et Koh Haa, avant de rejoindre Wow Andaman, ce qui lui a permis de se rapprocher du village où il a grandi et où il vit toujours.

Il m'a personnellement remercié pour le temps que j'avais passé en Thaïlande, mais en privé, il a adopté un ton beaucoup plus sérieux qu'en public.

« À cause des nouvelles règles, on risque de perdre une autre saison de pointe », soupira-t-il, entre désespoir et résignation. « Aujourd’hui, les bateaux sont pleins, alors qu’en temps normal on en a cinq ou six. Maintenant, il n’y en a plus que deux. »

« Croyez-vous que tout redeviendra un jour comme avant ? » demanda-t-il en conclusion.

J'ai acquiescé. « Ils le feront, si les responsables le permettent. »

Dans ce bref et doux-amer moment de solidarité, je me suis souvenu d'une vérité importante : l'expérience élimine la peur ; la perspective adoucit l'amertume.

Sur les deux îles suivantes, Koh Similan elle-même (#8) et Koh Hin Pousar (#10), l'attention s'est portée en grande partie sous l'eau.

Arty nous a guidés, quelques autres plongeurs en apnée rapides et moi, à la découverte d'une faune marine variée. Parmi les espèces présentes, on trouvait un poisson-perroquet arc-en-ciel, un concombre de mer et un poisson-clown surnommé « Nemo noir », plus petit que prévu et, du moins à travers la buée de mon masque de plongée, impossible à distinguer d'un poisson-clown ordinaire.

Et pourtant, malgré mes efforts pour ne pas paraître faible – après tout, il y avait du courant dans la baie – ni pour que les conseils amicaux et informels d'Arty passent inaperçus, quelque chose d'étrange s'est produit. J'ai finalement pris goût à la plongée en apnée, une activité que je n'avais plus ressentie depuis mon baptême de plongée (certes, ma seule à ce jour) sur la Grande Barrière de corail il y a dix ans.

Avant de quitter Koh Similan, nous avons déjeuné juste derrière la plage principale. Un varan, semblable à ceux du parc Lumphini à Bangkok, rôdait entre les tables de pique-nique, tel un chien quémandant des restes. Ensuite, nous avons grimpé jusqu'au point de vue de Beacon Rock, où Arty m'a raconté d'autres anecdotes intéressantes.

Malgré la beauté de la baie en contrebas, ses récifs coralliens avaient apparemment été gravement endommagés au fil des décennies. « Les pêcheurs indonésiens venaient ici », expliqua-t-il, « et rabattaient les poissons vers le récif à l’aide de dynamite. »

Il s'est aussi donné beaucoup de mal pour me montrer une petite cascade qui, paraît-il, coulait entre deux rochers très proches, juste derrière la plage principale. Ma vue était bien trop mauvaise pour la voir ; je me suis contenté de le croire sur parole.

Notre court séjour au paradis – et sans aucun doute sur les plus belles îles que j'aie vues en Thaïlande jusqu'à présent – ​​s'est achevé cinq heures (même si cela m'a paru n'avoir duré que cinq minutes) après son début. Alors que j'ouvrais mon application météo pour faire une capture d'écran à ma sœur, coincée dans le froid de Saint-Louis, le message m'a fait sourire.

L'océan Indien, a-t-on précisé, sans fournir davantage de détails géographiques.

Le samedi matin devait se dérouler sans incident. Quand Allano est venu me chercher à bord de l'Erawan, j'ai supposé qu'il me conduisait simplement à Phuket pour mon escale de trois jours et que je ne le reverrais pas avant mon retour à Phang Nga la semaine suivante.

Au lieu de cela, il m'a apporté une recette de J'Nong, et comme toujours, J'Nong lui-même m'avait préparé un délicieux repas. Il y avait plusieurs de mes plats préférés des derniers jours, mais avec une demande particulière : du Tom Kha Gai.

La compagnie était inhabituelle. Un ami de J'Nong, également prénommé Nong, était lui aussi cuisinier et originaire de Phang Nga, mais vivait actuellement à Guam. Il était accompagné de sa fille Am et de sa femme (ou ex-femme – je n'ai pas posé la question), qui résidaient habituellement dans la province thaïlandaise de Phattalung.

« C’est mon premier retour à la maison depuis trois ans », expliqua-t-il avec enthousiasme, tout en engloutissant un jarret de porc braisé et une bouillabaisse épicée. « Aucune restriction alimentaire. »

D'un côté, j'étais honorée de rencontrer les amis de J'Nong. C'étaient des personnes qu'elle connaissait depuis des décennies ; je n'étais qu'une amie que son fils avait rencontrée par hasard quelques années auparavant dans des circonstances peu glorieuses.

Il paraissait en effet étrange qu'Allano et Irin mangent à l'arrière avec le personnel, tandis que je dînais avec cet homme dont la présence lui donnait davantage l'allure d'un dignitaire étranger que d'un vieil ami.

Eh bien, mis à part l'enthousiasme avec lequel il a littéralement photographié chaque plat qui sortait – honnêtement, cela m'a presque rappelé moi-même.

« J’appartiens à la génération Instagram », a-t-il plaisanté, et son sourire était aussi large que les plages de sable blanc des îles Similan.

Tout en décrivant les légumes frits en tempura dans son assiette – des Pak Lin Han, que l'on dit ne trouver que sur les plages de la province de Phang Nga – il parlait avec un enthousiasme qui rappelait celui de quelqu'un qui aurait trouvé un Pokémon rare.

Lorsque nous sommes arrivés ensuite au Home Cafe (stylisé avec le caractère chinois 家), mon enthousiasme était aussi grand que le sien. Le café, tenu par Pong, un ami d'Allano, et décoré d'antiquités et de photos de ses ancêtres chinois Hokkien, évoquait davantage Penang que Phang Nga – et c'était tant mieux.

Et c'était avant que Pong ne présente de délicieux plats et desserts, dont la pièce maîtresse était une recette séculaire d'Aiyu, une gélatine délicate à base de pectine de figue.

Pendant que nous mangions et discutions dans la maison (qui, malgré son aspect ancien, avait en réalité été construite seulement un an auparavant), des photographies d'au moins cinq générations de la famille Pong nous fixaient du regard.

« Ces plats datent au moins de leur époque », dit-il en désignant la femme tout en haut, son arrière-arrière-grand-mère. « C’est donc un menu vieux de 170 ans. »

J'avais l'impression que la vieille femme me regardait, observant ma réaction. Bien que les photos fussent en couleur et ressemblassent davantage à des dessins qu'à des estampes, elles avaient quelque chose d'immédiat, quelque chose d'humain.

Ces gens avaient déjà vécu toutes les années qu'il me reste à vivre, ils étaient morts et réduits en cendres avant même ma naissance.

L'hospitalité de Pong, il s'avéra, rivalisait même avec celle de J'Nong. Après plusieurs plats délicieux et trois variantes d'aiyu (citron-miel, pastèque et pêche), il apporta un bol de riz avec des boulettes de porc et de l'ail frit.

L'autre Nong a tout simplement arrêté de poster des photos sur Instagram et de manger pour me demander si j'en voulais aussi.

« Im laaw jing », ai-je réussi à répondre en thaï, presque certaine de m’être trompée.

Nong me l'a confirmé. « “Im jing jing” serait plus naturel. J'ai compris comment tu l'as dit, mais ça sonnait bizarre. »

Dehors, le soleil était presque à la verticale ; l’air frais du matin, inhabituel pour le sud de la Thaïlande, s’était réchauffé jusqu’à près de 40 °C, si bien que nous le ressentions à l’intérieur de la maison. Bien que je ne sois pas pressé d’arriver à Phuket, je craignais que mon hôtel ne pense que j’avais annulé ma réservation si j’attendais plus longtemps.

De retour chez J'Nong Recipe, en attendant qu'Allano soit prêt pour notre départ, j'ai parcouru les photos prises dans la journée, ainsi que les centaines d'autres prises en Thaïlande, toutes enregistrées sur mon ordinateur. J'avais retrouvé mon inspiration pour la première fois depuis mon départ d'Italie fin septembre.

Quand Allano est finalement arrivé, environ une heure plus tard, mon agacement initial face à son retard s'est aussitôt dissipé. Irin et J'Nong allaient nous rejoindre dans le 4x4 ; ce serait une vraie sortie en famille. À vrai dire, je me sentais un peu coupable d'avoir été conduite jusqu'au sud de Phuket, même si Allano était le seul au volant.

J'étais infiniment reconnaissante que tout le monde soit venu, mais je me sentais indigne de cette cérémonie d'adieu, d'autant plus que je devais revenir trois jours plus tard. J'ai proposé de prendre un taxi pour le retour ; on ne m'a pas confirmé si c'était nécessaire.

Notre conversation pendant le trajet était, sans aucun doute, très amicale. Nous avons parlé de la fraîcheur des oranges dans la voiture, de mon choix d'un petit hôtel à l'écart des plages fréquentées par les touristes thaïlandais, et même de ma connaissance de la salade de haricots puants (que je n'avais jamais goûtée). Allano s'est amusé de la méchanceté de certains commentaires négatifs que j'avais laissés sur Google pour d'autres établissements. Apparemment, ils sonnaient beaucoup plus cinglants (et donc beaucoup plus drôles) en thaï qu'en anglais.

Lorsque nous sommes arrivés à Kata Beach, il faisait déjà nuit, et bien que je ne regrettais pas ces adieux temporaires (les adieux définitifs étaient encore à quelques jours), j'éprouvais une sorte de gratitude irrésistible qui remplit les anciens catholiques comme moi d'un sentiment de culpabilité jusqu'à la soumission.

« Ma famille thaïlandaise », ai-je dit en anglais puis en thaï (probablement incorrect), tout en serrant dans mes bras les trois Sanguannams, le moteur de la voiture tournant et les feux de détresse allumés.

En posant mon téléphone dans mon bungalow, j'ai trouvé un SMS de mon père américain. « J'espère que tu vas bien en Thaïlande », disait-il modestement. « Je pars en randonnée. Il fait environ -8 °C ! »

Questions fréquentes concernant la visite de Phang Nga

Quelle est la meilleure période pour visiter la baie de Phang Nga ?

Comme dans la majeure partie de la Thaïlande, la province de Phang Nga connaît une saison sèche, qui dure approximativement de novembre à mars. Les mois de transition, octobre et avril, peuvent également être agréables, mais il convient de noter que la pluie est encore possible en octobre et qu'avril peut être extrêmement chaud.

Qu'est-ce qui fait la renommée de la baie de Phang Nga ?

La baie de Phang Nga est surtout connue pour ses falaises karstiques qui s'élèvent de façon spectaculaire au-dessus de ses eaux cristallines. L'exemple le plus célèbre est Koh Khao Phing Kan, également connue sous le nom d'île de James Bond. Le deuxième meilleur point de vue est Samet Nangshe, sur le continent.

Comment se rendre à la baie de Phang Nga ?

Les excursions en bateau vers la baie de Phang Nga partent de Phuket et de la partie continentale de la province de Phang Nga, généralement de différents ports proches du point de vue de Samet Nangshe. Si vous séjournez à Phuket, vous pouvez généralement organiser une prise en charge depuis n'importe quelle plage ; à Phang Nga, il est recommandé de loger dans la ville de Phang Nga ou à Khok Kloi.