チェンマイの真実

今日はタクシーでチェンマイへ行きました。今朝、ランパーンの北にある象の「保護区」（ネタバレ注意：実際は動物園でした）を訪れた後、移動手段と費用面の両方から考えて、自家用車で旅を続けるのが理にかなっていました。

最初は最高だったが、すぐに不安がよぎった。チェンマイは、私にはどうしても理解できない街だった。そして、おそらく乾季のはずなのに空を覆っていた雲のせいだろうが、今回もきっと同じだろうと予感させたのだ。

以前宿泊したことがあり、今回もほとんどやむを得ず選んだiLanna Houseのオーナーに、誰もそのメッセージを転送してくれていない。

「角を曲がってすぐ隣のホテルまで歩いて行けば、そこからソンテウに乗れますよ」と、その日の午後遅くにドイステープ山に行きたいと言った私に、彼は尋ねてもいないのに申し訳なさそうに説明してくれた。「娘がタクシー料金が高いと言ってしまって申し訳ありません。エアコンが必要な時だけ料金を払えばいいんですよ。あなたは新鮮な空気を楽しんでいるようですから。」

彼の言う通りだった。もし可能だったら、ランパンの伝説的な赤いピックアップトラックを買っていただろう。

この知識――というより、チェンマイに来たのは初めてではなかったので、この記憶――を頼りに、私は次の30分間、ホテルの息を呑むほど美しい階段を撮影し（そして、その階段で自分の写真も撮った）。階段と手すりはチーク材でできており、タイのステンドグラスの窓は、逆光で照らされると4つの異なる色合いを描き出した。

この場所は間違いなく、私がまたしてもチェンマイを完全に理解できないのではないかという根底にある不安から私を守ってくれた。

ちょうど作業を終えようとしていた時、オーナーが「ランプをつけた方がいいですか？」と声をかけてきた。

「いいえ」と私はきっぱりと言った。「自然光で十分です。」

今回チェンマイを訪れた際に印象が複雑になったのは、街がガラガラだったことだ。おそらくコロナ禍の影響だろう。それでも、街で最初に見かけたのは外国人二人だった。正確には、イスラエル人二人で、何日も何週間もハイキングをしてきたような格好をしていた（匂いはしなかったが）。彼らは、ジッパーで取り外してカーゴショーツにできる、あのひどいカーゴパンツを履いていた。

彼らのそばを通り過ぎながら、ワット・メタン寺院の駐車場に目をやると、地元の男たちの足元に3匹の野良犬が寝そべっていた。男たちは談笑しながらタバコを吸っており、それぞれが向かい側のプラスチック製の椅子に足を投げ出していた。この光景（タバコは別として）こそが外国人をチェンマイに惹きつけるものかもしれないが、前者のほうが私たちが普段目にする光景にずっと近い。

ホテルを出た時には、近くのレストランは全て閉まっていたので、観光客向けの店で食事をするしかなかった。カオソーイは美味しかったし、シンガポール風中華料理も絶品だった。その料理人のたくましい太ももとお尻は、私が辛いカレースープを飲み干した後にしゃぶっていた鶏の骨を砕いてしまいそうなほどだった。

少しお腹がいっぱいになった私は、旧市街の城壁の西側へと戻った。ホテルのオーナーが教えてくれた通り、そこにはソンテウの列が待っていた。私はためらった。運転手を哀れんで値切ろうとしなかったからというだけでなく、彼の表情から、長い間正規料金を請求していないことが分かったからだ。33％の割増料金以外に、200バーツの違いなどあるだろうか？

いや、そこへ向かう途中、雲がまだ晴れていないことに気づいた。長年待ち望んでいたドイステープの写真を撮るのは無理そうだ。有名な寺院のパゴダが、澄み切ったコバルトブルーの空を背景に、金色の輝きを放っている姿を。三度目の正直とは言うが、今回は叶わなかった。

ともかく出発し、ピックアップトラックがガタガタと音を立てながら西へ山に向かって走っていく間、うっかりGoogleの天気予報をチェックしてしまった。どうやら今日は曇り空なだけでなく、明日も雨らしい。「乾季」なんてとんでもない！しかも、モンラピットから流れ着いた雪が北部一帯を覆い尽くしている。48時間前にランパンに到着した時にも、すでにその光景を目にしていたのだが。

幸いなことに、そのテーマに没頭していたおかげで、あっという間に時間が過ぎた。ふと顔を上げると、賑やかな（客足という意味ではなく、景観という意味での）露店商たちが、寺院がもうすぐそこであることを物語っていた。私は少々気が進まなかったものの、ベッドから起き上がり、宝石をちりばめたパヤナックの像が両側に一つずつ飾られた、有名なナーガ階段を登った。

またあの忌々しいヘビか！プーケットとパンガン島の両方で見たのを覚えている。

旅の途中と同様、頂上へと続く数百段の階段のほとんどで私は頭を下げたまま登り続けました。途中で休憩を取ることもなく、その様子は両脇で息切れして喘いでいる高齢の女性たちを面白がらせていました。

山頂に着いた時、めまいがするほどの気分になったのは、これらの二つの要因が重なったからだ。空は青く、ほとんど雲一つなく、14世紀に建てられた仏塔と、その両側を囲む豪華な装飾が施された金箔張りの衝立は、まばゆいばかりの太陽の光を浴びて輝いていた。

気象学的にどういう経緯でそうなったのかはよく分からなかったが、ありがたかった。おかげで、私がずっと抱えていた「チェンマイは特に好きではないし、おそらくこれからも好きになることはないだろう」という考えを一旦脇に置くことができたからだ。もっとも、その考えを完全に払拭できる日が来るのかどうかは、今でも疑問に思っている。

私の以前のブログや、メキシコシティ、台湾、北海道のラベンダー畑で経験した予期せぬ失望についての記事を読んだことがない方には、この発言がどう聞こえるかは承知しています。これは私のごく単純な反応です。私は自分が望むものを手に入れてから初めて考え方を変えるのであって、その逆ではありません。

これは、シェリル・クロウがかつて提唱した考え方とは正反対だ（ちなみに、彼女はブレイクする数年前に私の小学校で音楽を教えていた）。私はまず太陽の光を満喫し、それから初めて自分が持っているものに感謝しようと思う。

その日の残りの天気は、どちらかというと変わりやすかった。運転手が山を下り、ラチャプルック王立公園を通ってワット・ドイカムまで歩いていくと、再び雲が立ち込めてきた。立像の仏像は、オンラインで宣伝されていたドローン映像で見るよりも、実際に見るとかなり威厳に欠けていた。ライトアップされたワット・プラシンを見るために街に戻った時でさえ、厚い雲に覆われて、夕日はおろか、それらしいものさえも見る望みはとうに消え去っていた。

しかし、イランナ・ハウスへ戻る途中、その日2度目のカオソーイ（今回は骨なしだったものの、前回より美味しかった）を少しだけ食べた時、希望に満ちた好奇心が私を包み込んだ。ゲストハウスの入り口のすぐ前で、妙な位置にいる売春婦たちが近づいてきたのは、眠りに落ちる直前のことで、少し不快な後味を残したが、私の良い気分を完全に台無しにすることはできなかった。初めてチェンマイを訪れてからほぼ10年が経ち、チェンマイは少なくとも少しは理解できるようになってきていたのだ。

翌朝に縁起が悪いと考えたので、天気予報を確認せずに午前7時頃に外に出た。驚いたことに、とはいえ必ずしも喜ばしいことではなかったが、青空がところどころに見えた。

しかし、ワット・プラシン寺院に近づくにつれ――まあ、私の寝床からわず​​か5分ほどの場所なので、これ以上近づくのは難しいのですが――喜びの感情が私を包み込みました。東の地平線付近の雲が晴れ始め、昇る太陽がその隙間から明るく輝いていました。寺院に着くと、金色の輝きを放ち、その光が私の顔を温め、それはまさに天国のような心地よさでした。

私の三脚で道を塞いでいた僧侶は、英語で「すみません」と言って微笑んだ。私は、彼が私を形容するのに別の形容詞を使うだろうと思っていた。

「クー・トゥート」と私はタイ語で彼に言い、敬意を表してワイ（合掌）をした。

彼もまた、その地域のすべてのスピーカーから毎日流れる王室の国歌に動じる様子もなく、私と同様に自分の仕事を続け、無関心ではあったものの、敬意を欠く様子は見せなかった。一方、私は、仏塔と空のコントラストが、前日の午後にドイステープで見た光景と驚くほどよく似ていることに魅了された。

そして、予想通り、私の思考回路はまたしてもこうだった。「チェンマイは大好きだけど、チェンマイが先に私に愛情を示してくれたらの話だ」。

心臓がドキドキしていたにもかかわらず、空気にははっきりと冷え込みを感じた。チェンマイでこんな寒さを感じたのは初めてだった。これまでタイで屋外で寒さを感じたのは一度だけで、それはタイで最も高い山、ドイ・インタノン山での出来事だった。

西へ歩いていくと、雲が私を追いかけてくるようで、寒さと不安感を一層募らせた。しかし、ターペー門にたどり着いた時、ワット・プラシン寺院の境内で私に降り注いだのと同じ幸運に恵まれた。門の有名な鳩が地面から飛び立ったまさにその瞬間、雲間から太陽の光が差し込んだのだ。

城門に立って、私は気づいた。2012年、世界が終わると言われていた年に初めてここを訪れるまで、私はチェンマイのこの場所、旧市街の東端、メーピン川の手前まで、一度も来たことがなかったのだ。世界は終わらなかった。むしろ、あの時チェンマイを探検していた私の冒険心が、終わってしまったのだ。

「鳥の餌ですか？」と、老婦人は切羽詰まった表情で尋ねた。どうやら、その日の朝に何かを買ったのはタイ人のイスラム教徒の女性3人だけだったらしい。パンデミック以前なら、彼女はこの需要に応えることができなかっただろう。

私は首を横に振ったが、それでも彼女に緑色の20バーツ札を渡した。「同情の気持ちを感じずに、同情から物を買う方法があればいいのに」と私は思い、ため息をつきながら、チェンマイ旧市街の地理的な中心にある巨大で崩れかけた一枚岩の寺院、ワット・チェディルアンを目指して、路地や小道を西へと歩いていった。

私はいつも、その建造物がかつての壮麗さを想像するのが難しいと感じる。今でもその巨大さは際立っており、これほど巨大なものが600年、700年も前に建てられ、少なくとも部分的に今日まで残っているというのは、私には到底理解できない。

今回は、少なくとも適切な光の中で仏塔を訪れることができた。2017年の前回の訪問では、逆光で撮影するというミスを犯してしまった。その結果、チェンマイ、いやタイ全体でも屈指のお気に入りの写真が撮れたのだが、偶然ではなく、意図的に正しい方法で撮影するというのは、やはり特別なことだ。

私は太陽に向かって歩き続けた。目的地はワット・スアンドーク（チェンマイで訪れたい場所リストに載っている最後の主要寺院の一つ）だ。正確には行進というよりは、少し違う表現だった。かといって、踊ったり、闊歩したりしていたわけでもない。

それよりも、完璧な光が隅々まで降り注ぐのを見て、チェンマイはタイで最も美しい（あるいは少なくとも最もインスタ映えする）都市だという都市伝説に、もしかしたら少しばかりの真実が含まれているのかもしれないと、初めて、ようやく感じたのだ。

ワット・プラシン寺院にほぼ戻った頃、交差点の地面に座っている若い男性に気づいた。最初は物乞いだと思ったのだが、立ち止まって話しかけてみると、彼は芸術家、しかもかなり才能のある芸術家だと分かった。

「これはいくらですか？」と私は英語で尋ね、ドイ・インタノン寺院の墨絵が描かれた絵葉書を差し出した。

彼は、私の答えがどうであれ、私が同意してくれることを明らかに期待して微笑んだ。「100バーツです」と彼は誇らしげに告げた。チェンマイでこのようなお土産を買う場合の通常の値段よりはかなり高かったが、これほど丁寧に作られた品物にしては、はるかに安い値段だった。

彼の要望に喜んで応じた。自身の芸術に対する自信と、適正価格を求める姿勢――それは地元の市場価格よりも彼の作品の真の価値に近いものだった――は、称賛に値する。

彼がこの仕事を始めてどれくらい経つのか（ほんの数ヶ月）や、まだ学校に通っているのか（通っているとのこと）について少し話したが、午前9時過ぎの時点で客足はまばらで、チェンマイにいる外国人の数が少ないことを考慮しても、販売に集中できるよう邪魔したくなかったので、それ以上は話さなかった。

「頑張ってね、チョープチャオさん」と私は微笑んで彼に別れを告げ、彼の作品を丁寧にバッグにしまった。「友達みんなにあなたの居場所を教えてあげるわ。」

初めてチェンマイを訪れた時、私はタイ語が全く話せなかったので、そこで覚えた寺院の名前にはどこか神秘的で、まるで別世界のもののように感じられました。今ではタイ語は以前よりかなり下手になりましたが、地名の意味は大体推測できるようになりました。チェンマイの西の城門から徒歩約20分のところにあるワット・スアンドークは、「花園」の寺院です。

つまり、それは本当の話なのです。14世紀後半にこの寺院を建立したランナー王国の王、クエ・ナは、現在寺院が建っている場所に花園を所有していました。当時、その花園は城壁に囲まれた集落の中にありました。今日では、寺院の黄金の主塔の頂上付近に飾られた宝石のような花々だけが残っており、そこから北に向かって伸びる数十基の白い墓石の上に高くそびえ立っています。

市内中心部で素晴らしい午前中を過ごし、部屋で少し休憩してリラックスした後、寺院を訪れるためにここに来ました（この寺院は、前回のチェンマイ訪問以来、絶対に訪れたい場所のリストのトップにありました）。そして同時に、こう考えていました。今日は予想をはるかに超える素晴らしい一日の始まりだったので、残りの時間をどう過ごしたらいいのか分からなかったのです。

それは実は嘘だった。

私には基本的に2つの選択肢があった。一つは、街の東端にあるメーピン川まで行くという簡単な方法だ。夕日の美しさと、その後に続く川面の輝きが、そこの不気味な静寂をどう補ってくれるだろうかと想像した。もう一つは、ソンテウに乗ってドイステープ山に登り、そこから寺院をはるか遠くまで通り過ぎて、タイで最も美しい桜が咲くと言われる山村を目指すという、より困難な方法だった。

ワット・スアンドークから城壁内へ戻る途中、私は楽なルートを選ぼうと決めていた。昼食（明らかに数人分を想定した北タイ料理）の後、かなり体が重く感じていたので、これは特に理にかなった選択だったように思えた。ましてや、それを流し込んだ絶妙なタイウイスキーカクテルのことは言うまでもない。

コーヒーを飲んでもあまり元気が出なかった。「アメリカーノをください」と、屋台で接客していた中年の女性に言った。最初は、店の2つのテーブルのうちの1つで数珠のようなものを使って祈っている年配の仏教徒の男性を、カフェインの供給源と勘違いしていたのだ。「チュアイ・マイ・サイ・ナムターン」

気づけば、完璧にミックスされたキンキンに冷えたアメリカーノを手に持ち、目の前のシンプルでおいしい課題に思いを馳せていた。川へは3時か4時に向かうべきか？ 通りの向かいにあるワット・プラシン寺院のどこかから、レディー・ガガの「バッド・ロマンス」を熱唱する若い男性の声が聞こえてきたとき、ふとある考えが頭に浮かんだ。

「ナクリアン」とバリスタは笑い、学生たちが仕組んだことだから馬鹿げた話だと一蹴した。

自信と自然体なところが本当に刺激的だった。レディー・ガガは耐えられないから、そういう意味じゃない。そうして、次のソンテウ乗り場へ向かった。まあ、その前に部屋に立ち寄って、この日のために特別に買ったシャツに着替えたんだけどね。

正直に言うと、旅はかなり混乱していた。運転手は料金を500バーツしか請求しなかったのだが、どうやら私の言っていることを誤解していたらしい。結局、私たちは（泥だらけで非常にでこぼこした山道を通ってではあったが）目的地に到着した。桜はすっかり色あせていて、ピンク色の花びら（日本のソメイヨシノではなく、ヒマラヤ桜だった）はまるで爆弾が落ちたかのように地面に散乱していた。

地元の人たちは気にしていないようだった。「こんな光景を目にすることができて、あなたは本当にラッキーですね」と、若い女性と彼女のとても魅力的なボーイフレンドが流暢な英語で私に言った。「二人とも本当に素敵でしょう？」

私は口をつぐんだ。彼女の楽しみを台無しにしたくなかったのだ。何しろ、私は2021年の桜の季節に日本に行ったことがあるが、彼女はまず間違いなく行ったことがないだろう。代わりに、私は微笑んで同意した。静かに佇むうちに、あることに気づいた。私は再び一種の「スアンドーク」（タイの伝統的な祭り）の真っ只中にいるのだ。多くの花はすでに散っていたが、この体験には何か崇高なものがあった。（ほとんどのタイ人は、公式には2月中旬まで続く桜の季節が、実質的には1ヶ月前に終わっていることを理解しているようだった。）

地元のカレン族（彼らは実際にそう呼ばれている）は、私と6人ほどのタイ人が敷地内を走り回っているのを見て、あまり面白がっていないようだった。その土地は彼のコミュニティの住民の所有物だったが、一般に開放されていた（どうやら無料らしい）。おそらく私たちは皆、それぞれに迷惑をかけていたのだろう。

クエ・ナーがワット・スアン・ドックで初期の祝祭参加者たちをこのように観察したのは、後に彼の最も長く続く寺院となる場所が、実際にはまだドック（あるいは少なくともスアンのような外観）であった時期だったからではないだろうか？

チェンマイ空港まで乗せてくれたタクシーは、ランパーンからこちらまで乗せてくれたタクシーよりもずっと快適だった。距離が短かったのでGrabで予約したこのタクシーは、赤い革張りのシートで、運転手ははるかに若く、おしゃべり好きだった。

「バンコクに行くのか？」と彼は意味ありげに尋ねた。「仕事で？」

私は彼にタイ語で、今回の旅行はリラックスのためだと答えた。今は自分の仕事の複雑さを説明する言葉が見つからない。

24時間前に降るはずだった雨で街はびしょ濡れだった。本来なら旅の半分を台無しにするはずだった雨だったが、結局は最後の夜を少しだけ台無しにしただけだった。運転手と私は雨のことや、冬の間はうだるような暑さのこの街にもたらされた恵みの雨について語り合った。

「雨が大好きなんです」と彼はタイ語で私に言った。「とても美しくて、とても気持ちがいいんです。」

私はまたしても彼に本当の気持ちを隠した。それは、全てを言葉で表現できなかったからだけではない。たとえ他​​の状況であれば彼の喜びが私の喜びを台無しにしていたとしても、彼に彼の朝を楽しませたかったのだ。

チェンマイ旅行に関するよくある質問

チェンマイは訪れる価値がありますか？

チェンマイは間違いなく訪れる価値のある街ですが、人生を変えるような体験を期待してはいけません。旧市街の寺院、ドイステープ山、そして周辺に点在する数々の滝は魅力的ですが、タイの他の地域と比べると、街は混雑しすぎていて物価も高いことが多いです。

人々はなぜチェンマイを愛するのか？

私の考えでは、人々はチェンマイを現在よりも過去の姿に愛着を持っている。20～30年前、チェンマイは寺院とジャングルが織りなす未開の楽園であり、「真の」タイへの入り口のように思われていた。今日、多くの人々が、新しいチェンマイが切実に必要とされているというメッセージを理解し始めている。

チェンマイを避けるべき理由とは？

チェンマイが北タイ旅行のすべてを決定づける場所だと過度に期待している場合、あるいは口コミに簡単に影響されて実際に見もせずに移住を考えているようなデジタルノマドの場合は、チェンマイは避けた方が良いでしょう。しかし、チェンマイをチェンライやランパーンといった他の北タイの都市と合わせて訪れるのであれば、滞在が成功する可能性は格段に高まると思います。