今天我搭计程车去了清迈。今天早上在南邦北部参观了一个大象「保护区」（剧透：其实是个动物园）之后，从后勤和经济角度来看，继续乘私家车前往清迈是明智之举。

感觉很棒，直到恐惧袭来：清迈这座城市我始终无法完全了解。或许是旱季时遮蔽天空的云层，某种预感告诉我，这次也不会例外。

没有人将这则讯息转达给 iLanna House 的老板，我之前住在那里，这次选择那里几乎是迫不得已。

「您可以走到街角的下一家酒店，然后从那里搭乘双条车，」那天下午晚些时候，我想去素贴山时，他主动向我解释道，语气中带着歉意。 “很抱歉我女儿告诉您出租车费这么高。只有您需要空调的时候才需要付钱——看来您很享受新鲜空气。”

他说得对：如果可以的话，我一定会从南邦买一辆传说中的红色皮卡。

有了这些知识——或者更确切地说，是凭藉这段记忆，因为这并非我第一次来清迈——接下来的30分钟，我都在拍摄酒店那令人叹为观止的楼梯（当然也包括我自己在楼梯上的自拍）。楼梯的阶梯和扶手都是柚木做的；泰式彩色玻璃窗在逆光照射下呈现出四种独特的色调。

这个地方无疑让我摆脱了内心深处的担忧，那就是我可能再次无法完全了解清迈。

我正要说完，店主开口问道：“我应该开灯吗？”

“不，”我坚定地说，“自然光就很好。”

这趟清迈之行让我印象复杂的地方在于，这座城市空无一人──大概是受新冠疫情影响。然而，我在街上遇到的头两个人却是外国人。更准确地说，是两个以色列人，他们看起来（但没有异味）像是徒步跋涉了好几天甚至好几周；他们穿着那种丑陋的工装裤，裤管可以拉开拉链变成工装短裤。

我走过他们身边时，瞥了一眼美塘寺的停车场，三只流浪狗趴在几个当地男人的脚边。他们一边聊天一边抽烟，每个人都把脚翘在座位对面的塑胶椅上。虽然这景象──或许去掉香烟──正是吸引外国人来清迈的原因，但前者才是我们平常看到的景象。

当我离开饭店时，附近所有的餐厅都已经关门了，所以我别无选择，只能去一家专门接待游客的餐厅吃饭。咖哩面味道鲜美，那位新加坡华人也很棒，他结实的大腿和臀部肌肉发达，我喝完辛辣的咖哩汤后，正吮吸着鸡骨头，他都能轻松掰断。

我稍微吃饱了肚子，便回到古城墙西侧。正如旅馆老板所说，那里有一排双条车在等我。我犹豫了一下，不只是因为同情司机而没有尝试砍价：他的表情告诉我，他很久没收全价了。除了33%的附加费，200泰铢又能有什么差别呢？

不，我意识到，在我前往目的地的途中，云层依然没有散去。看来我恐怕没办法拍到我梦寐以求多年的素贴山照片了：那座著名的寺庙佛塔闪耀着金色的光芒，在湛蓝的天空映衬下格外醒目。事不过三，但这次，愿望还是落空了。

我还是出发了。皮卡车一路颠簸地向西驶向山区，我犯了个错误，查看了谷歌天气预报：结果发现今天不仅阴天，明天还会下雨。所谓的「旱季」也不过如此！更别提蒙拉皮特山降下的厚厚积雪覆盖了整个北部地区；48小时前我抵达南邦时就已经看到了。

好消息是，我完全沉浸在主题中，时间飞逝。抬头一看，熙熙攘攘（指的是街景，而非顾客）的街头小贩告诉我，我们离寺庙已经不远了。我有些不情愿地起床，爬上了著名的那伽阶梯，阶梯两侧各有一尊镶满珠宝的帕亚纳克神像。

又是那条该死的蛇！我记得在普吉岛和帕岸岛都看过它。

就像在旅途中一样，在通往山顶的数百级台阶的大部分时间里，我一直低着头；我一路上没有休息，这让两侧气喘吁吁的老太太们觉得很有趣。

这两个因素导致我到达山顶时几乎感到头晕目眩：天空湛蓝，几乎没有云；14 世纪的佛塔和两侧装饰华丽的镀金屏风在极其明亮的阳光下闪闪发光。

我不确定这在气象学上是如何发生的，但我很感激：这让我暂时放下了心中挥之不去的念头——我根本不喜欢清迈，而且可能永远也不会喜欢——尽管我仍然想知道我是否能彻底摆脱这种想法。

我知道这话听起来可能有点奇怪，特别是如果你从未读过我的博客，或者没看过我写的关于在墨西哥城、台湾和北海道薰衣草田里遇到的那些意想不到的失望的故事。我的反应很简单：只有在我达成目标之后，我才会改变心态，反之则不然。

这和雪莉·克罗（顺便一提，在她事业起飞前几年，她曾在我小学教音乐）的建议截然相反。我要好好享受阳光，然后才会懂得珍惜我所拥有的一切。

剩下的时间里，天气阴晴不定。司机下山，步行穿过拉贾普鲁克皇家公园，前往多伊坎寺时，云层再次聚集。眼前的立佛远不如网路无人机拍摄的影片那样气势恢宏。即使我回到市区，想去看灯火辉煌的帕辛寺，厚厚的云层也早已彻底粉碎了日落的希望——或者说，任何类似日落的景像都无从知晓。

然而，当我走回伊兰纳旅馆，停下来享用当天第二份咖哩面（这次的咖哩面更好吃，虽然没有骨头）时，一股期待的好奇心涌上心头。就在我即将入睡前，几个姿态怪异的妓女在旅馆门口搭讪，这让我略感不快，但她们并没有完全破坏我的好心情：距离我第一次来清迈已经将近十年了，这座城市至少开始让我有所了解。

我不想第二天早上说出来就不吉利，所以早上七点左右没看天气预报就出门了。令我惊讶的是（虽然不是完全欣喜），天空出现了片片蓝天。

但当我接近帕辛寺时——其实离我睡觉的地方只有五分钟的路程——一股喜悦之情涌上心头。东方的云层似乎正在散开，冉冉升起的太阳透过云缝洒下灿烂的光芒。当我到达寺庙时，金碧辉煌的身影映照着我的脸庞，那温暖的感觉简直如同置身天堂。

「打扰一下​​，」那位僧侣用英语说道，我的三脚架挡住了他的路，他笑了笑。我想他大概会用另一个形容词来形容我。

「Khoo thoot，」我用泰语对他说，并向他行了一个恭敬的合十礼。

当每日的皇家颂歌从周围所有扬声器中震耳欲聋地响起时，他也似乎毫不在意；他继续做着自己的事，我也一样，表现得漠不关心，但并无不敬之意。而我，则被佛塔与天空的对比深深吸引，它与我前一天下午在素贴山看到的景象竟如此相似。

不出所料，我的想法再次是：我爱清迈，但前提是清迈先爱我。

尽管我心跳加速，但空气中仍弥漫着一丝寒意。这是我在清迈第一次感受到这种寒冷。此前，我在泰国只有一次在户外感到寒冷，那是在泰国最高峰茵他侬山上。

我一路往西走，云层仿佛始终跟着我，加剧了寒冷和我的紧张。但当我走到塔佩门时，我再次迎来了与在帕辛寺时同样的幸运：就在塔佩门著名的鸽子从地面腾空而起的那一刻，阳光穿透了云层。

站在城门前，我意识到，直到2012年——那一年世界末日预言成真——我第一次来到这里之前，我从未到过这里，甚至从未踏足过清迈古城东缘、湄平河畔的这片区域。世界并没有终结；真正终结的，是我当时探索清迈的那份冒险精神。

「鸟食？」老售货员一脸绝望地问。显然，那天早上只有三位泰国穆斯林妇女买了东西——在疫情之前，她根本无法满足需求。

我摇了摇头，但还是给了她一张20泰铢的绿色钞票。 「我真希望有一种方法，可以出于怜悯而买东西，却不感到怜悯，」我心想，叹了口气，然后沿着小巷和街道向西漫步，朝着契迪龙寺走去。契迪龙寺是清迈老城地理中心一座巨大而摇摇欲坠的巨石建筑。

我始终很难想像这座建筑鼎盛时期的辉煌景象。即使是现在，它的规模也十分庞大；如此巨大的建筑竟然是在六、七百年前建造的，而且至少部分保存至今，这简直超出了我的理解范围。

这次我至少是在光线合适的情况下参观了佛塔。上次是2017年，我犯了个错误，逆光拍摄了它。虽然那次拍摄也成了我最喜欢的清迈照片之一——或许也是我最喜欢的泰国照片之一——但这次能刻意把事情做好，而不是碰运气，感觉还是很特别的。

我继续朝着太阳的方向前进，目的地是素安多寺（清迈旅行清单上最后几个主要寺庙之一）。与其说是“前进”，不如说是“行进”，用这个词不太准确。当然，我也没跳着舞，也没趾高气扬地走。

更确切地说，当完美的光线洒满每个角落时，我第一次——我终于——感觉到了，关于清迈是泰国最美丽（或至少是最适合拍照）的城市的都市传说，或许有几分道理。

当我快要回到帕辛寺时，我注意到路口有个年轻人坐在地上。起初，我以为他是个乞丐；直到我停下来和他攀谈起来，才发现他是一位艺术家——而且还是一位相当有才华的艺术家。

「这个多少钱？」我用英文问他，同时递给他一张明信片，上面是茵他侬山佛塔的墨水画。

他笑了，显然希望无论他的答案是什么，我都会同意。 「100泰铢，」他自豪地宣布。虽然这比清迈这类纪念品的通常价格高出不少，但对于这样一件做工精良的纪念品来说，却远低于它应有的价格。

我乐意满足他的要求。他对自己的艺术充满信心，并坚持要求合理的价格——这个价格更接近他作品的实际价值，而不是当地市场对他的作品要价——这种做法值得肯定。

我们简单地聊了聊他做这行多久了（只有几个月），以及他是否还在上学（他还在上学），尽管我不想打扰他卖东西，尽管早上 9 点刚过，顾客就很少，即使考虑到目前在清迈的外国人数量很少。

「祝你好运，Khun Choop Chao，」我笑着向他道别，小心翼翼地把他的画作放进包包里。 “我会告诉我的朋友们在哪里可以找到你。”

我第一次去清迈时，一句泰语都不会说，这让我听到的所有寺庙的名字都带上了一种神秘感，近乎超凡脱俗的气息。我的泰语比以前差了很多，但我现在通常都能猜出地名的意思。素安多寺（Wat Suan Dok）距离清迈西城门步行约20分钟，意为「花园寺」。

我的意思是，这确实是真的。 14世纪末建造这座寺庙的兰纳国王库纳，曾在寺庙现址建有一座花园。当时，寺庙位于一座独立的城墙环绕的聚落之中。如今，只剩下寺庙金色主塔顶端附近的宝石花卉，高耸于向北延伸的数十座白色墓碑之上。

在市中心度过了一个美好的上午，并在房间里稍作休息放松后，我来到这里参观这座寺庙（自从上次来清迈以来，它一直是我最想去的地方之一），同时也在思考：这一天开局如此美好，远远超出了我的预期，以至于我不知道接下来该如何安排自己的时间。

那其实是个谎言。

我当时基本上只有两个选择。比较容易的一条路是前往城东很远的湄平河。我想着那里的日落美景和随后的灯光，会如何弥补那里的寂静。比较难的一条路是搭乘双条车登上素贴山，然后──远远地绕过寺庙──到达一个据说生长着泰国最美樱花的山村。

从素安多寺返回城墙内的路上，我决定走捷径。这似乎是个明智的选择，因为午餐后我感觉有些昏昏沉沉（那是一顿显然是为几个人准备的泰北菜），即便不考虑我佐餐时喝的那杯调得绝妙的泰式威士忌鸡尾酒。

就连咖啡也没让我精神多少。 「请给我一杯美式咖啡，」我对着柜台后那位中年妇女说道——我一开始误把坐在店里两张桌子之一、拿着念珠祈祷的老年佛教徒当成了我的咖啡因来源。 “Chuay mai sai naamtaan.”

不知不觉间，我手上已经拿着一杯完美调配的冰镇美式咖啡，眼前摆着一个简单又令人愉悦的任务：我应该三点钟还是四点钟去河边？直到街对面的帕辛寺传来一个年轻人高歌Lady Gaga的《Bad Romance》的声音，我才灵光一闪，想到了一个主意。

「纳克里安，」咖啡师笑着说，认为这很荒谬，因为这是学生们搞的鬼。

我觉得这简直太鼓舞人心了——我说的是那种自信和率真，不是Lady Gaga，我实在受不了她。说完，我就前往下一个双条车站。当然，在此之前，我先回房间换上了一件特地为这次活动买的衬衫。

说实话，这趟旅程相当混乱。司机只收了500泰铢，后来才知道他误解了我的意思。我们最后还是到了（虽然是沿着一条泥泞颠簸的山路），樱花已经完全凋谢，粉红色的花瓣（是喜马拉雅樱花，不是日本染井吉野樱）散落在地上，仿佛被炸弹炸过一般。

当地人似乎并不在意。 「你真幸运能看到这一幕，」一位年轻女子和她英俊潇洒的男友用一口流利的英语对我说。 “他们俩是不是都很漂亮？”

我忍住了没说出口——我不想扫她的兴；毕竟，我2021年去过日本赏樱，但她肯定没去过。于是我笑着点头同意。在沉默中，我突然意识到：我又一次置身于某种「春节」（泰国传统节日）之中，虽然这里的许多花朵已经凋谢，但这种体验却令人心旷神怡。 （大多数泰国人似乎都明白，官方规定的花期到二月中旬，实际上已经提前一个月结束了。）

一位当地的卡伦族人（她们的正式名称是卡伦族）看着我和大约六、七个泰国人在院子里跑来跑去，似乎不太高兴。这片土地属于他们社区的成员，但对公众开放（显然是免费的）。我怀疑我们每个人都以各自的方式给他们带来了一些麻烦。

或许，库纳就是这样观察了瓦苏安多寺早期的狂欢者，而当时这座后来成为他最持久的寺庙的地方，实际上可能还是一座多克寺（或至少看起来像一座苏安寺）？

送我去清迈机场的计程车比从南邦送我来的那辆要舒服一些。这辆车是我透过Grab叫的，因为路程很近，车上有红色真皮座椅，司机也更年轻健谈。

“你要去曼谷？”他意味深长地问道，“出差吗？”

我用泰语回他说，这次旅行是为了放松。我现在一时语塞，不知该如何解释我专业工作的复杂性。

街道被雨水浸透，这场雨本应在24小时前就下——原本这场雨应该毁掉我一半的行程，但最终只影响了最后一个晚上。我和司机聊起了这场雨，以及它为这座在冬季酷热难耐的城市带来的难得清凉。

「我喜欢下雨，」他用泰语告诉我。 “非常美丽，非常宜人。”

我再次对他隐瞒了自己的真实感受，不只是因为我词穷，难以言喻。我想让他好好享受这个早晨，即使在其他情况下，他的快乐也会破坏我的快乐。

关于游览清迈的常见问题

清迈值得一游吗？

清迈绝对值得一游，但别指望它会改变你的人生。虽然旧城区的寺庙、素贴山以及周边地区的众多瀑布都很迷人，但与泰国其他地区相比，这座城市往往人满为患，物价也偏高。

人们为什么喜欢清迈？

在我看来，人们喜爱清迈更多是因为它的过去而非现在。二三十年前，清迈宛如一片未发掘的寺庙与丛林天堂，是通往「真正」泰国的门户。而如今，许多人已经意识到，清迈亟需一个全新的面貌。

为什么要避开清迈？

如果你对清迈抱有过高的期望，希望它能成为你体验泰国北部的代表，或者你是一位容易被传闻左右、甚至在未亲眼见过的情况下就想搬到那里的数字游民，那么我建议你避开清迈。但是，如果你除了清迈之外，还游览了清莱和南邦等其他泰国北部城市，我相信你这次旅行成功的几率会大大提高。