Сегодня я взял такси до Чиангмая. После посещения слоновьего «заповедника» (спойлер: это был зоопарк) к северу от Лампанга этим утром, с точки зрения логистики и финансов, было логично продолжить путешествие на личном автомобиле.

Всё было прекрасно, пока меня не охватил страх: Чиангмай — город, который я так и не поняла до конца. И что-то, вероятно, облака, закрывавшие небо во время так называемого сухого сезона, подсказывали мне, что и на этот раз всё будет так же.

Никто не переслал сообщение владельцу iLanna House, где я останавливалась раньше и который на этот раз выбрала почти по необходимости.

«Вы можете пройти за угол к соседнему отелю и взять там сонгтхэу», — извинительно объяснил он, не дожидаясь просьбы, когда я захотела подняться на Дой Сутеп позже в тот же день. «Извините, что моя дочь сказала вам, что стоимость такси такая высокая. Платить нужно только в том случае, если вам нужен кондиционер — похоже, вы наслаждаетесь свежим воздухом».

Он был прав: я бы купил один из легендарных красных пикапов из Лампанга, если бы это было возможно.

Зная это — или, скорее, вспоминая, поскольку я был в Чиангмае не в первый раз — я провел следующие 30 минут, фотографируя захватывающую дух лестницу отеля (и фотографируя себя на ней). Ступени и перила были сделаны из тикового дерева; тайские витражи создавали четыре различных оттенка при подсветке.

Это место, несомненно, защитило меня от скрытого беспокойства, что я снова не смогу в полной мере понять Чиангмай.

Как раз когда я заканчивал, хозяин заговорил: «Мне включить лампу?»

«Нет, — твердо ответил я. — Естественное освещение идеально».

Что омрачает мои впечатления от Чиангмая на этот раз, так это то, что город совершенно пуст – предположительно, из-за COVID-19. Тем не менее, первыми двумя людьми, которых я увидел на улице, были иностранцы. Точнее, двое израильтян, которые выглядели (но не пахли) так, будто ходили в походы несколько дней или недель; на них были эти ужасные брюки-карго, которые можно отстегнуть и превратить в шорты-карго.

Проходя мимо них, я взглянул на парковку у храма Ват Метханг, где три бездомные собаки лежали у ног группы местных мужчин. Они болтали и курили, каждый положив лапу на пластиковый стул напротив своего сиденья. Хотя именно эта картина — возможно, без сигарет — привлекает иностранцев в Чиангмай, первая гораздо больше соответствует тому, что мы обычно видим.

Когда я вышел из отеля, все близлежащие рестораны уже закрылись, поэтому у меня не было другого выбора, кроме как поесть в заведении, специально предназначенном для туристов. Као Сой был восхитителен, как и китаец-сингапурец, чьи крепкие бедра и ягодицы могли бы сломать куриные кости, которые я ел после того, как доел острый карри-бульон.

Слегка наевшись, я направился обратно к западной стороне старой городской стены, где, как и предупредил меня владелец отеля, меня ждала очередь из сонгтхэу (традиционных батов, принадлежащих местным жителям). Я засомневался, и не только потому, что не пытался поторговаться из жалости к водителю: по его выражению лица было ясно, что он давно уже не брал полную плату. Какая разница в 200 бат, если не считать 33% надбавки?

Нет, я понял, что облака так и не рассеялись по пути туда. Казалось маловероятным, что мне удастся сделать фотографию Дой Сутеп, которую я ждал годами: мерцающее золото знаменитой храмовой пагоды, выделяющееся на фоне чистого, кобальтово-синего неба. Третья попытка – удачная, но в этот раз этого не произойдет.

Я всё равно отправился в путь, и пока пикап с грохотом ехал на запад, к горам, я совершил ошибку, проверив прогноз погоды в Google: оказалось, сегодня будет не только облачно, но и завтра дождливо. Вот вам и «сухой сезон»! Не говоря уже о толстом снежном покрове от Монлапита, который покрыл весь север; я уже видел его, когда приземлился в Лампанге 48 часов назад.

Хорошая новость заключалась в том, что мое погружение в тему заставило время пролететь незаметно. Когда я поднял глаза, оживленные (в эстетическом смысле, а не в смысле покупателей) уличные торговцы дали понять, что мы почти у храма. С некоторой неохотой я встал с постели и поднялся по знаменитой Нагской лестнице, украшенной двумя изображениями Пхаянака, инкрустированного драгоценностями, по одному с каждой стороны.

Опять эта проклятая змея! Я помню, что видел её и в Пхукете, и на острове Ко Пха Нган.

Как и во время самого путешествия, большую часть пути, преодолевая сотни ступенек, ведущих к вершине, я ходил, не опуская головы; я не делал никаких перерывов, что забавляло запыхавшихся и хрипящих пожилых женщин по обе стороны от меня.

Оба этих фактора способствовали тому, что по прибытии на вершину у меня почти закружилась голова: небо было голубым и практически безоблачным; ступа XIV века и богато украшенные позолоченные ширмы, окружавшие ее с обеих сторон, сияли в невероятно ярком солнечном свете.

Я не была уверена, как это произошло с метеорологической точки зрения, но я была благодарна: это позволило мне отбросить навязчивую мысль о том, что мне просто не особенно нравится Чиангмай и, вероятно, никогда не понравится, хотя я до сих пор задаюсь вопросом, смогу ли я когда-нибудь полностью от него избавиться.

Я понимаю, как это может прозвучать, особенно если вы никогда не читали мой оригинальный блог или мои рассказы о неожиданных разочарованиях, которые я пережила в Мехико, на Тайване и среди лавандовых полей Хоккайдо. Моя реакция очень проста: я меняю свой образ мышления только тогда, когда достигаю желаемого, а не наоборот.

Это полная противоположность тому, что когда-то сказала Шерил Кроу (которая, кстати, преподавала музыку в моей начальной школе за несколько лет до того, как ее карьера пошла в гору). Я собираюсь насладиться солнцем и только потом оценить то, что у меня есть.

Остаток дня выдался довольно неоднозначным. Когда водитель спускался с горы и шел через Королевский парк Раджапруек к храму Ват Дой Кхам, снова сгустились облака. Стоящий Будда вживую выглядел значительно менее внушительно, чем на кадрах, снятых с дрона и рекламируемых в интернете. Даже когда я вернулся в город, чтобы посмотреть на освещенный храм Ват Пхра Сингх, плотная облачность давно развеяла всякую надежду на закат — или что-либо, напоминающее его.

И все же, когда я возвращался в iLanna House и ненадолго остановился, чтобы съесть свой второй кхао сой за день (на этот раз он был лучше, хотя и без костей), меня охватило обнадеживающее любопытство. Странно расположившиеся проститутки, которые подошли ко мне прямо перед входом в гостевой дом, оставили слегка неприятное послевкусие, прежде чем я заснул, но они не смогли полностью испортить мне хорошее настроение: Чиангмай начинал обретать для меня хотя бы какой-то смысл, почти через десять лет после моей первой поездки сюда.

Не желая сглазить на следующее утро, я вышел на улицу около 7 утра, не проверив прогноз погоды. К моему удивлению, хотя и не к моему особому восторгу, появились участки голубого неба.

Но когда я приблизился к Ват Пхра Сингх — ну, насколько это возможно в месте, расположенном всего в пяти минутах от моего места ночлега, — меня охватило чувство радости. Казалось, облака расступались у восточного горизонта; восходящее солнце ярко светило сквозь просветы. Когда я добрался до храма, его золото сверкало, и свет согрел мое лицо так, как я могу описать только как божественный.

«Простите», — сказал монах по-английски, чей путь был прегражден моим штативом, и улыбнулся. Я представлял, что он бы описал меня каким-нибудь другим прилагательным.

«Кху туут», — сказал я ему по-тайски, почтительно помахав рукой в ​​знак приветствия.

Он тоже, казалось, невозмутимо относился к ежедневному королевскому гимну, звучавшему из всех громкоговорителей в округе; он занимался своими делами, как и я, проявляя безразличие, но не неуважение. Меня же, напротив, поразило, насколько контраст ступы на фоне неба напоминал то, что я видел накануне днем ​​на Дой Сутеп.

И, как и следовало ожидать, мои мысли снова были такими: я люблю Чиангмай, но только если Чиангмай первым ответит мне взаимностью.

Несмотря на учащенное сердцебиение, в воздухе ощущался ощутимый холод. В Чиангмае я впервые столкнулся с чем-то подобным. До этого мне лишь однажды было холодно на улице в Таиланде, и то на Дой Интханон, самой высокой горе королевства.

По мере того как я шел на запад, облака словно следовали за мной, усиливая холод и нервозность. Но когда я достиг ворот Тха Пхае, мне улыбнулась та же удача, что и на территории Ват Пхра Сингх: солнечные лучи пробились сквозь облака именно в тот момент, когда знаменитые голуби у ворот поднялись в воздух.

Стоя у городских ворот, я понял, что до моей первой поездки сюда в 2012 году — в год, когда, как предполагалось, должен был наступить конец света, — я никогда не был ни здесь, ни даже в этой части Чиангмая, вдоль восточной окраины старого города, прямо перед рекой Мае Пинг. Конец света не наступил; скорее, закончилось мое чувство приключений, с которым я исследовал Чиангмай в то время.

«Птичий корм?» — спросила пожилая продавщица с отчаянным видом. По-видимому, в то утро что-то купили только три тайские мусульманки — до пандемии она не смогла бы удовлетворить спрос.

Я покачала головой, но все же дала ей зеленую купюру в 20 бат. «Как бы хотелось иметь возможность покупать вещи из жалости, не испытывая при этом жалости», — подумала я, вздохнула и направилась на запад по переулкам и узким улочкам к Ват Чеди Луанг, массивному, разрушающемуся монолиту в географическом центре старого города Чиангмая.

Мне всегда трудно представить это сооружение во всей его красе. Даже сейчас оно поражает своими гигантскими размерами; мысль о том, что нечто настолько огромное могло быть построено шесть или семь сотен лет назад и хотя бы частично сохранилось до наших дней, мне непостижима.

На этот раз я посетил Чеди при правильном освещении, по крайней мере. Во время моего последнего визита в 2017 году я совершил ошибку, сфотографировав его против света. Хотя это и привело к одной из моих самых любимых фотографий Чиангмая – и, возможно, даже всего Таиланда – все же это что-то особенное, когда все делается правильно намеренно, а не случайно.

Я продолжил свой путь к солнцу, направляясь к храму Ват Суан Док (одному из последних крупных храмов в моем списке желаемых мест для посещения в Чиангмае). Это был не совсем марш; это не совсем подходящее слово. Хотя я и не танцевал, и не вышагивал.

Дело было скорее в том, что, когда идеальный свет залил каждый уголок, я впервые почувствовал – наконец-то почувствовал – что в городской легенде о том, что Чиангмай – самый красивый (или, по крайней мере, самый «инстаграмный») город Таиланда, может быть доля правды.

Когда я уже почти вернулся к храму Ват Пхра Сингх, я заметил молодого человека, сидящего на земле на перекрестке. Сначала я подумал, что это нищий; только когда я остановился и начал с ним разговаривать, я понял, что он художник – и довольно талантливый.

«Сколько это стоит?» — спросил я его по-английски, протягивая открытку с рисунком пагод Дой Интханон, выполненным тушью.

Он улыбнулся, явно надеясь, что я соглашусь независимо от его ответа. «100 бат», — гордо объявил он. Хотя это было значительно больше обычной цены на подобные сувениры в Чиангмае, это было намного меньше, чем следовало бы заплатить за такое тщательно изготовленное изделие.

Я с радостью выполнил его просьбу. Его уверенность в своем искусстве и требование справедливой цены, которая была ближе к реальной стоимости его продукции, чем та, которую запрашивал местный рынок, заслуживали признания.

Мы коротко поговорили о том, как долго он этим занимается (всего несколько месяцев) и учится ли он еще (он учился), хотя я не хотел отвлекать его от продаж, несмотря на то, что после 9 утра посетителей было немного, даже с учетом небольшого количества иностранцев, находящихся сейчас в Чиангмае.

«Удачи, Кхун Чуп Чао», — улыбнулась я и попрощалась с ним, аккуратно положив его рисунок в сумку. «Я расскажу всем своим друзьям, где тебя можно найти».

Во время моего первого визита в Чиангмай я совсем не говорил по-тайски, что придавало названиям всех храмов, которые я узнал, некую таинственность, почти потусторонний оттенок. Мой тайский значительно ухудшился, но теперь я обычно могу догадаться о значении названий мест. Ват Суан Док, расположенный примерно в 20 минутах ходьбы от западных ворот Чиангмая, — это храм «Цветочного сада».

То есть, это действительно правда. Куэ На, король Ланны, построивший храм в конце XIV века, имел цветочный сад на том месте, где сейчас стоит храм. В то время он находился в пределах собственного обнесенного стеной поселения. Сегодня сохранились лишь украшенные драгоценными камнями цветы у вершины золотой главной ступы храма, возвышающиеся над десятками белых надгробий, тянущихся на север от нее.

После чудесного утра в центре города и короткого отдыха в номере я отправилась сюда, чтобы посетить храм (который был в самом верху моего списка мест, которые я непременно хочу увидеть, еще с моего последнего визита в Чиангмай), а также подумать: день начался так хорошо и превзошел все мои ожидания, что я не знала, чем себя занять до конца дня.

Это была ложь.

По сути, у меня было два варианта. Более простой — отправиться далеко на восток от города к реке Мае Пинг. Я представлял, как красота заката и последующее освещение компенсируют жуткую тишину. Более сложный — подняться на сонгтхэу на Дой Сутеп, а затем, проехав мимо храма, добраться до горной деревни, где, как говорят, растут самые красивые тайские вишневые деревья.

Возвращаясь из Ват Суан Док и обратно в городские стены, я решил выбрать легкий путь. Это казалось особенно логичным выбором, поскольку после обеда (севернотайская еда, явно рассчитанная на несколько человек) я чувствовал себя довольно вялым, даже не принимая во внимание превосходно приготовленный тайский виски-коктейль, которым я его запил.

Даже кофе не придал мне особого заряда бодрости. «Американо, пожалуйста», — сказала я женщине средних лет, обслуживающей за прилавком, — сначала я приняла за источник кофеина пожилого буддиста, молящегося с четками за одним из двух столиков в магазине. «Chuay mai sai naamtaan».

Не успел я оглянуться, как уже держал в руке идеально приготовленный, ледяной американо и смотрел на свою восхитительную, простую задачу: отправиться ли мне к реке в 3 или 4 часа? Лишь когда откуда-то из комплекса Ват Пхра Сингх через дорогу донесся голос молодого человека, распевающего песню Леди Гаги «Bad Romance», мне внезапно пришла в голову идея.

«Накриан», — рассмеялся бариста, отмахнувшись от этой глупости как от чепухи, поскольку за этим стояли студенты.

Меня это по-настоящему вдохновило – уверенность в себе и спонтанность, а не Леди Гага, которую я считаю невыносимой. С этими словами я направился к следующему киоску с сонгтхэу. Правда, после короткой остановки в номере, где я переоделся в рубашку, которую купил специально для этого случая.

Честно говоря, поездка была довольно хаотичной. Водитель взял всего 500 бат за поездку; как оказалось, он меня неправильно понял. В конце концов мы добрались (хотя и по грязной и очень ухабистой горной дороге); вишневые деревья совсем выцвели, их розовые лепестки (это была гималайская сакура, а не японская Сомэй Ёсино) буквально лежали на земле, как будто бомба разбросала все вокруг.

Местных жителей это, похоже, не беспокоило. «Вам так повезло стать свидетелем этого», — сказали мне на отличном английском молодая женщина и её невероятно привлекательный парень. «Разве они оба не красавцы?»

Я прикусила язык — не хотела портить ей настроение; в конце концов, я была в Японии во время цветения сакуры в 2021 году, а она, почти наверняка, нет. Вместо этого я улыбнулась и согласилась. В своем достойном молчании меня осенило: я снова оказалась в центре своего рода «Суан Док» (традиционного тайского фестиваля), и хотя многие цветы здесь уже отцвели, в этом было что-то возвышенное. (Большинство тайцев, похоже, понимали, что сезон, который официально длится до середины февраля, по сути, закончился на месяц раньше.)

Местный житель, карен (так их на самом деле называют), выглядел совсем не в восторге, наблюдая за мной и примерно шестью тайцами, бегающими по территории. Земля принадлежала членам его общины, но была открыта для публики (по-видимому, бесплатно). Подозреваю, что все мы по-своему немного мешали.

Возможно, Куэ На наблюдал за первыми участниками гуляний в Ват Суан Док именно таким образом, в то время, когда место, которое впоследствии стало его самым известным Ват, еще могло быть Доком (или, по крайней мере, иметь вид Суана)?

Такси, которое довезло меня до аэропорта Чиангмая, было несколько комфортабельнее, чем то, которое везло меня сюда из Лампанга. Это такси, которое я заказал через Grab из-за небольшого расстояния, имело красные кожаные сиденья, а водитель был гораздо моложе и общительнее.

— Вы едете в Бангкок? — многозначительно спросил он. — По делам?

Я ответил ему по-тайски, что поездка была для отдыха. Теперь мне трудно подобрать слова, чтобы объяснить все тонкости моей профессиональной деятельности.

Улицы были залиты дождем, который должен был пойти 24 часа назад – дождем, который мог бы испортить половину моей поездки, но в итоге лишь омрачил последний вечер. Мы с водителем болтали о дожде и о том долгожданном облегчении, которое он принес в этот душный город в зимние месяцы.

«Я люблю дождь, — сказал он мне по-тайски. — Очень красиво, очень приятно».

Я снова скрывала от него свои истинные чувства, но не только потому, что мне не хватало слов, чтобы всё описать. Я хотела, чтобы он провёл своё утро спокойно, хотя при других обстоятельствах его радость испортила бы и моё.

Наиболее часто задаваемые вопросы о посещении Чиангмая

Стоит ли посетить Чиангмай?

Чиангмай, безусловно, стоит посетить, но не ждите, что он изменит вашу жизнь. Хотя храмы старого города, Дой Сутеп и многочисленные водопады в окрестностях очаровательны, город часто переполнен и цены завышены по сравнению с остальной частью Таиланда.

Почему люди любят Чиангмай?

На мой взгляд, люди любят Чиангмай больше за его прошлое, чем за настоящее. Двадцать-тридцать лет назад Чиангмай казался неизведанным раем с храмами и джунглями, вратами в «настоящий» Таиланд. Сегодня же многие поняли, что Чиангмаю срочно необходим новый город.

Почему следует избегать Чиангмая?

Я бы не рекомендовал Чиангмай, если у вас очень высокие ожидания, что именно этот город определит ваше впечатление от Северного Таиланда, или если вы цифровой кочевник, которого так легко убедить слухами, что вы хотите переехать туда, даже не осмотрев его. Однако, если вы посетите Чиангмай вместе с другими городами Северного Таиланда, такими как Чианг Рай и Лампанг, я считаю, что ваши шансы на успешное пребывание значительно выше.