Aujourd'hui, j'ai pris un taxi pour Chiang Mai. Après avoir visité ce matin un « sanctuaire » d'éléphants (attention, divulgation : c'était un zoo) au nord de Lampang, il était plus logique, d'un point de vue logistique et financier, de poursuivre mon voyage en voiture privée.

C'était merveilleux, jusqu'à ce que la peur s'installe : Chiang Mai est une ville que je n'ai jamais vraiment comprise. Et quelque chose, sans doute les nuages ​​qui obscurcissaient le ciel pendant ce qui était censé être la saison sèche, me disait que cette fois-ci ne serait pas différente.

Personne n'a transmis le message au propriétaire de la maison iLanna, où j'avais séjourné auparavant et que j'ai choisie cette fois-ci presque par nécessité.

« Vous pouvez aller à l'hôtel du coin et prendre un songthaew », expliqua-t-il d'un ton contrit, sans que je le lui demande, lorsque je voulus monter au Doi Suthep plus tard dans l'après-midi. « Je suis désolé que ma fille vous ait dit que le prix du taxi était si élevé. Vous ne payez que si vous avez besoin de la climatisation – vous semblez apprécier l'air frais. »

Il avait raison : j'aurais acheté l'un des légendaires pick-ups rouges de Lampang si cela avait été possible.

Forte de ces connaissances — ou plutôt de ce souvenir, puisque ce n'était pas mon premier séjour à Chiang Mai —, j'ai passé les trente minutes suivantes à photographier le magnifique escalier de l'hôtel (et à me prendre en photo dedans). Les marches et la rampe étaient en teck ; les vitraux thaïlandais projetaient quatre teintes distinctes lorsqu'ils étaient rétroéclairés.

Cet endroit m'a sans aucun doute protégé de mon inquiétude sous-jacente de ne pas parvenir, une fois de plus, à comprendre pleinement Chiang Mai.

Alors que je terminais, le propriétaire a pris la parole : « Dois-je allumer la lampe ? »

« Non », ai-je répondu fermement. « La lumière naturelle est parfaite. »

Ce qui complique mon impression de Chiang Mai cette fois-ci, c'est que la ville est complètement déserte – sans doute à cause du Covid. Pourtant, les deux premières personnes que j'ai croisées dans la rue étaient des farangs. Plus précisément, deux Israéliens qui avaient l'air (mais ne sentaient pas mauvais) d'avoir randonné pendant des jours, voire des semaines ; ils portaient ces horribles pantalons cargo transformables en shorts grâce à une fermeture éclair.

En passant devant eux, j'ai jeté un coup d'œil au parking du Wat Methang, où trois chiens errants étaient couchés aux pieds d'un groupe d'hommes du coin. Ils discutaient et fumaient, chacun les pieds posés sur une chaise en plastique en face de lui. Si cette image – peut-être sans les cigarettes – est ce qui attire les étrangers à Chiang Mai, la précédente correspond bien plus à ce que l'on voit habituellement.

En quittant l'hôtel, tous les restaurants des environs étaient déjà fermés ; je n'avais donc d'autre choix que de manger dans un restaurant fréquenté par les touristes. Le Khao Soi était délicieux, tout comme le Singapourien d'origine chinoise, dont les cuisses et les fesses robustes auraient pu briser les os de poulet que je suçais après avoir savouré le bouillon de curry épicé.

Le ventre légèrement rempli, je suis retourné vers l'ouest des remparts de la vieille ville, où, comme me l'avait indiqué le propriétaire de l'hôtel, une file de songthaews m'attendait. J'ai hésité, et pas seulement parce que je n'avais pas tenté de marchander par pitié pour le chauffeur : son expression me disait qu'il n'avait pas payé le tarif plein depuis longtemps. Que pouvaient bien faire 200 bahts de plus, à part une majoration de 33 % ?

Non, je me suis rendu compte que les nuages ​​ne s'étaient toujours pas dissipés durant mon voyage. Il semblait peu probable que je puisse prendre la photo du Doi Suthep que j'attendais depuis des années : l'or scintillant de la célèbre pagode se détachant sur le ciel d'un bleu cobalt limpide. Jamais deux sans trois, et cette fois-ci, ce ne fut pas le cas.

Je suis quand même parti, et tandis que le pick-up cahotait vers l'ouest en direction des montagnes, j'ai commis l'erreur de consulter les prévisions météo de Google : apparemment, il ne ferait pas seulement nuageux aujourd'hui, mais aussi pluvieux demain. Adieu la « saison sèche » ! Sans parler de l'épaisse couche de neige du Monlapit qui recouvrait tout le nord ; je l'avais déjà vue en atterrissant à Lampang 48 heures plus tôt.

La bonne nouvelle, c'est que mon immersion dans le sujet a fait passer le temps à toute vitesse. Lorsque j'ai levé les yeux, l'activité frénétique des vendeurs ambulants (un véritable spectacle, pas une foule de clients) m'a confirmé que nous étions presque arrivés au temple. Un peu à contrecœur, je me suis levé et j'ai gravi le célèbre escalier Naga, orné de deux images du Phayanak paré de joyaux, une de chaque côté.

Encore ce satané serpent ! Je me souviens l'avoir vu à Phuket et à Koh Pha Ngan.

Comme pendant le trajet, j'ai gardé la tête baissée pendant la majeure partie des centaines de marches menant au sommet ; je n'ai fait aucune pause en chemin, ce qui a amusé les dames âgées haletantes et sifflantes de chaque côté de moi.

Ces deux facteurs ont contribué à la sensation de vertige que j'ai ressentie en atteignant le sommet : le ciel était bleu et pratiquement sans nuages ​​; le stupa du XIVe siècle et les panneaux dorés richement décorés qui l'entouraient de part et d'autre brillaient sous la lumière du soleil extrêmement vive.

Je ne savais pas trop comment cela s'était produit d'un point de vue météorologique, mais j'en étais reconnaissante : cela me permettait de mettre de côté cette idée persistante – que je n'aime tout simplement pas particulièrement Chiang Mai et que je ne l'aimerai probablement jamais – même si je me demande encore si je pourrai un jour m'en débarrasser complètement.

Je comprends que cela puisse paraître étrange, surtout si vous n'avez jamais lu mon blog initial ni mes récits des déceptions inattendues que j'ai vécues à Mexico, à Taïwan et au milieu des champs de lavande d'Hokkaido. Ma réaction est pourtant très simple : je ne change d'état d'esprit qu'une fois mon objectif atteint, et non l'inverse.

C'est tout le contraire de ce que Sheryl Crow avait suggéré (elle a d'ailleurs enseigné la musique dans mon école primaire quelques années avant que sa carrière ne décolle). Je vais profiter du soleil et seulement ensuite apprécier ce que j'ai.

Le reste de la journée fut assez mitigé. Alors que le chauffeur descendait la montagne et traversait le parc royal Rajapruek pour rejoindre le Wat Doi Kham, les nuages ​​s'étaient de nouveau accumulés. Le Bouddha debout paraissait bien moins imposant en réalité que sur les images de drone diffusées en ligne. Même à mon retour en ville pour admirer le Wat Phra Singh illuminé, l'épaisse couverture nuageuse avait depuis longtemps anéanti tout espoir de coucher de soleil, ou même de quoi que ce soit qui y ressemble.

Et pourtant, en retournant à l'iLanna House et en m'arrêtant brièvement pour déguster mon deuxième khao soi de la journée (celui-ci était meilleur, même s'il était sans os), une curiosité pleine d'espoir m'envahit. Les prostituées, étrangement positionnées, qui m'avaient abordé juste devant l'entrée de la guesthouse, m'avaient laissé un goût légèrement désagréable juste avant que je ne m'endorme, mais elles ne parvinrent pas à gâcher complètement ma bonne humeur : Chiang Mai commençait à avoir un sens, au moins un peu, pour moi, près de dix ans après mon premier voyage ici.

Je ne voulais pas porter malheur le lendemain matin, alors je suis sorti vers 7 heures sans consulter la météo. À ma grande surprise, sans pour autant être vraiment ravi, des éclaircies sont apparues.

Mais à l'approche du Wat Phra Singh — enfin, aussi près que possible d'un endroit situé à seulement cinq minutes de chez moi —, une joie immense m'envahit. Les nuages ​​semblaient se dissiper à l'horizon oriental ; le soleil levant brillait de mille feux à travers les trouées. Lorsque j'atteignis le temple, dont l'or scintillait, la lumière me réchauffa le visage d'une façon que je ne peux décrire autrement que comme divine.

« Excusez-moi », dit le moine, dont le passage était bloqué par mon trépied, en anglais, et il sourit. J’imaginais qu’il aurait utilisé un autre adjectif pour me décrire.

« Khoo thoot », lui dis-je en thaï, en lui adressant un wai respectueux.

Lui aussi semblait imperturbable tandis que l'hymne royal quotidien résonnait dans tous les haut-parleurs du quartier ; il vaquait à ses occupations, tout comme moi, affichant un désintérêt certain, mais sans irrespect. Pour ma part, j'étais fasciné par la ressemblance frappante entre le stupa et le ciel et ce que j'avais vu la veille après-midi à Doi Suthep.

Et, comme prévu, mon raisonnement était une fois de plus le suivant : j'aime Chiang Mai, mais seulement si Chiang Mai me témoigne de l'amour en premier.

Malgré mon cœur qui battait la chamade, un froid vif régnait dans l'air. C'était la première fois que je ressentais une telle chose à Chiang Mai. Auparavant, je n'avais eu froid qu'une seule fois en Thaïlande, et c'était sur le Doi Inthanon, la plus haute montagne du royaume.

Tandis que je marchais vers l'ouest, les nuages ​​semblaient me suivre, accentuant le froid et ma nervosité. Mais lorsque j'atteignis la porte Tha Phae, je connus la même chance qui m'avait accompagnée dans l'enceinte du Wat Phra Singh : les rayons du soleil percèrent les nuages ​​au moment précis où les célèbres colombes de la porte s'envolèrent.

Debout aux portes de la ville, je réalisai que jusqu'à mon premier voyage ici en 2012 — l'année où l'on disait que la fin du monde était arrivée —, je n'y étais jamais allée, ni même dans cette partie de Chiang Mai, à l'est de la vieille ville, juste avant la rivière Mae Ping. Le monde n'a pas disparu ; c'est plutôt mon esprit d'aventure, celui avec lequel j'avais exploré Chiang Mai à cette époque, qui s'est éteint.

« Des graines pour oiseaux ? » demanda la vieille vendeuse d'un air désespéré. Apparemment, seules trois Thaïlandaises musulmanes avaient acheté quelque chose ce matin-là ; avant la pandémie, elle n'aurait pas pu satisfaire la demande.

J'ai secoué la tête, mais je lui ai quand même donné un billet vert de 20 bahts. « Si seulement il existait un moyen d'acheter des choses par pitié sans éprouver de pitié », ai-je pensé, avant de soupirer et de flâner vers l'ouest à travers les ruelles et les petites rues en direction du Wat Chedi Luang, l'imposant monolithe en ruine qui se dresse au cœur de la vieille ville de Chiang Mai.

J'ai toujours du mal à imaginer l'édifice dans toute sa splendeur. Même aujourd'hui, ses proportions sont gigantesques ; l'idée qu'une construction aussi colossale ait pu être érigée il y a six ou sept cents ans et qu'elle ait subsisté, au moins en partie, jusqu'à nos jours me dépasse.

Cette fois-ci, j'ai au moins visité le Chedi sous la bonne lumière. Lors de ma dernière visite en 2017, j'avais commis l'erreur de le photographier à contre-jour. Même si cela a donné l'une de mes photos préférées de Chiang Mai – et peut-être même de toute la Thaïlande –, c'est toujours un plaisir de réussir les choses intentionnellement, plutôt que par hasard.

J'ai poursuivi ma marche vers le soleil, en direction du Wat Suan Dok (l'un des derniers grands temples que je souhaitais visiter à Chiang Mai). Ce n'était pas vraiment une marche ; le terme n'est pas tout à fait approprié. Je ne dansais ni ne me pavanais non plus.

C’était surtout que, tandis que la lumière parfaite inondait chaque recoin, j’ai ressenti pour la première fois – j’ai enfin ressenti – qu’il y avait peut-être un fond de vérité dans la légende urbaine selon laquelle Chiang Mai est la ville la plus belle (ou du moins la plus photogénique) de Thaïlande.

Alors que je revenais presque au Wat Phra Singh, j'ai remarqué un jeune homme assis par terre à un carrefour. Au début, j'ai cru que c'était un mendiant ; ce n'est qu'en m'arrêtant et en engageant la conversation avec lui que j'ai compris qu'il était artiste – et un artiste plutôt talentueux, de surcroît.

« Combien ça coûte ? » lui ai-je demandé en anglais, en lui tendant une carte postale ornée d'un dessin à l'encre des pagodes Doi Inthanon.

Il sourit, espérant visiblement que j'acquiescerais quelle que soit sa réponse. « 100 bahts », annonça-t-il fièrement. Bien que ce fût nettement plus cher que le prix habituel d'un tel souvenir à Chiang Mai, c'était bien moins que ce qu'il aurait fallu payer pour une pièce aussi finement travaillée.

J'ai accédé volontiers à sa demande. Sa confiance en son art et son exigence d'un prix juste – plus proche de la valeur réelle de ses œuvres que ce que le marché local demandait – méritaient d'être saluées.

Nous avons brièvement discuté de la durée de son activité (quelques mois seulement) et de sa scolarité (il allait toujours à l'école), même si je ne voulais pas le distraire de sa vente, malgré une faible affluence peu après 9 heures du matin, compte tenu du petit nombre d'étrangers présents à Chiang Mai.

« Bonne chance, Khun Choop Chao », lui dis-je en souriant et en lui disant au revoir, tout en rangeant soigneusement son œuvre dans mon sac. « Je dirai à tous mes amis où ils peuvent te trouver. »

Lors de mon premier voyage à Chiang Mai, je ne parlais pas un mot de thaï, ce qui conférait aux noms de tous les temples que j'ai découverts une aura mystérieuse, presque irréelle. Mon thaï est bien moins bon qu'avant, mais je parviens désormais généralement à déduire la signification des noms de lieux. Wat Suan Dok, à environ vingt minutes à pied de la porte ouest de Chiang Mai, est le Temple du « Jardin des Fleurs ».

C'est pourtant vrai. Kue Na, le roi Lanna qui fit construire le temple à la fin du XIVe siècle, avait aménagé un jardin fleuri à l'emplacement même où il se dresse aujourd'hui. À cette époque, le temple était entouré de remparts. De nos jours, seules subsistent les fleurs ornées de pierres précieuses qui poussent près du sommet du stupa principal doré, dominant les dizaines de pierres tombales blanches qui s'étendent vers le nord.

Après une merveilleuse matinée en centre-ville et une courte pause détente dans ma chambre, je me suis rendue ici pour visiter le temple (qui figurait en tête de ma liste des choses que je voulais absolument voir depuis ma dernière visite à Chiang Mai), mais aussi pour réfléchir : la journée avait si bien commencé, bien au-delà de mes espérances, que je ne savais plus quoi faire du reste de la journée.

C'était en réalité un mensonge.

J'avais essentiellement deux options. La plus simple aurait été de me rendre loin à l'est de la ville, jusqu'à la rivière Mae Ping. J'imaginais comment la beauté du coucher de soleil et les illuminations qui suivraient compenseraient le silence étrange qui y régnait. La plus difficile aurait été de prendre un songthaew pour monter le Doi Suthep, puis – en passant loin – le temple pour atteindre un village de montagne où poussent, paraît-il, les plus beaux cerisiers en fleurs de Thaïlande.

Sur le chemin du retour de Wat Suan Dok, à l'intérieur des remparts de la ville, j'étais déterminé à prendre le chemin le plus facile. Ce choix me semblait particulièrement logique, car je me sentais assez léthargique après mon déjeuner (un plat du nord de la Thaïlande manifestement prévu pour plusieurs), sans même parler du délicieux cocktail à base de whisky thaï qui l'accompagnait.

Même le café ne m'a pas vraiment redonné d'énergie. « Un americano, s'il vous plaît », ai-je dit à la femme d'âge mûr qui servait au comptoir. J'avais d'abord pris le vieil homme bouddhiste qui priait avec une sorte de chapelet à l'une des deux tables du café pour ma source de caféine. « Chuay mai sai naamtaan. »

Avant même de m'en rendre compte, j'avais à la main un Americano parfaitement dosé et glacé, et je contemplais ma délicieuse et simple tâche : devais-je aller au fleuve à 15 h ou à 16 h ? C'est alors que la voix d'un jeune homme chantant à tue-tête « Bad Romance » de Lady Gaga parvint jusqu'à nous, venant de quelque part dans le complexe du Wat Phra Singh, de l'autre côté de la rue, qu'une idée spontanée me vint.

« Nakrian », a ri le barista, balayant ces bêtises d'un revers de main, puisque c'étaient des étudiants qui en étaient à l'origine.

J'ai trouvé ça carrément inspirant – l'assurance et la spontanéité, pas Lady Gaga, que je trouve insupportable. Sur ce, je me suis dirigée vers le prochain arrêt de songthaew. Enfin, après un petit détour par ma chambre pour enfiler une chemise que j'avais achetée spécialement pour l'occasion.

Pour être honnête, le voyage fut assez chaotique. Le chauffeur n'avait demandé que 500 bahts pour la course ; il s'avéra qu'il m'avait mal compris. Nous sommes finalement arrivés (après avoir emprunté une route de montagne boueuse et très cahoteuse) ; les cerisiers étaient complètement fanés, leurs pétales roses (il s'agissait de sakura de l'Himalaya, et non de Somei Yoshino japonais) jonchant le sol comme si une bombe avait tout ravagé.

Cela ne semblait pas déranger les habitants. « Vous avez tellement de chance de pouvoir assister à ça », m’ont dit une jeune femme et son petit ami, extrêmement séduisant, dans un anglais impeccable. « Ils sont magnifiques, n’est-ce pas ? »

Je me suis retenue de parler – je ne voulais pas gâcher son plaisir ; après tout, j'étais allée au Japon pendant la saison des cerisiers en fleurs en 2021, mais elle, certainement pas. Alors, j'ai souri et acquiescé. Dans mon silence digne, une évidence m'est apparue : j'étais de nouveau plongée au cœur d'une sorte de « Suan Dok » (festival traditionnel thaïlandais), et même si beaucoup de fleurs étaient déjà fanées, l'expérience avait quelque chose de sublime. (La plupart des Thaïlandais semblaient comprendre que la saison, qui dure officiellement jusqu'à la mi-février, était en réalité terminée depuis un mois.)

Un Karen du coin (c'est leur vrai nom) semblait peu amusé de nous voir, une demi-douzaine de Thaïlandais et moi, courir partout sur le terrain. Le terrain appartenait à des membres de sa communauté, mais était ouvert au public (apparemment gratuitement). Je suppose que nous les avons tous un peu dérangés, chacun à notre manière.

Se pourrait-il que Kue Na ait observé les premiers fêtards du Wat Suan Dok de cette manière, à une époque où le lieu qui allait devenir son Wat le plus durable était peut-être encore un Dok (ou du moins l'apparence d'un Suan) ?

Le taxi qui m'a conduit à l'aéroport de Chiang Mai était un peu plus confortable que celui qui m'avait amené de Lampang. Celui-ci, que j'avais commandé via Grab en raison de la courte distance, avait des sièges en cuir rouge et un chauffeur beaucoup plus jeune et bavard.

« Vous allez à Bangkok ? » demanda-t-il d'un air entendu. « Pour affaires ? »

Je lui ai répondu en thaï que ce voyage était pour se détendre. Je suis maintenant incapable de lui expliquer les subtilités de mon travail.

Les rues étaient trempées par une pluie qui aurait dû tomber 24 heures plus tôt – une pluie qui aurait dû gâcher la moitié de mon voyage, mais qui, finalement, n'a terni que ma dernière soirée. Mon chauffeur et moi avons discuté de la pluie et du soulagement bienvenu qu'elle apportait à cette ville étouffante en ces mois d'hiver.

« J'adore la pluie », m'a-t-il dit en thaï. « C'est très beau, très agréable. »

Une fois de plus, je lui ai caché mes véritables sentiments, non seulement parce que les mots me manquaient pour tout exprimer, mais aussi parce que je voulais le laisser profiter de sa matinée, même si, en d'autres circonstances, sa joie aurait gâché la mienne.

Questions fréquentes concernant une visite à Chiang Mai

Chiang Mai vaut-elle le détour ?

Chiang Mai mérite assurément une visite, mais n'espérez pas y vivre une expérience transformatrice. Si les temples de la vieille ville, le Doi Suthep et les nombreuses cascades des environs sont charmants, la ville est souvent surpeuplée et chère comparée au reste de la Thaïlande.

Pourquoi les gens aiment-ils Chiang Mai ?

À mon avis, Chiang Mai est davantage appréciée pour son passé que pour son présent. Il y a vingt ou trente ans, elle apparaissait comme un paradis encore préservé, un écrin de temples et de jungle, une porte d'entrée vers la Thaïlande authentique. Aujourd'hui, nombreux sont ceux qui ont compris l'urgence d'une nouvelle Chiang Mai.

Pourquoi devriez-vous éviter Chiang Mai ?

J'éviterais Chiang Mai si vous attendez de cette ville qu'elle marque votre expérience du nord de la Thaïlande, ou si vous êtes un nomade digital facilement influençable par les rumeurs et que vous souhaitez vous y installer sans l'avoir vue. En revanche, si vous visitez Chiang Mai en même temps que d'autres villes du nord de la Thaïlande comme Chiang Rai et Lampang, je pense que vos chances de passer un séjour réussi seront nettement meilleures.