Hoy tomé un taxi a Chiang Mai. Después de visitar esta mañana un "santuario" de elefantes (alerta de spoiler: era un zoológico) al norte de Lampang, tenía sentido, tanto desde el punto de vista logístico como financiero, continuar mi viaje en coche privado.

Me sentía genial, hasta que me invadió el miedo: Chiang Mai es una ciudad que nunca he llegado a comprender del todo. Y algo, probablemente las nubes que cubrían el cielo durante lo que se suponía que era la estación seca, me decía que esta vez no sería diferente.

Nadie ha reenviado el mensaje al propietario de iLanna House, donde me había alojado anteriormente y que elegí esta vez casi por necesidad.

“Puedes ir caminando a la vuelta de la esquina, al hotel de al lado, y tomar un songthaew desde allí”, explicó disculpándose y sin que yo le preguntara, cuando quise subir a Doi Suthep esa misma tarde. “Siento que mi hija te haya dicho que la tarifa del taxi era tan cara. Solo tienes que pagarla si necesitas el aire acondicionado; parece que estás disfrutando del aire fresco”.

Tenía razón: si hubiera sido posible, habría comprado una de las legendarias camionetas rojas de Lampang.

Con este conocimiento —o mejor dicho, con este recuerdo, ya que no era mi primera vez en Chiang Mai— pasé los siguientes 30 minutos fotografiando la impresionante escalera del hotel (y fotografiándome a mí mismo en ella). Los escalones y la barandilla eran de teca; las vidrieras tailandesas creaban cuatro tonalidades distintas al ser iluminadas desde atrás.

Este lugar, sin duda, me ofreció protección contra mi temor subyacente de no volver a comprender completamente Chiang Mai.

Justo cuando estaba terminando, el dueño preguntó: "¿Debo encender la lámpara?"

—No —dije con firmeza—. La luz natural es perfecta.

Lo que complica mi impresión de Chiang Mai esta vez es que la ciudad está completamente vacía, presumiblemente debido a la pandemia. Sin embargo, las dos primeras personas que vi en la calle eran extranjeros. Más precisamente, dos israelíes que parecían (pero no olían) como si hubieran estado caminando durante días o semanas; llevaban esos horribles pantalones cargo que se pueden convertir en pantalones cortos.

Al pasar junto a ellos, eché un vistazo al estacionamiento de Wat Methang, donde tres perros callejeros yacían a los pies de un grupo de hombres locales. Charlaban y fumaban, cada uno con los pies apoyados en una silla de plástico frente a su asiento. Si bien esta imagen —quizás sin los cigarrillos— es lo que atrae a los extranjeros a Chiang Mai, la anterior se ajusta mucho más a lo que solemos encontrar.

Al salir del hotel, todos los restaurantes cercanos ya habían cerrado, así que no me quedó más remedio que comer en un sitio frecuentado por turistas. El Khao Soi estaba delicioso, al igual que el chino singapurense, cuyos muslos y nalgas robustas podrían haber roto los huesos de pollo que estaba chupando después de terminar el picante caldo de curry.

Con el estómago algo lleno, regresé al lado oeste de la antigua muralla de la ciudad, donde, tal como me había dicho el dueño del hotel, me esperaba una fila de songthaews. Dudé, y no solo porque no había intentado regatear el precio por lástima hacia el conductor: su expresión me decía que hacía mucho tiempo que no cobraba la tarifa completa. ¿Qué diferencia suponían 200 baht, aparte de un recargo del 33%?

No, me di cuenta de que las nubes aún no se habían disipado durante mi viaje. Parecía improbable que pudiera tomar la foto de Doi Suthep que llevaba años esperando: el dorado resplandeciente de la famosa pagoda del templo destacando contra el cielo azul cobalto y despejado. A la tercera va la vencida, y en este caso, no iba a suceder.

Partí de todos modos, y mientras la camioneta avanzaba traqueteando hacia el oeste, rumbo a las montañas, cometí el error de consultar el pronóstico del tiempo en Google: al parecer, no solo iba a estar nublado hoy, sino que también llovería mañana. ¡Menuda "temporada seca"! Por no hablar de la espesa capa de nieve de Monlapit que cubría todo el norte; ya la había visto cuando aterricé en Lampang 48 horas antes.

Lo bueno fue que, al sumergirme en el tema, el tiempo se me pasó volando. Al alzar la vista, los bulliciosos vendedores ambulantes (en el sentido estético, no de clientes) me dejaron claro que estábamos casi en el templo. Con cierta reticencia, me levanté de la cama y subí la famosa Escalera Naga, adornada con dos imágenes del enjoyado Phayanak, una a cada lado.

¡Esa maldita serpiente otra vez! Recordaba haberla visto tanto en Phuket como en Koh Pha Ngan.

Al igual que durante el trayecto, mantuve la cabeza gacha durante la mayor parte de los cientos de escalones que conducían a la cima; no hice ninguna pausa en el camino, lo que divirtió a las ancianas jadeantes y con dificultad para respirar que iban a mi lado.

Ambos factores contribuyeron a que me sintiera casi mareado al llegar a la cima: el cielo estaba azul y prácticamente despejado; la estupa del siglo XIV y las pantallas doradas y ricamente decoradas que la rodeaban a ambos lados brillaban bajo la intensa luz del sol.

No estaba segura de cómo se había producido desde el punto de vista meteorológico, pero lo agradecí: me permitió dejar de lado mi persistente idea de que simplemente no me gusta Chiang Mai y probablemente nunca me gustará, aunque todavía me pregunto si alguna vez podré deshacerme de ella por completo.

Entiendo cómo puede sonar esto, sobre todo si nunca has leído mi blog original ni mis historias sobre las decepciones inesperadas que viví en Ciudad de México, Taiwán y entre los campos de lavanda de Hokkaido. Mi reacción es muy simple: solo cambio mi mentalidad una vez que he logrado lo que quiero, no al revés.

Esto es justo lo contrario de lo que sugirió Sheryl Crow (quien, por cierto, impartió clases de música en mi escuela primaria unos años antes de que su carrera despegara). Voy a disfrutar del sol y solo entonces apreciaré lo que tengo.

El resto del día transcurrió de forma irregular. Mientras el conductor descendía la montaña y caminaba por el Parque Real de Rajapruek hasta Wat Doi Kham, las nubes se habían vuelto a acumular. La estatua de Buda de pie parecía mucho menos imponente en persona que en las imágenes de dron que se anunciaban en internet. Incluso cuando regresé a la ciudad para ver el iluminado Wat Phra Singh, la densa capa de nubes había frustrado hacía tiempo cualquier esperanza de ver una puesta de sol, o algo parecido.

Sin embargo, mientras regresaba al iLanna House y me detenía brevemente para disfrutar de mi segundo khao soi del día (este estaba mejor, aunque sin espinas), una esperanzadora curiosidad me invadió. Las prostitutas, colocadas de forma extraña, que se me acercaron justo delante de la entrada de la pensión me dejaron un regusto ligeramente desagradable justo antes de quedarme dormido, pero no lograron arruinar por completo mi buen humor: Chiang Mai comenzaba a tener cierto sentido para mí, casi una década después de mi primer viaje.

No quería gafarlo a la mañana siguiente, así que salí sobre las 7 de la mañana sin consultar el pronóstico del tiempo. Para mi sorpresa, aunque no precisamente para mi alegría, aparecieron algunos claros en el cielo.

Pero al acercarme a Wat Phra Singh —bueno, lo más cerca que se puede estar de un lugar a solo cinco minutos de donde duermo— me invadió una sensación de alegría. Las nubes parecían abrirse cerca del horizonte oriental; el sol naciente brillaba intensamente a través de los huecos. Al llegar al templo, con su oro resplandeciente, la luz me calentó el rostro de una manera que solo puedo describir como celestial.

—Disculpe —dijo el monje, cuyo paso estaba bloqueado por mi trípode, en inglés, y sonrió. Imaginé que habría usado otro adjetivo para describirme.

“Khoo thoot”, le dije en tailandés, enviándole un respetuoso saludo (wai).

Él también parecía imperturbable mientras el himno real diario resonaba por todos los altavoces de la zona; siguió con sus asuntos, al igual que yo, mostrando desinterés pero sin faltar al respeto. Yo, en cambio, estaba fascinado por el gran parecido entre el contraste de la estupa y el cielo con lo que había visto la tarde anterior en Doi Suthep.

Y, como era de esperar, mi razonamiento fue una vez más: me encanta Chiang Mai, pero solo si Chiang Mai me demuestra ese amor primero.

A pesar de los latidos acelerados de mi corazón, se sentía un frío palpable en el ambiente. Era la primera vez que experimentaba algo así en Chiang Mai. Anteriormente, solo había sentido frío al aire libre una vez en Tailandia, y fue en Doi Inthanon, la montaña más alta del reino.

Mientras caminaba hacia el oeste, las nubes parecían seguirme, intensificando el frío y mi nerviosismo. Pero al llegar a la Puerta de Tha Phae, experimenté la misma buena fortuna que me había acompañado en los terrenos de Wat Phra Singh: los rayos del sol atravesaron las nubes justo en el momento en que las famosas palomas de la puerta alzaron el vuelo.

De pie en la puerta de la ciudad, me di cuenta de que hasta mi primer viaje aquí en 2012 —el año en que supuestamente se acabaría el mundo— nunca había estado allí, ni siquiera en esta parte de Chiang Mai, en el extremo oriental de la ciudad vieja, justo antes del río Mae Ping. El mundo no se acabó; más bien, lo que se acabó fue mi espíritu aventurero, con el que había explorado Chiang Mai en aquel entonces.

—¿Alpiste? —preguntó la anciana vendedora con expresión desesperada. Al parecer, solo tres mujeres musulmanas tailandesas habían comprado algo esa mañana; antes de la pandemia, no habría podido satisfacer la demanda.

Negué con la cabeza, pero de todos modos le di un billete verde de 20 baht. «Ojalá hubiera una manera de comprar cosas por lástima sin sentir lástima», pensé, suspiré y caminé hacia el oeste por los callejones y callejuelas hacia Wat Chedi Luang, el enorme monolito en ruinas situado en el centro geográfico del casco antiguo de Chiang Mai.

Siempre me resulta difícil imaginar la estructura en todo su esplendor. Incluso ahora, es de proporciones gigantescas; la idea de que algo tan enorme pudiera haberse construido hace seiscientos o setecientos años y haber sobrevivido, al menos parcialmente, hasta nuestros días, escapa a mi comprensión.

Esta vez, al menos, visité el Chedi con la luz adecuada. En mi última visita en 2017, cometí el error de fotografiarlo a contraluz. Si bien el resultado fue una de mis fotos favoritas de Chiang Mai —y quizás incluso de toda Tailandia—, sigue siendo especial hacer las cosas bien a propósito, en lugar de por casualidad.

Continué mi marcha hacia el sol, con destino a Wat Suan Dok (uno de los últimos templos importantes que me faltaban en Chiang Mai). No era exactamente una marcha; esa no es la palabra adecuada. Aunque tampoco estaba bailando ni pavoneándome.

Fue más bien que, mientras la luz perfecta inundaba cada rincón, sentí por primera vez, por fin lo sentí, que podría haber algo de verdad en la leyenda urbana de que Chiang Mai es la ciudad más bonita (o al menos la más instagrameable) de Tailandia.

Cuando estaba casi de vuelta en Wat Phra Singh, vi a un joven sentado en el suelo en la intersección. Al principio, pensé que era un mendigo; solo cuando me detuve y empecé a hablar con él me di cuenta de que era un artista, y uno bastante talentoso, por cierto.

“¿Cuánto cuesta esto?”, le pregunté en inglés, mostrándole una postal con un dibujo a tinta de las pagodas de Doi Inthanon.

Sonrió, esperando claramente que yo aceptara sin importar su respuesta. «100 baht», anunció con orgullo. Si bien era bastante más caro que el precio habitual de un souvenir así en Chiang Mai, era mucho menos de lo que se debería pagar por una pieza tan cuidadosamente elaborada.

Me complació acceder a su petición. Su confianza en su arte y su exigencia de un precio justo —más cercano a su valor real que al que el mercado local exigía por sus productos— merecían reconocimiento.

Charlamos brevemente sobre cuánto tiempo llevaba haciéndolo (solo unos meses) y si seguía yendo a la escuela (sí, iba), aunque no quería distraerlo de la venta, a pesar de que la afluencia de gente era baja poco después de las 9 de la mañana, incluso teniendo en cuenta el pequeño número de extranjeros que hay actualmente en Chiang Mai.

—Buena suerte, Khun Choop Chao —le dije sonriendo y despidiéndome, guardando con cuidado su obra de arte en mi bolso—. Les diré a todos mis amigos dónde pueden encontrarte.

En mi primera visita a Chiang Mai, no hablaba nada de tailandés, lo que confería a los nombres de todos los templos que conocí un cierto misticismo, casi una cualidad sobrenatural. Mi tailandés ha empeorado considerablemente, pero ahora suelo deducir el significado de los topónimos. Wat Suan Dok, a unos 20 minutos a pie de la puerta oeste de la ciudad de Chiang Mai, es el Templo del Jardín de las Flores.

Es cierto. Kue Na, el rey Lanna que mandó construir el templo a finales del siglo XIV, tenía un jardín de flores en el lugar donde ahora se alza el templo. En aquel entonces, estaba ubicado dentro de su propio recinto amurallado. Hoy, solo quedan las flores adornadas con joyas cerca de la cima de la estupa principal dorada del templo, que se elevan por encima de las decenas de lápidas blancas que se extienden hacia el norte.

Tras una mañana maravillosa en el centro de la ciudad y un breve descanso en mi habitación para relajarme, me dirigí aquí para visitar el templo (que ha estado en lo más alto de mi lista de cosas que quiero ver sí o sí desde mi última visita a Chiang Mai), pero también para reflexionar: el día había empezado tan bien y había superado con creces mis expectativas que no sabía qué hacer conmigo misma el resto del día.

En realidad, eso era mentira.

Básicamente tenía dos opciones. La más fácil habría sido viajar al este de la ciudad, hasta el río Mae Ping. Imaginaba cómo la belleza del atardecer y la posterior iluminación compensarían el inquietante silencio del lugar. La más difícil habría sido tomar un songthaew hasta Doi Suthep y luego, pasando lejos del templo, llegar a un pueblo de montaña donde supuestamente crecen los cerezos tailandeses más hermosos.

De regreso de Wat Suan Dok y de vuelta dentro de las murallas de la ciudad, estaba decidido a tomar el camino fácil. Esta me pareció una opción particularmente lógica, ya que me sentía bastante pesado después del almuerzo (una comida del norte de Tailandia claramente pensada para varias personas), incluso sin tener en cuenta el magnífico cóctel de whisky tailandés con el que lo acompañé.

Ni siquiera el café me dio mucho ánimo. "Un americano, por favor", le dije a la mujer de mediana edad que atendía en el puesto; al principio había confundido al anciano budista que rezaba con una especie de rosario en una de las dos mesas del local con mi fuente de cafeína. "Chuay mai sai naamtaan".

Sin darme cuenta, tenía en la mano un Americano perfectamente preparado y helado, y me encontraba frente a mi deliciosa y sencilla tarea: ¿Debería ir al río a las 3 o a las 4? No fue hasta que la voz de un joven que cantaba a todo pulmón "Bad Romance" de Lady Gaga llegó desde algún lugar del complejo Wat Phra Singh, al otro lado de la calle, que me vino una idea espontánea.

—Nakrian —rió el barista, restándole importancia a la tontería, ya que los estudiantes estaban detrás de todo aquello.

Me pareció realmente inspirador: la seguridad en sí mismos y la espontaneidad, no Lady Gaga, a quien encuentro insoportable. Dicho esto, me dirigí al siguiente puesto de songthaew. Bueno, después de una breve parada en mi habitación, donde me cambié y me puse una camisa que había comprado especialmente para la ocasión.

Para ser sincera, el viaje fue bastante caótico. El conductor solo cobró 500 baht por el trayecto; al parecer, me había entendido mal. Finalmente llegamos (aunque por un camino de montaña embarrado y lleno de baches); los cerezos en flor estaban completamente marchitos, sus pétalos rosados ​​(eran sakura del Himalaya, no Somei Yoshino japoneses) literalmente tirados en el suelo como si una bomba lo hubiera esparcido todo.

Esto no pareció molestar a los lugareños. «Tienes mucha suerte de poder presenciar esto», me dijeron una joven y su novio, sumamente atractivo, en un inglés excelente. «¿Verdad que son guapísimos?».

Me mordí la lengua; no quería arruinarle la diversión. Al fin y al cabo, yo había estado en Japón durante la temporada de los cerezos en flor en 2021, pero ella casi con toda seguridad no. En vez de eso, sonreí y asentí. En mi digno silencio, me di cuenta de algo: estaba de nuevo en medio de una especie de "Suan Dok" (festival tradicional tailandés), y aunque muchas flores ya se habían marchitado, había algo sublime en la experiencia. (La mayoría de los tailandeses parecían entender que la temporada, que oficialmente dura hasta mediados de febrero, había terminado prácticamente un mes antes).

Un karen local (así se les llama) parecía bastante molesto mientras nos observaba a mí y a media docena de tailandeses corriendo por el terreno. La tierra pertenecía a miembros de su comunidad, pero estaba abierta al público (aparentemente de forma gratuita). Sospecho que todos éramos una molestia, cada uno a su manera.

¿Podría ser que Kue Na observara a los primeros juerguistas en Wat Suan Dok de esta manera, en un momento en que el lugar que eventualmente se convertiría en su Wat más perdurable podría haber sido todavía un Dok (o al menos la apariencia de un Suan)?

El taxi que me llevó al aeropuerto de Chiang Mai era algo más cómodo que el que me trajo desde Lampang. Este, que pedí por Grab debido a la corta distancia, tenía asientos de cuero rojo y un conductor mucho más joven y hablador.

—¿Vas a Bangkok? —preguntó con picardía—. ¿Por negocios?

Le respondí en tailandés que el viaje era para relajarme. Ahora me faltan las palabras para explicarle las complejidades de mi trabajo profesional.

Las calles estaban empapadas por una lluvia que debería haber caído 24 horas antes; una lluvia que debería haber arruinado la mitad de mi viaje, pero que al final solo empañó la última noche. Mi conductor y yo charlamos sobre la lluvia y el alivio que trajo a la ciudad, normalmente sofocante, durante estos meses de invierno.

"Me encanta la lluvia", me dijo en tailandés. "Es muy bonita, muy agradable".

Una vez más le oculté mis verdaderos sentimientos, pero no solo porque me faltaban las palabras para describirlo todo. Quería dejarlo disfrutar de su mañana, aunque en otras circunstancias su alegría habría empañado la mía.

Preguntas más frecuentes sobre la visita a Chiang Mai

¿Merece la pena visitar Chiang Mai?

Chiang Mai sin duda merece una visita, pero no esperes que te cambie la vida. Si bien los templos de la ciudad vieja, Doi Suthep y las numerosas cascadas de los alrededores son encantadores, la ciudad suele estar abarrotada y ser demasiado cara en comparación con el resto de Tailandia.

¿Por qué la gente adora Chiang Mai?

En mi opinión, la gente ama Chiang Mai más por su pasado que por su presente. Hace veinte o treinta años, Chiang Mai parecía un paraíso por descubrir, lleno de templos y selva, una puerta de entrada a la "verdadera" Tailandia. Hoy en día, mucha gente ha comprendido que se necesita urgentemente una nueva Chiang Mai.

¿Por qué deberías evitar Chiang Mai?

Yo evitaría Chiang Mai si tienes expectativas muy altas de que defina tu experiencia en el norte de Tailandia, o si eres un nómada digital que se deja influenciar fácilmente por rumores y quieres mudarte allí sin haberla visto. Sin embargo, si visitas Chiang Mai junto con otras ciudades del norte de Tailandia como Chiang Rai y Lampang, creo que tus posibilidades de tener una estancia exitosa son mucho mayores.