치앙마이에 대한 진실

오늘은 택시를 타고 치앙마이로 갔습니다. 오늘 아침 람팡 북쪽에 있는 코끼리 "보호구역"(스포일러: 동물원이었습니다)에 들렀다가, 이동과 비용 면에서 개인 차량으로 여행을 계속하는 것이 더 효율적이라고 판단했기 때문입니다.

처음에는 기분이 좋았지만, 곧 두려움이 밀려왔다. 치앙마이는 내가 제대로 이해해 본 적 없는 도시였다. 그리고 아마도 건기라고는 하지만 하늘을 뒤덮은 구름 때문에 이번에도 별반 다르지 않을 거라는 예감이 들었다.

제가 예전에 묵었고 이번에도 거의 어쩔 수 없이 선택했던 iLanna House의 주인에게 아무도 그 메시지를 전달하지 않았습니다.

"바로 옆 호텔까지 걸어가서 거기서 송태우를 타시면 됩니다." 그는 내가 묻지도 않았는데 미안한 듯이 설명했다. "택시 요금이 비싸다고 딸이 말해서 죄송합니다. 에어컨이 필요할 때만 내시면 되는데, 시원한 공기를 즐기시는 것 같네요."

그의 말이 맞았습니다. 가능했다면 람팡의 전설적인 빨간색 픽업트럭을 하나 샀을 겁니다.

이러한 지식, 아니, 치앙마이에 온 것이 처음이 아니었기에 이 기억을 바탕으로, 저는 다음 30분 동안 호텔의 숨 막히게 아름다운 계단을 사진에 담았습니다(그리고 그 계단에서 제 모습도 찍었죠). 계단과 난간은 티크 나무로 만들어졌고, 태국식 스테인드글라스 창문은 뒤에서 빛을 받으면 네 가지 독특한 색조를 만들어냈습니다.

이곳은 내가 치앙마이를 다시 한번 제대로 이해하지 못할지도 모른다는 내 마음속 깊은 불안감으로부터 나를 보호해 준 곳임이 분명하다.

내가 막 마무리를 짓고 있을 때, 주인이 입을 열었다. "램프를 켜드릴까요?"

“아니요.” 나는 단호하게 말했다. “자연광이 완벽해요.”

이번에 치앙마이에 대한 제 인상을 복잡하게 만드는 것은 도시가 완전히 텅 비어 있다는 사실입니다. 아마도 코로나19 때문일 것입니다. 그럼에도 불구하고 거리에서 처음 본 두 사람은 외국인이었습니다. 더 정확히 말하자면, 며칠 또는 몇 주 동안 하이킹을 한 것처럼 보이는 (하지만 냄새는 나지 않는) 이스라엘인 두 명이었습니다. 그들은 지퍼를 내리면 카고 반바지가 되는 끔찍한 카고 바지를 입고 있었습니다.

그들을 지나쳐 걸어가면서 왓 메탕 사원 주차장을 슬쩍 보니, 길 잃은 개 세 마리가 현지 남성들 발치에 누워 있었다. 그들은 플라스틱 의자에 발을 올려놓고 담소를 나누며 담배를 피우고 있었다. 담배 연기만 없었다면 아마도 이런 모습이 외국인들을 치앙마이로 이끄는 매력일지도 모르지만, 우리가 실제로 마주하는 모습과는 훨씬 더 가깝다.

호텔을 나섰을 때 근처 식당들은 모두 문을 닫아서 어쩔 수 없이 관광객들을 위한 식당에서 밥을 먹어야 했다. 카오소이는 맛있었고, 싱가포르 화교 남자도 훌륭했다. 그의 탄탄한 허벅지와 엉덩이는 내가 매콤한 카레 국물을 다 마시고 빨아먹던 닭뼈를 부러뜨릴 수 있을 것 같았다.

배가 약간 든든해진 나는 호텔 주인이 알려준 대로 쏭태우들이 줄지어 기다리고 있는 옛 성벽 서쪽으로 다시 발걸음을 옮겼다. 나는 잠시 망설였다. 운전기사를 불쌍히 여겨 흥정을 시도하지 않았던 것 때문만은 아니었다. 그의 표정을 보니 오랫동안 정가를 받아본 적이 없었던 것 같았다. 200바트가 무슨 차이를 만들겠는가? 33%의 할증료 외에는 말이다.

아니, 가는 길에 구름이 여전히 걷히지 않았다는 걸 깨달았다. 몇 년 동안 기다려온 도이수텝 사진, 즉 맑고 코발트빛 하늘을 배경으로 유명한 사원 탑의 반짝이는 금빛 모습을 담을 수 있을지는 미지수였다. 세 번째 시도는 성공한다는 말이 있는데, 이번에는 뜻대로 되지 않을 것 같았다.

어쨌든 나는 출발했고, 픽업트럭이 덜컹거리며 서쪽 산맥을 향해 가는 동안, 구글 날씨 예보를 확인해 본 게 실수였다. 오늘 흐린 날씨뿐 아니라 내일 비까지 온다는 것이었다. "건기"는 개뿔이었다! 게다가 몬라핏에서 내린 두꺼운 눈이 북부 전체를 뒤덮고 있었다. 48시간 전에 람팡에 도착했을 때 이미 봤던 광경이었다.

다행히도 주제에 몰두하다 보니 시간이 순식간에 지나갔다. 고개를 들어보니 (손님이 많다는 의미가 아니라 미적인 의미에서) 활기 넘치는 거리 상인들이 눈에 띄었고, 우리가 사원에 거의 다 왔다는 것을 알 수 있었다. 다소 내키지 않는 마음으로 침대에서 일어나 보석으로 장식된 파야낙 신상 두 개가 양쪽에 세워진 유명한 나가 계단을 올라갔다.

그 망할 뱀이 또 나타났군! 푸켓이랑 꼬팡안에서도 봤던 기억이 나네.

등산 내내 나는 정상으로 이어지는 수백 계단을 오르는 동안 고개를 숙이고 있었다. 중간에 한 번도 쉬지 않았는데, 양옆에서 헉헉거리며 숨을 헐떡이는 노부인들이 그런 내 모습을 보고 재미있어했다.

정상에 도착했을 때 어지러움을 느낄 정도로 하늘은 푸르렀고 구름 한 점 없었으며, 14세기 탑과 그 양쪽을 둘러싼 화려하게 장식된 금박 병풍은 눈부신 햇빛 아래서 반짝였다.

어떻게 그런 날씨가 됐는지는 확실히 모르겠지만, 어쨌든 다행이었다. 덕분에 치앙마이를 그다지 좋아하지 않고 앞으로도 좋아할 리 없다는, 늘 마음속에 맴돌던 생각을 잠시 접어둘 수 있었으니까. 물론 그 생각을 완전히 떨쳐버릴 수 있을지는 여전히 궁금하지만 말이다.

제 블로그 초창기 글이나 멕시코시티, 대만, 홋카이도의 라벤더 밭에서 겪었던 예상치 못한 실망들에 대한 이야기를 읽어보지 않으셨다면, 이 말이 어떻게 들릴지 짐작이 갑니다. 제 생각은 아주 간단합니다. 원하는 것을 이루고 나서야 마음가짐을 바꾸는 거지, 그 반대는 아닙니다.

이건 셰릴 크로우가 예전에 했던 말과는 정반대네요 (참고로 셰릴 크로우는 유명해지기 몇 년 전에 제가 다니던 초등학교에서 음악을 가르치셨어요). 저는 햇살을 만끽하고 나서야 제가 가진 것에 감사할 거예요.

그날 나머지 시간은 다소 혼란스러웠습니다. 운전기사가 산을 내려와 라자프루엑 왕립 공원을 지나 왓 도이 캄까지 걸어가는 동안 다시 구름이 몰려왔습니다. 서 있는 부처상은 온라인에 광고된 드론 영상에서 본 것보다 실물이 훨씬 덜 위엄 있어 보였습니다. 도시로 돌아와 조명이 켜진 왓 프라 싱을 보려고 했을 때조차도, 짙은 구름 때문에 일몰은 물론이고 일몰과 비슷한 어떤 것도 볼 수 없다는 사실을 깨달았습니다.

하지만 일란나 하우스로 돌아가는 길에 잠시 멈춰 두 번째 카오소이를 먹으며 (뼈는 없었지만 이번 카오소이는 더 맛있었다), 문득 희망에 찬 호기심이 밀려왔다. 게스트하우스 입구 바로 앞에서 이상한 자세로 다가온 매춘부들은 잠들기 직전에 약간 불쾌한 뒷맛을 남겼지만, 내 좋은 기분을 완전히 망칠 수는 없었다. 거의 10년 만에 처음 치앙마이를 방문한 이후, 이 도시가 조금씩 이해되기 시작한 것이다.

다음 날 아침 괜히 김칫국 마시지 않으려고 일기예보도 확인 안 하고 오전 7시쯤 밖으로 나갔다. 놀랍게도, 아니, 딱히 기쁜 건 아니었지만, 파란 하늘이 간간이 보였다.

하지만 왓 프라 싱에 가까워질수록, 아니, 제가 잠자는 곳에서 불과 5분 거리밖에 안 되는 곳에 다다르자, 기쁨이 온몸을 감쌌습니다. 동쪽 지평선 부근에서 구름이 걷히기 시작했고, 떠오르는 태양이 그 틈새로 밝게 비추었습니다. 사원에 도착하자, 금빛으로 반짝이는 사원의 모습이 마치 천국에 있는 듯 얼굴을 따스하게 감싸주었습니다.

"실례합니다." 삼각대에 길이 막힌 스님이 영어로 말하며 미소를 지었다. 나는 그가 나를 묘사할 때 다른 형용사를 사용했을 거라고 생각했다.

"쿠 톳," 나는 그에게 태국어로 말하며 정중하게 인사를 건넸다.

그는 온 사방의 확성기에서 울려 퍼지는 왕실 찬가에도 아랑곳하지 않는 듯 보였다. 나처럼 그도 무관심한 듯, 하지만 무례한 태도는 보이지 않고 자기 할 일을 묵묵히 했다. 반면 나는 하늘을 배경으로 솟아오른 탑의 모습이 전날 오후 도이수텝에서 보았던 풍경과 너무나 흡사해서 매료되었다.

그리고 예상대로, 제 생각은 또다시 이랬습니다. "나는 치앙마이를 사랑하지만, 치앙마이가 먼저 나를 사랑해 줘야만 한다."

심장이 쿵쾅거리는 와중에도 공기 중에는 뚜렷한 한기가 느껴졌다. 치앙마이에서 이런 느낌을 받은 건 처음이었다. 이전에 태국에서 야외에서 추위를 느낀 건 딱 한 번이었는데, 태국에서 가장 높은 산인 도이 인타논에서였다.

서쪽으로 걸어가는 동안 구름이 마치 나를 따라오는 듯했고, 추위와 불안감은 더욱 심해졌습니다. 하지만 타패 문에 도착했을 때, 왓 프라 싱 사원에서 경험했던 것과 같은 행운이 찾아왔습니다. 문의 명물인 비둘기들이 땅에서 날아오르는 바로 그 순간, 구름 사이로 햇살이 쏟아져 들어왔습니다.

성문 앞에 서서 문득 깨달았다. 2012년, 세상이 종말을 맞이할 뻔했던 그 해에 처음 이곳을 방문하기 전까지는, 심지어 치앙마이의 동쪽 끝, 매핑 강 바로 앞에 있는 이 지역에도 와본 적이 없었다는 것을. 세상은 끝나지 않았다. 오히려 그때 내가 치앙마이를 탐험하며 품었던 모험심이 식어버린 것이다.

"새 모이요?" 나이든 판매원은 절망적인 표정으로 물었다. 알고 보니 그날 아침에 태국 무슬림 여성 세 명만 물건을 샀다고 했다. 팬데믹 이전이었다면 이런 수요는 감당할 수 없었을 것이다.

나는 고개를 저었지만, 어쨌든 그녀에게 초록색 20바트 지폐를 건넸다. "동정심을 느끼지 않고도 동정심에서 무언가를 살 수 있는 방법이 있다면 얼마나 좋을까." 나는 생각하며 한숨을 쉬고는 치앙마이 구시가지의 지리적 중심부에 자리 잡은 거대하고 허물어져 가는 석조 사원인 왓 체디 루앙을 향해 좁은 골목길과 작은 거리들을 지나 서쪽으로 걸어갔다.

저는 그 건축물의 웅장한 모습을 온전히 상상하기가 항상 어렵습니다. 지금도 그 규모는 어마어마한데, 600년, 700년 전에 그렇게 거대한 건축물이 지어졌고, 적어도 일부라도 오늘날까지 남아있다는 사실이 믿기지 않습니다.

이번에는 적어도 제대로 된 빛 아래에서 체디를 볼 수 있었습니다. 2017년 마지막 방문 때는 역광으로 사진을 찍는 실수를 저질렀죠. 그 사진 덕분에 치앙마이, 아니 어쩌면 태국 전체에서 제가 가장 좋아하는 사진 중 하나가 탄생했지만, 의도적으로 제대로 된 사진을 찍는다는 건 우연이 아닌 특별한 의미가 있는 것 같습니다.

나는 태양을 향해 계속 나아갔다. 목적지는 왓 수안 독(치앙마이에서 꼭 가보고 싶었던 마지막 주요 사찰 중 하나)이었다. 정확히 행진이라고 하기엔 좀 그랬다. 그렇다고 춤을 추거나 뽐내며 걷는 것도 아니었다.

완벽한 빛이 구석구석을 가득 채우는 순간, 나는 처음으로, 아니 마침내, 치앙마이가 태국에서 가장 아름다운 (혹은 적어도 가장 인스타그램에 올리기 좋은) 도시라는 도시 전설에 일말의 진실이 있을지도 모른다는 생각을 하게 되었다.

왓 프라 싱 사원에 거의 다다랐을 때, 사거리에서 한 젊은 남자가 땅에 앉아 있는 것을 발견했습니다. 처음에는 거지라고 생각했는데, 차를 세우고 말을 걸어보니 예술가였고, 꽤 재능 있는 사람이었습니다.

"이거 얼마예요?" 나는 도이 인타논 탑의 먹 그림이 그려진 엽서를 내밀며 영어로 물었다.

그는 미소를 지으며, 내 대답과 상관없이 내가 동의해주길 바라는 눈치였다. "100바트입니다." 그는 자랑스럽게 말했다. 치앙마이에서 이런 기념품을 사는 일반적인 가격보다는 훨씬 비쌌지만, 이렇게 정성스럽게 만들어진 물건에 마땅히 지불해야 할 가격보다는 훨씬 저렴했다.

나는 그의 요청에 기꺼이 응했다. ​​자신의 예술에 대한 그의 자신감과 공정한 가격, 즉 지역 시장에서 요구하는 가격보다 그의 작품의 실제 가치에 더 가까운 가격을 요구하는 그의 태도는 인정받을 만했다.

우리는 그가 이 일을 얼마나 오래 했는지(몇 달밖에 안 됐다) 그리고 아직 학교에 다니는지(그렇다)에 대해 잠깐 이야기를 나눴지만, 아침 9시 직후라 손님이 많지 않았고, 현재 치앙마이에 있는 외국인 수가 적다는 점을 감안하더라도, 그가 장사에 집중하는 것을 방해하고 싶지는 않았습니다.

“행운을 빌어요, 쿱 차오 씨.” 나는 미소를 지으며 그에게 작별 인사를 하고 그의 작품을 조심스럽게 가방에 넣었다. “내 친구들에게 당신이 어디 있는지 알려줄게요.”

처음 치앙마이를 방문했을 때 저는 태국어를 전혀 하지 못했습니다. 그래서 제가 알게 된 모든 사원 이름들이 신비롭고 거의 초현실적인 느낌을 주었습니다. 제 태국어 실력은 예전보다 훨씬 떨어졌지만, 이제는 지명의 의미를 대략적으로 유추할 수 있습니다. 치앙마이 서쪽 성문에서 걸어서 20분 정도 떨어진 왓 수안 독(Wat Suan Dok)은 '꽃의 정원'이라는 뜻의 사원입니다.

사실입니다. 14세기 후반에 이 사원을 건립한 란나 왕 쿠에나는 현재 사원이 있는 자리에 꽃밭을 가꾸었습니다. 당시에는 성벽으로 둘러싸인 마을 안에 꽃밭이 있었습니다. 오늘날에는 사원의 황금빛 주탑 꼭대기 부근에 있는 보석으로 장식된 꽃 장식만이 남아 있으며, 그 위로는 북쪽으로 뻗어 있는 수십 개의 하얀 묘비들이 우뚝 솟아 있습니다.

도심에서 멋진 아침을 보내고 방에서 잠시 휴식을 취한 후, 저는 이곳에 와서 사원을 방문했습니다 (지난번 치앙마이 방문 이후 꼭 보고 싶었던 곳 중 하나였죠). 그리고 또 하나, 오늘 하루가 너무나 좋게, 기대 이상으로 시작되어서 남은 시간 동안 뭘 해야 할지 모르겠다는 생각도 들었습니다.

그건 사실 거짓말이었어요.

제게는 기본적으로 두 가지 선택지가 있었습니다. 더 쉬운 방법은 도시에서 동쪽으로 멀리 떨어진 매핑 강까지 가는 것이었습니다. 저는 그곳의 으스스한 적막감을 석양의 아름다움과 그 후의 빛의 향연이 어떻게 상쇄해 줄지 상상했습니다. 더 어려운 방법은 쏭태우를 타고 도이 수텝 산으로 올라가서, 사원을 한참 지나쳐 태국에서 가장 아름다운 벚꽃이 핀다고 알려진 산골 마을에 도착하는 것이었습니다.

왓 수안 독에서 돌아와 성벽 안으로 들어가는 길에, 나는 쉬운 길을 택하기로 마음먹었다. 점심 식사(분명히 여러 명이 함께 먹을 만한 북부 태국 음식이었다) 후 몸이 꽤 무거웠기 때문에, 게다가 훌륭하게 만들어진 태국 위스키 칵테일까지 곁들여 마셨으니 더욱 논리적인 선택처럼 보였다.

커피를 마셨는데도 별 효과가 없었다. "아메리카노 주세요." 나는 매점에서 서빙하는 중년 여성에게 말했다. 처음에는 가게 테이블 두 개 중 하나에서 염주 같은 것을 들고 기도하는 나이 지긋한 불교 신자를 커피의 원천으로 착각했던 것이다. "추아이 마이 사이 남탄."

정신을 차려보니 손에는 완벽하게 섞인 차가운 아메리카노가 들려 있었고, 나는 그저 맛있고 간단한 생각에 잠겨 있었다. 3시에 강가로 갈까, 아니면 4시에 갈까? 그때 길 건너 왓 프라 싱 사원 안에서 한 젊은 남자가 레이디 가가의 "Bad Romance"를 목청껏 부르는 소리가 들려왔고, 그 순간 갑자기 좋은 생각이 떠올랐다.

"나크리안 씨," 바리스타는 웃으며 학생들이 꾸민 짓이니 말도 안 되는 소리라고 일축했다.

정말 감명 깊었어요. 자신감과 즉흥성이 돋보였죠. 레이디 가가는 제겐 도저히 참을 수가 없거든요. 그렇게 생각하며 다음 쏭태우 정류장으로 향했습니다. 물론, 그전에 방에 잠깐 들러 이 날을 위해 특별히 사둔 셔츠로 갈아입었죠.

솔직히 말해서, 여정은 꽤 혼란스러웠습니다. 운전기사는 500바트만 받았는데, 알고 보니 제 말을 잘못 알아들었더군요. 결국 우리는 목적지에 도착했지만 (진흙탕에 울퉁불퉁한 산길을 지나야 했습니다), 벚꽃은 완전히 시들어 있었고, 분홍색 꽃잎들(일본 소메이 요시노가 아니라 히말라야 벚꽃이었습니다)은 마치 폭탄이 떨어진 것처럼 땅에 흩어져 있었습니다.

이런 상황에도 현지인들은 전혀 개의치 않는 듯했다. "이런 광경을 목격할 수 있다니 정말 운이 좋으시네요." 한 젊은 여성과 그녀의 매우 매력적인 남자친구가 유창한 영어로 내게 말했다. "두 사람 다 정말 멋지지 않나요?"

나는 입을 다물었다. 그녀의 즐거움을 망치고 싶지 않았다. 어쨌든 나는 2021년 벚꽃 시즌에 일본에 가본 적이 있지만, 그녀는 아마 그러지 못했을 테니까. 대신 나는 미소를 지으며 동의했다. 그 품위 있는 침묵 속에서 문득 깨달았다. 나는 다시 한번 일종의 '수안 독'(태국 전통 축제) 한가운데에 있는 듯했고, 비록 이곳의 많은 꽃들은 이미 시들어 버렸지만, 그 경험에는 뭔가 숭고한 것이 있었다. (대부분의 태국 사람들은 공식적으로 2월 중순까지 지속되는 벚꽃 시즌이 사실상 한 달 전에 끝났다는 것을 알고 있는 것 같았다.)

현지 카렌족(실제로 그들을 부르는 명칭입니다) 한 명이 나와 태국인 대여섯 명이 들판을 뛰어다니는 모습을 보며 못마땅한 표정을 지었습니다. 그 땅은 그의 공동체 소유였지만 일반인에게 개방되어 있었습니다(아마도 무료였을 겁니다). 우리 모두 나름대로 약간 귀찮은 존재였을 거라고 생각합니다.

쿠에 나 스님은 훗날 그의 가장 오래도록 기억될 사원이 될 왓 수안 독이 아직 독(혹은 적어도 수안처럼 보이는 곳)이었을 당시, 그곳에서 축제를 즐기던 초창기 사람들을 이런 식으로 관찰했을 가능성이 있을까요?

치앙마이 공항까지 데려다 준 택시는 람팡에서 여기까지 데려다 준 택시보다 훨씬 편안했습니다. 거리가 가까워서 그랩으로 호출한 이 택시는 붉은색 가죽 시트에 훨씬 젊고 말솜씨도 좋은 운전기사였습니다.

"방콕에 가시는 겁니까?" 그가 아는 ​​듯이 물었다. "사업차요?"

나는 그에게 태국어로 여행은 휴식을 위한 것이라고 답했다. 이제 내 직업의 복잡한 내용을 어떻게 설명해야 할지 막막하다.

거리는 24시간 전에 내렸어야 할 비로 흠뻑 젖어 있었다. 이 비는 여행의 절반을 망칠 뻔했지만, 결국 마지막 저녁을 약간 망쳤을 뿐이었다. 운전기사와 나는 비에 대해 이야기하며 겨울철 무더운 도시에 얼마나 반가운 시원함을 가져다주는지 이야기했다.

그는 태국어로 "나는 비를 정말 좋아해요. 아주 아름답고 기분 좋거든요."라고 말했다.

나는 또다시 그에게 내 진심을 숨겼다. 모든 것을 표현할 단어가 부족해서만은 아니었다. 비록 다른 상황이었다면 그의 기쁨이 내 기쁨을 망쳤을 테지만, 나는 그에게 아침을 즐겁게 보내도록 해주고 싶었다.

치앙마이 여행에 관한 자주 묻는 질문

치앙마이는 방문할 가치가 있을까요?

치앙마이는 분명 방문할 가치가 있는 곳이지만, 인생을 바꿀 만큼 대단한 곳이라고 기대하지는 마세요. 구시가지의 사원들, 도이 수텝, 그리고 주변 지역의 수많은 폭포들은 매력적이지만, 치앙마이는 태국의 다른 지역에 비해 사람이 너무 많고 물가도 비싼 편입니다.

사람들은 왜 치앙마이를 좋아할까요?

제 생각에는 사람들이 치앙마이를 현재보다 과거 때문에 더 사랑하는 것 같습니다. 20~30년 전만 해도 치앙마이는 사원과 정글로 둘러싸인 미지의 낙원, '진정한' 태국으로 가는 관문처럼 보였습니다. 하지만 오늘날 많은 사람들이 새로운 치앙마이가 절실히 필요하다는 것을 깨달았습니다.

치앙마이를 피해야 하는 이유는 무엇일까요?

치앙마이가 태국 북부 여행의 기준이 될 거라고 너무 큰 기대를 갖고 있거나, 소문에 쉽게 현혹되어 직접 가보지도 않고 이주하려는 디지털 노마드라면 치앙마이는 피하는 게 좋습니다. 하지만 치앙마이를 치앙라이, 람팡 등 다른 태국 북부 도시들과 함께 방문한다면 훨씬 만족스러운 경험을 할 수 있을 거라고 생각합니다.