A verdade sobre Chiang Mai

Hoje peguei um táxi para Chiang Mai. Depois de visitar um "santuário" de elefantes (alerta de spoiler: era um zoológico) ao norte de Lampang esta manhã, fez sentido, tanto do ponto de vista logístico quanto financeiro, continuar minha viagem de carro particular.

Foi ótimo, até que o medo começou a me dominar: Chiang Mai é uma cidade que nunca entendi muito bem. E algo, provavelmente as nuvens que obscureciam o céu durante o que deveria ser a estação seca, me dizia que desta vez não seria diferente.

Ninguém encaminhou a mensagem ao proprietário da iLanna House, onde eu já havia me hospedado antes e que escolhi desta vez quase por necessidade.

“Você pode dar a volta na esquina até o próximo hotel e pegar um songthaew de lá”, explicou ele, pedindo desculpas e sem que eu perguntasse, quando quis subir até Doi Suthep mais tarde naquela tarde. “Sinto muito que minha filha tenha lhe dito que a tarifa de táxi era tão alta. Você só precisa pagar se precisar do ar-condicionado – parece que você está gostando do ar fresco.”

Ele tinha razão: eu teria comprado uma das lendárias picapes vermelhas de Lampang se fosse possível.

Com esse conhecimento — ou melhor, com essa lembrança, já que não era minha primeira vez em Chiang Mai — passei os 30 minutos seguintes fotografando a escadaria deslumbrante do hotel (e me fotografando nela). Os degraus e o corrimão eram de madeira teca; os vitrais tailandeses criavam quatro tonalidades distintas quando iluminados por trás.

Sem dúvida, este lugar me ofereceu proteção contra a minha preocupação subjacente de que, mais uma vez, eu não conseguiria compreender Chiang Mai por completo.

Assim que eu estava terminando, o dono se pronunciou: "Devo acender a lâmpada?"

“Não”, respondi firmemente. “A luz natural está perfeita.”

O que complica minha impressão de Chiang Mai desta vez é o fato de a cidade estar completamente vazia – presumivelmente por motivos relacionados à Covid. Mesmo assim, as duas primeiras pessoas que vi na rua eram farangs. Mais precisamente, dois israelenses que pareciam (mas não cheiravam) como se tivessem feito trilhas por dias ou semanas; eles estavam usando aquelas calças cargo horríveis que podem ser transformadas em bermudas cargo.

Ao passar por eles, dei uma olhada no estacionamento de Wat Methang, onde três cães vadios estavam deitados aos pés de um grupo de homens locais. Eles conversavam e fumavam, cada um com os pés apoiados em uma cadeira de plástico em frente ao seu assento. Embora essa imagem — talvez sem os cigarros — seja o que atrai estrangeiros a Chiang Mai, a anterior está muito mais de acordo com o que normalmente encontramos.

Quando saí do hotel, todos os restaurantes próximos já estavam fechados, então não tive escolha a não ser comer em um lugar feito especialmente para turistas. O Khao Soi estava delicioso, assim como a chinesa singapuriana, cujas coxas e nádegas robustas poderiam ter quebrado os ossos de frango que eu estava chupando depois de terminar o caldo de curry picante.

Com o estômago um pouco cheio, voltei para o lado oeste da antiga muralha da cidade, onde, como o dono do hotel havia me dito, uma fila de songthaews me aguardava. Hesitei, e não apenas porque não havia tentado negociar o preço por pena do motorista: sua expressão me dizia que fazia muito tempo que ele não cobrava a tarifa completa. Que diferença faziam 200 baht, além de uma sobretaxa de 33%?

Não, percebi que as nuvens ainda não tinham se dissipado durante minha viagem. Parecia improvável que eu conseguisse tirar a foto de Doi Suthep que eu esperava há anos: o dourado reluzente do famoso pagode do templo destacando-se contra o céu azul-cobalto límpido. A terceira vez é a da sorte, e neste caso, não ia acontecer.

Mesmo assim, parti, e enquanto a caminhonete sacolejava em direção oeste, rumo às montanhas, cometi o erro de consultar a previsão do tempo do Google: aparentemente, não só estaria nublado hoje, como também choveria amanhã. Que bela "estação seca"! Sem falar na espessa camada de neve de Monlapit que cobria todo o norte; eu já a tinha visto quando aterrissei em Lampang 48 horas antes.

A boa notícia era que minha imersão no assunto fez o tempo voar. Quando levantei os olhos, os vendedores ambulantes movimentados (no sentido estético, não de clientes) deixaram claro que estávamos quase chegando ao templo. Com certa relutância, levantei da cama e subi a famosa Escadaria Naga, adornada com duas imagens da joia Phayanak, uma de cada lado.

Aquela maldita cobra de novo! Eu me lembrei de tê-la visto tanto em Phuket quanto em Koh Pha Ngan.

Assim como durante a jornada, mantive a cabeça baixa na maior parte das centenas de degraus que levavam ao topo; não fiz nenhuma pausa ao longo do caminho, o que divertiu as senhoras idosas ofegantes e tossindo de cada lado de mim.

Esses dois fatores contribuíram para que eu me sentisse quase tonto ao chegar ao topo: o céu estava azul e praticamente sem nuvens; a estupa do século XIV e as telas ricamente decoradas e douradas que a circundavam em ambos os lados brilhavam sob a luz solar extremamente intensa.

Não tinha certeza de como aquilo tinha acontecido meteorologicamente, mas fiquei grato: permitiu-me deixar de lado a minha persistente ideia – de que simplesmente não gosto particularmente de Chiang Mai e provavelmente nunca vou gostar – embora ainda me pergunte se algum dia conseguirei livrar-me completamente dela.

Sei que isso pode soar estranho, principalmente se você nunca leu meu blog original ou minhas histórias sobre as decepções inesperadas que vivi na Cidade do México, em Taiwan e nos campos de lavanda de Hokkaido. É uma reação muito simples: só mudo minha mentalidade depois de alcançar o que quero, e não o contrário.

Isso é exatamente o oposto da sugestão que Sheryl Crow fez certa vez (que, aliás, dava aulas de música na minha escola primária alguns anos antes de sua carreira decolar). Vou aproveitar o sol e só depois dar valor ao que tenho.

O resto do dia foi bastante irregular. Enquanto o motorista descia a montanha e caminhava pelo Parque Real de Rajapruek até Wat Doi Kham, as nuvens voltaram a se formar. O Buda em pé parecia consideravelmente menos imponente pessoalmente do que nas imagens de drone divulgadas online. Mesmo quando voltei à cidade para ver o Wat Phra Singh iluminado, a densa camada de nuvens já havia dissipado qualquer esperança de um pôr do sol – ou algo parecido.

E, no entanto, enquanto caminhava de volta para a iLanna House e parava brevemente para comer meu segundo khao soi do dia (este estava melhor, embora sem ossos), uma curiosidade esperançosa me invadiu. As prostitutas posicionadas de forma estranha que me abordaram bem em frente à entrada da pousada deixaram um gosto amargo na boca pouco antes de eu adormecer, mas não conseguiram estragar completamente meu bom humor: Chiang Mai estava começando a fazer um pouco de sentido para mim, quase uma década depois da minha primeira viagem para lá.

Não queria dar azar na manhã seguinte, então saí por volta das 7h sem consultar a previsão do tempo. Para minha surpresa, embora não exatamente para minha alegria, apareceram trechos de céu azul.

Mas, ao me aproximar de Wat Phra Singh — bem, o mais perto que se pode chegar de um lugar a apenas cinco minutos de onde durmo — uma sensação de alegria me invadiu. As nuvens pareciam estar se dissipando perto do horizonte leste; o sol nascente brilhava intensamente através das brechas. Quando cheguei ao templo, com seu dourado reluzindo, a luz aqueceu meu rosto de uma forma que só posso descrever como celestial.

“Com licença”, disse o monge, cujo caminho estava bloqueado pelo meu tripé, em inglês, e sorriu. Imaginei que ele teria usado um adjetivo diferente para me descrever.

“Khoo thoot”, eu disse a ele em tailandês, enviando-lhe um wai respeitoso.

Ele também pareceu imperturbável enquanto o hino real diário ecoava por todos os alto-falantes da área; continuou com seus afazeres, assim como eu, demonstrando desinteresse, mas sem desrespeito. Eu, por outro lado, estava fascinado com a semelhança entre o contraste da estupa com o céu e o que eu havia visto na tarde anterior em Doi Suthep.

E, como era de se esperar, meu raciocínio foi mais uma vez: eu amo Chiang Mai, mas só se Chiang Mai me mostrar amor primeiro.

Apesar do meu coração acelerado, havia um frio palpável no ar. Era a primeira vez que eu sentia algo assim em Chiang Mai. Antes, eu só tinha sentido frio ao ar livre uma vez na Tailândia, e isso foi em Doi Inthanon, a montanha mais alta do reino.

Enquanto caminhava para oeste, as nuvens pareciam me seguir, intensificando o frio e meu nervosismo. Mas, ao chegar ao Portão Tha Phae, experimentei a mesma boa sorte que me acompanhara nos jardins do Wat Phra Singh: raios de sol romperam as nuvens no exato momento em que as famosas pombas do portão alçaram voo.

Parado no portão da cidade, percebi que até minha primeira viagem aqui em 2012 — o ano em que supostamente o mundo acabaria — eu nunca tinha estado ali, nem mesmo nesta parte de Chiang Mai, na extremidade leste da cidade antiga, pouco antes do rio Mae Ping. O mundo não acabou; o que acabou foi meu espírito aventureiro, com o qual explorei Chiang Mai naquela época.

"Alpiste?" perguntou a velha vendedora com um olhar desesperado. Aparentemente, apenas três mulheres muçulmanas tailandesas haviam comprado alguma coisa naquela manhã – antes da pandemia, ela não teria conseguido atender à demanda.

Balancei a cabeça negativamente, mas mesmo assim lhe dei uma nota verde de 20 baht. "Quem me dera houvesse um jeito de comprar coisas por pena sem sentir pena", pensei, suspirei e caminhei para oeste pelos becos e ruelas em direção a Wat Chedi Luang, o enorme monólito em ruínas no centro geográfico da cidade velha de Chiang Mai.

Sempre me custa imaginar a estrutura em todo o seu esplendor. Mesmo agora, ela tem proporções gigantescas; a ideia de que algo tão enorme possa ter sido construído há seiscentos ou setecentos anos e ter sobrevivido, pelo menos parcialmente, até os dias de hoje está além da minha compreensão.

Desta vez, pelo menos, visitei o Chedi com a luz certa. Na minha última visita, em 2017, cometi o erro de fotografá-lo contra a luz. Embora isso tenha resultado em uma das minhas fotos favoritas de Chiang Mai — e talvez até de toda a Tailândia —, ainda é especial fazer as coisas direito de propósito, em vez de por acaso.

Continuei minha caminhada em direção ao sol, meu destino era Wat Suan Dok (um dos últimos grandes templos da minha lista de desejos em Chiang Mai). Não era exatamente uma marcha; essa não é bem a palavra certa. Embora eu também não estivesse exatamente dançando ou desfilando.

Foi mais do que isso: enquanto a luz perfeita inundava cada recanto, senti pela primeira vez – finalmente senti – que talvez houvesse um fundo de verdade na lenda urbana de que Chiang Mai é a cidade mais bonita (ou pelo menos a mais fotogênica para o Instagram) da Tailândia.

Quando eu já estava quase de volta ao Wat Phra Singh, notei um jovem sentado no chão no cruzamento. A princípio, pensei que fosse um mendigo; só quando parei e comecei a conversar com ele é que percebi que era um artista – e um bastante talentoso, por sinal.

“Quanto custa isso?”, perguntei em inglês, mostrando-lhe um cartão-postal com um desenho a tinta das pagodas Doi Inthanon.

Ele sorriu, claramente esperando que eu concordasse, independentemente da resposta. "100 baht", anunciou orgulhosamente. Embora fosse um preço significativamente maior do que o habitual para uma lembrança desse tipo em Chiang Mai, era muito menos do que se deveria pagar por uma peça tão cuidadosamente elaborada.

Fiquei feliz em atender ao seu pedido. Sua confiança em sua arte e sua exigência por um preço justo – mais próximo do seu valor real do que o que o mercado local pedia por seus produtos – mereciam reconhecimento.

Conversamos brevemente sobre há quanto tempo ele fazia isso (apenas alguns meses) e se ele ainda ia à escola (ia), embora eu não quisesse distraí-lo das vendas, mesmo que o movimento fosse baixo pouco depois das 9h, considerando o pequeno número de estrangeiros atualmente em Chiang Mai.

“Boa sorte, Khun Choop Chao”, sorri e me despedi dele, colocando cuidadosamente sua obra de arte na minha bolsa. “Contarei a todos os meus amigos onde podem te encontrar.”

Na minha primeira visita a Chiang Mai, eu não falava tailandês, o que conferia aos nomes de todos os templos que aprendi um certo mistério, uma qualidade quase sobrenatural. Meu tailandês é consideravelmente pior do que costumava ser, mas agora geralmente consigo deduzir o significado dos nomes dos lugares. Wat Suan Dok, a cerca de 20 minutos a pé do portão oeste da cidade de Chiang Mai, é o Templo do "Jardim de Flores".

Quer dizer, é verdade mesmo. Kue Na, o rei Lanna que mandou construir o templo no final do século XIV, tinha um jardim de flores no local onde o templo se ergue hoje. Naquela época, ele ficava dentro de um assentamento murado. Hoje, restam apenas as flores adornadas com joias perto do topo da estupa principal dourada do templo, que se elevam acima das dezenas de lápides brancas que se estendem para o norte a partir dela.

Depois de uma manhã maravilhosa no centro da cidade e uma breve pausa no meu quarto para relaxar, vim até aqui para visitar o templo (que estava no topo da minha lista de coisas que eu absolutamente queria ver desde a minha última visita a Chiang Mai), mas também para refletir: o dia tinha começado tão bem e superado tanto as minhas expectativas que eu não sabia o que fazer comigo mesma pelo resto do dia.

Na verdade, isso era mentira.

Basicamente, eu tinha duas opções. A mais fácil seria viajar para o extremo leste da cidade, até o rio Mae Ping. Imaginei como a beleza do pôr do sol e a iluminação subsequente compensariam o silêncio misterioso do local. A mais difícil seria pegar um songthaew até Doi Suthep e, passando bem longe, chegar ao templo para alcançar uma vila na montanha onde supostamente crescem as mais belas cerejeiras tailandesas.

No meu caminho de volta do Wat Suan Dok, já dentro das muralhas da cidade, eu estava determinado a pegar o caminho mais fácil. Essa pareceu uma escolha particularmente lógica, já que me sentia meio letárgico depois do almoço (uma refeição típica do norte da Tailândia, claramente pensada para várias pessoas), mesmo sem levar em conta o coquetel de uísque tailandês, maravilhosamente preparado, que acompanhou a refeição.

Nem mesmo o café me deu muita energia. "Americano, por favor", eu disse à mulher de meia-idade que atendia no balcão — a princípio, eu havia confundido o senhor budista mais velho que rezava com uma espécie de rosário em uma das duas mesas da loja com a minha fonte de cafeína. "Chuay mai sai naamtaan."

Antes que eu percebesse, já tinha um Americano perfeitamente misturado e gelado na mão, encarando minha deliciosa e simples tarefa: deveria ir ao rio às 3 ou 4 horas? Foi só quando a voz de um jovem cantando "Bad Romance", da Lady Gaga, chegou até mim vinda de algum lugar dentro do complexo Wat Phra Singh, do outro lado da rua, que uma ideia espontânea me ocorreu.

"Nakrian", riu o barista, descartando a bobagem como um disparate, já que eram os estudantes que estavam por trás disso.

Achei tudo muito inspirador – a autoconfiança e a espontaneidade, não a Lady Gaga, que eu acho insuportável. Com isso, fui para o próximo ponto de songthaew. Bem, depois de uma rápida parada no meu quarto, onde troquei de roupa e vesti uma camisa que comprei especialmente para a ocasião.

Para ser sincera, a viagem foi bastante caótica. O motorista cobrou apenas 500 baht pela corrida; como se viu, ele havia me entendido mal. Finalmente chegamos (embora por uma estrada de montanha lamacenta e muito esburacada); as flores de cerejeira estavam completamente murchas, suas pétalas rosadas (eram sakuras do Himalaia, não Somei Yoshino japonesas) literalmente espalhadas pelo chão como se uma bomba tivesse atingido tudo.

Isso não pareceu incomodar os moradores locais. "Você tem muita sorte de poder presenciar isso", disseram-me uma jovem e seu namorado extremamente atraente em inglês impecável. "Eles não são lindos?"

Mordi a língua — não queria estragar a diversão dela; afinal, eu tinha estado no Japão durante a temporada das cerejeiras em flor em 2021, mas ela quase certamente não. Em vez disso, sorri e concordei. Em meu silêncio digno, tive uma revelação: eu estava mais uma vez no meio de uma espécie de "Suan Dok" (festival tradicional tailandês) e, embora muitas flores já tivessem murchado, havia algo sublime na experiência. (A maioria dos tailandeses parecia entender que a temporada, que oficialmente dura até meados de fevereiro, havia terminado essencialmente um mês antes.)

Um karen local (esse é o nome correto deles) pareceu bastante contrariado ao nos observar, a mim e a cerca de meia dúzia de tailandeses, correndo pelo terreno. A propriedade pertencia a membros de sua comunidade, mas era aberta ao público (aparentemente com entrada gratuita). Suspeito que todos nós éramos um pouco incômodos à nossa maneira.

Será que Kue Na observou os primeiros foliões em Wat Suan Dok dessa maneira, numa época em que o local que eventualmente se tornaria seu Wat mais duradouro ainda poderia ser um Dok (ou pelo menos a aparência de um Suan)?

O táxi que me levou ao aeroporto de Chiang Mai era um pouco mais confortável do que o que me trouxe de Lampang até aqui. Este, que pedi pelo Grab por ser perto, tinha bancos de couro vermelho e um motorista bem mais jovem e falante.

"Você vai para Bangkok?", perguntou ele, com um olhar que já sabia de tudo. "A negócios?"

Respondi-lhe em tailandês que a viagem era para relaxar. Agora, faltam-me palavras para explicar as complexidades do meu trabalho profissional.

As ruas estavam encharcadas por uma chuva que deveria ter caído 24 horas antes – uma chuva que deveria ter arruinado metade da minha viagem, mas que, no fim das contas, só estragou a última noite. Meu motorista e eu conversamos sobre a chuva e o alívio bem-vindo que ela trazia para a cidade, que de outra forma seria sufocante durante esses meses de inverno.

"Eu adoro a chuva", ele me disse em tailandês. "Muito bonita, muito agradável."

Mais uma vez, escondi meus verdadeiros sentimentos dele, mas não apenas por falta de palavras para descrever tudo. Eu queria deixá-lo aproveitar a manhã, mesmo que, em outras circunstâncias, a alegria dele tivesse ofuscado a minha.

Perguntas mais frequentes sobre visitar Chiang Mai

Vale a pena visitar Chiang Mai?

Chiang Mai definitivamente vale a visita, mas não espere que ela mude sua vida. Embora os templos da cidade antiga, Doi Suthep e as inúmeras cachoeiras nos arredores sejam encantadores, a cidade costuma ser superlotada e cara em comparação com o resto da Tailândia.

Por que as pessoas amam Chiang Mai?

Na minha opinião, as pessoas amam Chiang Mai mais pelo seu passado do que pelo seu presente. Vinte ou trinta anos atrás, Chiang Mai parecia um paraíso ainda desconhecido, com templos e selva, uma porta de entrada para a Tailândia "autêntica". Hoje, muitas pessoas entenderam a mensagem de que uma nova Chiang Mai é urgentemente necessária.

Por que você deve evitar Chiang Mai?

Eu evitaria Chiang Mai se você tiver expectativas muito altas de que ela definirá sua experiência no norte da Tailândia, ou se você for um nômade digital tão facilmente influenciado por boatos a ponto de querer se mudar para lá sem nem mesmo conhecer o lugar. No entanto, se você visitar Chiang Mai juntamente com outras cidades do norte da Tailândia, como Chiang Rai e Lampang, acredito que suas chances de uma estadia bem-sucedida serão significativamente maiores.