Oggi ho preso un taxi per Chiang Mai. Dopo aver visitato un "santuario" per elefanti (attenzione, spoiler: era uno zoo) a nord di Lampang stamattina, sia dal punto di vista logistico che economico, mi è sembrato più sensato proseguire il viaggio in auto privata.

Mi sentivo benissimo, finché non è subentrata la paura: Chiang Mai è una città che non ho mai capito del tutto. E qualcosa, probabilmente le nuvole che oscuravano il cielo durante quella che avrebbe dovuto essere la stagione secca, mi diceva che questa volta non sarebbe stato diverso.

Nessuno ha inoltrato il messaggio al proprietario di iLanna House, dove avevo soggiornato in precedenza e che ho scelto questa volta quasi per necessità.

«Puoi girare l'angolo e andare all'hotel successivo, da lì prendere un songthaew», mi spiegò scusandosi, senza che glielo chiedessi, quando volli salire sul Doi Suthep più tardi quel pomeriggio. «Mi dispiace che mia figlia ti abbia detto che la tariffa del taxi era così alta. Devi pagarla solo se hai bisogno dell'aria condizionata: a quanto pare ti piace l'aria fresca.»

Aveva ragione: se fosse stato possibile, avrei comprato uno dei leggendari pick-up rossi di Lampang.

Con questa consapevolezza, o meglio, con questo ricordo, dato che non era la mia prima volta a Chiang Mai, ho trascorso i successivi 30 minuti a fotografare la scalinata mozzafiato dell'hotel (e a fotografare me stesso al suo interno). I gradini e il corrimano erano in teak; le vetrate colorate thailandesi creavano quattro tonalità distinte quando illuminate da dietro.

Questo luogo mi ha indubbiamente offerto protezione dalla mia preoccupazione latente di non riuscire ancora una volta a comprendere appieno Chiang Mai.

Proprio mentre stavo finendo, il proprietario ha chiesto: "Devo accendere la lampada?"

«No», dissi con fermezza. «La luce naturale è perfetta.»

Ciò che complica la mia impressione di Chiang Mai questa volta è il fatto che la città sia completamente deserta, presumibilmente per motivi legati al Covid. Ciononostante, le prime due persone che ho visto per strada erano farang. Più precisamente, due israeliani che sembravano (ma non odoravano) reduci da un'escursione durata giorni o settimane; indossavano quegli orribili pantaloni cargo che si possono staccare con una cerniera per trasformarli in pantaloncini cargo.

Mentre passavo accanto a loro, ho lanciato un'occhiata al parcheggio del Wat Methang, dove tre cani randagi giacevano ai piedi di un gruppo di uomini del posto. Chiacchieravano e fumavano, ognuno con i piedi appoggiati su una sedia di plastica di fronte al proprio posto. Mentre questa immagine – forse senza le sigarette – è ciò che attrae gli stranieri a Chiang Mai, la precedente è molto più in linea con ciò che solitamente incontriamo.

Quando ho lasciato l'hotel, tutti i ristoranti nelle vicinanze erano già chiusi, quindi non ho avuto altra scelta che mangiare in un locale pensato appositamente per i turisti. Il Khao Soi era delizioso, così come il pollo cinese-singaporiano, le cui robuste cosce e natiche avrebbero potuto spezzare le ossa che stavo succhiando dopo aver finito il brodo al curry piccante.

Con lo stomaco leggermente pieno, mi sono diretto verso il lato ovest delle antiche mura della città, dove, come mi aveva detto il proprietario dell'hotel, mi aspettava una fila di songthaew. Ho esitato, e non solo perché non avevo provato a contrattare sul prezzo per pietà nei confronti dell'autista: la sua espressione mi diceva che non chiedeva la tariffa intera da molto tempo. Che differenza facevano 200 baht, a parte un sovrapprezzo del 33%?

No, mi sono reso conto che le nuvole non si erano ancora diradate durante il mio viaggio. Sembrava improbabile che sarei riuscito a scattare la foto del Doi Suthep che aspettavo da anni: l'oro scintillante della famosa pagoda del tempio che si stagliava contro il cielo limpido e blu cobalto. Non c'è due senza tre, ma in questo caso non sarebbe andata così.

Partii comunque e, mentre il pick-up sferragliava verso ovest in direzione delle montagne, commisi l'errore di controllare le previsioni del tempo di Google: a quanto pare, non solo sarebbe stato nuvoloso oggi, ma anche piovoso domani. Altro che "stagione secca"! Per non parlare della spessa coltre di neve proveniente da Monlapit che ricopriva tutto il nord; l'avevo già vista quando ero atterrato a Lampang 48 ore prima.

La buona notizia era che la mia immersione nell'argomento aveva fatto volare il tempo. Quando alzai lo sguardo, i venditori ambulanti indaffarati (nel senso estetico, non di clienti) mi fecero capire che eravamo quasi arrivati ​​al tempio. Con una certa riluttanza, mi alzai dal letto e salii la famosa Scalinata Naga, ornata da due immagini del Phayanak ingioiellato, una per lato.

Quel maledetto serpente di nuovo! Ricordo di averlo visto sia a Phuket che a Koh Pha Ngan.

Come durante il viaggio, ho tenuto la testa bassa per la maggior parte delle centinaia di gradini che portano alla vetta; non ho fatto pause lungo il percorso, cosa che ha divertito le anziane signore ansimanti e sbuffanti ai miei lati.

Entrambi questi fattori hanno contribuito alla sensazione di vertigine che ho provato una volta raggiunta la vetta: il cielo era azzurro e praticamente senza nuvole; lo stupa del XIV secolo e le ricche decorazioni dorate che lo circondavano su entrambi i lati risplendevano sotto la luce intensa del sole.

Non sapevo bene come si fosse verificato dal punto di vista meteorologico, ma ne ero grato: mi ha permesso di accantonare la mia fastidiosa convinzione – che Chiang Mai non mi piaccia particolarmente e che probabilmente non mi piacerà mai – anche se mi chiedo ancora se riuscirò mai a liberarmene completamente.

Mi rendo conto di come possa sembrare, soprattutto se non avete mai letto il mio blog originale o i miei racconti sulle delusioni impreviste che ho vissuto a Città del Messico, a Taiwan e tra i campi di lavanda di Hokkaido. È una mia reazione molto semplice: cambio mentalità solo dopo aver raggiunto il mio obiettivo, non il contrario.

Questo è l'esatto opposto del suggerimento che diede una volta Sheryl Crow (che, tra l'altro, insegnò musica nella mia scuola elementare qualche anno prima che la sua carriera decollasse). Mi godrò il sole e solo dopo apprezzerò ciò che ho.

Il resto della giornata è stato piuttosto altalenante. Mentre l'autista scendeva dalla montagna e attraversava il Parco Reale di Rajapruek per raggiungere Wat Doi Kham, le nuvole si erano di nuovo addensate. Il Buddha in piedi appariva decisamente meno imponente dal vivo rispetto alle immagini riprese dai droni e pubblicizzate online. Anche quando sono tornato in città per vedere il Wat Phra Singh illuminato, la fitta coltre di nuvole aveva da tempo spento ogni speranza di un tramonto, o di qualcosa che gli assomigliasse.

Eppure, mentre tornavo all'iLanna House e mi fermavo brevemente per il mio secondo khao soi della giornata (questo era migliore, anche se senza lische), una curiosità piena di speranza mi pervase. Le prostitute che mi si erano avvicinate in modo bizzarro proprio davanti all'ingresso della pensione mi avevano lasciato un retrogusto leggermente sgradevole poco prima che mi addormentassi, ma non erano riuscite a rovinare completamente il mio buon umore: Chiang Mai cominciava ad avere un senso, almeno in parte, per me, quasi dieci anni dopo il mio primo viaggio qui.

Non volevo portare sfortuna la mattina dopo, quindi sono uscito verso le 7 senza controllare le previsioni del tempo. Con mia sorpresa, anche se non proprio gioia, sono comparse delle chiazze di cielo azzurro.

Ma mentre mi avvicinavo al Wat Phra Singh – o meglio, al luogo più vicino possibile, a soli cinque minuti da dove dormo – una sensazione di gioia mi pervase. Le nuvole sembravano diradarsi all'orizzonte orientale; il sole nascente splendeva luminoso attraverso gli squarci. Quando raggiunsi il tempio, il cui oro luccicava, la luce mi riscaldò il viso in un modo che posso descrivere solo come celestiale.

«Mi scusi», disse il monaco, il cui passaggio era bloccato dal mio treppiede, in inglese, e sorrise. Immaginai che avrebbe usato un aggettivo diverso per descrivermi.

"Khoo thoot", gli dissi in tailandese, inviandogli un rispettoso wai.

Anche lui sembrava imperturbabile mentre l'inno reale quotidiano risuonava dagli altoparlanti della zona; continuava a svolgere le sue attività, come feci anch'io, mostrando disinteresse ma non mancanza di rispetto. Io, al contrario, ero affascinato da quanto il contrasto tra lo stupa e il cielo ricordasse ciò che avevo visto il pomeriggio precedente a Doi Suthep.

E, prevedibilmente, il mio ragionamento è stato ancora una volta: amo Chiang Mai, ma solo se Chiang Mai mi dimostra affetto per prima.

Nonostante il battito accelerato del mio cuore, nell'aria si percepiva un freddo palpabile. Era la prima volta che provavo una sensazione simile a Chiang Mai. In precedenza, avevo sentito freddo all'aperto in Thailandia solo un'altra volta, sul Doi Inthanon, la montagna più alta del regno.

Mentre camminavo verso ovest, le nuvole sembravano seguirmi, intensificando il freddo e il mio nervosismo. Ma quando raggiunsi la Porta di Tha Phae, ebbi la stessa fortuna che mi aveva accompagnato nel complesso di Wat Phra Singh: i raggi del sole filtrarono tra le nuvole proprio nel momento in cui le famose colombe della porta si alzarono in volo.

In piedi davanti alla porta della città, mi resi conto che fino al mio primo viaggio qui nel 2012 – l'anno in cui si supponeva che il mondo finisse – non ero mai stato lì, né tantomeno in questa parte di Chiang Mai, lungo il margine orientale della città vecchia, poco prima del fiume Mae Ping. Il mondo non finì; piuttosto, fu il mio senso dell'avventura, con cui avevo esplorato Chiang Mai in quel periodo, a finire.

«Mangime per uccelli?» chiese la vecchia commessa con aria disperata. A quanto pare, solo tre donne musulmane thailandesi avevano comprato qualcosa quella mattina – prima della pandemia, non sarebbe stata in grado di soddisfare la domanda.

Scossi la testa, ma le diedi comunque una banconota verde da 20 baht. "Vorrei che ci fosse un modo per comprare cose per pietà senza provare pietà", pensai, sospirai e mi incamminai verso ovest attraverso i vicoli e le stradine, verso Wat Chedi Luang, l'imponente monolite in rovina nel centro geografico della città vecchia di Chiang Mai.

Trovo sempre difficile immaginare la struttura in tutto il suo splendore. Anche adesso, ha proporzioni gigantesche; l'idea che qualcosa di così imponente possa essere stato costruito seicento o settecento anni fa e che almeno in parte sia sopravvissuto fino ai giorni nostri è al di là della mia comprensione.

Questa volta ho visitato il Chedi con la luce giusta, almeno. Durante la mia ultima visita nel 2017, ho commesso l'errore di fotografarlo controluce. Sebbene il risultato sia stata una delle mie foto preferite in assoluto di Chiang Mai – e forse persino di tutta la Thailandia – è comunque speciale fare le cose nel modo giusto intenzionalmente, piuttosto che per caso.

Ho continuato la mia marcia verso il sole, la mia destinazione Wat Suan Dok (uno degli ultimi grandi templi sulla mia lista dei desideri a Chiang Mai). Non è stata esattamente una marcia; non è proprio la parola giusta. Anche se non stavo nemmeno ballando o pavoneggiandomi.

Piuttosto, mentre la luce perfetta inondava ogni angolo, ho sentito per la prima volta – finalmente ho sentito – che forse c'era un fondo di verità nella leggenda metropolitana secondo cui Chiang Mai è la città più bella (o almeno la più "instagrammabile") della Thailandia.

Mentre stavo quasi tornando al Wat Phra Singh, notai un giovane seduto per terra all'incrocio. Inizialmente pensai che fosse un mendicante; solo quando mi fermai e iniziai a parlargli mi resi conto che era un artista, e anche piuttosto talentuoso.

«Quanto costa?» gli chiesi in inglese, porgendogli una cartolina con un disegno a inchiostro delle pagode del Doi Inthanon.

Sorrise, sperando chiaramente che fossi d'accordo a prescindere dalla sua risposta. "100 baht", annunciò con orgoglio. Sebbene fosse un prezzo decisamente superiore a quello usuale per un souvenir del genere a Chiang Mai, era molto meno di quanto si sarebbe dovuto pagare per un oggetto così ben realizzato.

Sono stato felice di accogliere la sua richiesta. La sua fiducia nella propria arte e la sua richiesta di un prezzo equo – più vicino al suo reale valore che a quello richiesto dal mercato locale – meritavano un riconoscimento.

Abbiamo chiacchierato brevemente su da quanto tempo lo facesse (solo da pochi mesi) e se andasse ancora a scuola (sì, ci andava), anche se non volevo distrarlo dalla vendita, nonostante l'affluenza fosse scarsa poco dopo le 9 del mattino, pur considerando il piccolo numero di stranieri attualmente a Chiang Mai.

"Buona fortuna, Khun Choop Chao," gli dissi sorridendo e salutandolo, riponendo con cura la sua opera nella mia borsa. "Dirò a tutti i miei amici dove possono trovarti."

Durante la mia prima visita a Chiang Mai, non parlavo una parola di tailandese, il che conferiva ai nomi di tutti i templi che ho imparato un certo alone di mistero, quasi un'aura ultraterrena. Il mio tailandese è decisamente peggiorato rispetto a prima, ma ora di solito riesco a dedurre il significato dei nomi dei luoghi. Wat Suan Dok, a circa 20 minuti a piedi dalla porta occidentale della città di Chiang Mai, è il Tempio del "Giardino dei Fiori".

Voglio dire, è proprio vero. Kue Na, il re Lanna che fece costruire il tempio alla fine del XIV secolo, aveva un giardino fiorito sul sito dove ora sorge il tempio. A quel tempo, si trovava all'interno di un proprio insediamento fortificato. Oggi, rimangono solo i fiori ingioiellati vicino alla sommità dello stupa principale dorato del tempio, che si ergono al di sopra delle decine di lapidi bianche che si estendono verso nord.

Dopo la mia splendida mattinata in centro città e una breve pausa in camera per rilassarmi, mi sono diretto qui per visitare il tempio (che era in cima alla mia lista di cose che volevo assolutamente vedere fin dalla mia ultima visita a Chiang Mai), ma anche per pensare: la giornata era iniziata così bene e ben oltre le mie aspettative che non sapevo cosa fare per il resto della giornata.

In realtà era una bugia.

In sostanza avevo due opzioni. La più semplice sarebbe stata quella di viaggiare verso est, fino al fiume Mae Ping. Immaginavo come la bellezza del tramonto e la successiva illuminazione avrebbero compensato il silenzio inquietante del luogo. L'opzione più difficile sarebbe stata quella di prendere un songthaew per salire sul Doi Suthep e poi – passando molto più avanti – per raggiungere un villaggio di montagna dove si dice che crescano i ciliegi in fiore più belli della Thailandia.

Sulla via del ritorno da Wat Suan Dok, rientrando all'interno delle mura cittadine, ero deciso a prendere la strada più facile. Questa mi sembrava una scelta particolarmente logica, dato che mi sentivo piuttosto appesantito dopo il pranzo (un pasto tipico del nord della Thailandia, chiaramente pensato per più persone), anche senza considerare il superbo cocktail a base di whisky thailandese con cui l'avevo accompagnato.

Nemmeno il caffè mi ha dato la carica giusta. "Un americano, per favore", ho detto alla donna di mezza età che serviva al bancone: inizialmente avevo scambiato l'anziano signore buddista che pregava con una specie di rosario a uno dei due tavoli del locale per la mia fonte di caffeina. "Chuay mai sai naamtaan."

Prima ancora di rendermene conto, avevo in mano un Americano ghiacciato, preparato alla perfezione, e mi trovavo di fronte al mio delizioso e semplice compito: andare al fiume alle 3 o alle 4? Fu solo quando la voce di un giovane che cantava a squarciagola "Bad Romance" di Lady Gaga, proveniente da qualche parte all'interno del complesso di Wat Phra Singh dall'altra parte della strada, che mi venne un'idea spontanea.

«Nakrian», rise il barista, liquidando la sciocchezza come una sciocchezza, visto che dietro c'erano degli studenti.

L'ho trovato davvero stimolante: la sicurezza di sé e la spontaneità, non Lady Gaga, che trovo insopportabile. Detto questo, mi sono diretto alla prossima bancarella di songthaew. Beh, dopo una breve sosta in camera mia, dove mi sono cambiato e ho indossato una maglietta che avevo comprato apposta per l'occasione.

A dire il vero, il viaggio è stato piuttosto caotico. L'autista mi ha chiesto solo 500 baht per la corsa; a quanto pare, mi aveva frainteso. Alla fine siamo arrivati ​​(anche se percorrendo una strada di montagna fangosa e molto dissestata); i ciliegi erano completamente appassiti, i loro petali rosa (erano sakura himalayani, non Somei Yoshino giapponesi) giacevano letteralmente a terra come se una bomba avesse distrutto tutto.

La cosa non sembrava minimamente turbare gli abitanti del luogo. "Sei così fortunato a poter assistere a questa scena", mi hanno detto in un inglese impeccabile una giovane donna e il suo fidanzato, entrambi molto attraenti. "Non sono splendidi?"

Mi morsi la lingua: non volevo rovinarle la festa; dopotutto, ero stata in Giappone durante la fioritura dei ciliegi nel 2021, ma lei quasi certamente no. Invece, sorrisi e annuii. Nel mio dignitoso silenzio, ebbi una rivelazione: mi trovavo ancora una volta nel bel mezzo di una sorta di "Suan Dok" (una tradizionale festa thailandese) e, sebbene molti fiori qui fossero già appassiti, c'era qualcosa di sublime in quell'esperienza. (La maggior parte dei thailandesi sembrava capire che la stagione, che ufficialmente dura fino a metà febbraio, era in realtà terminata un mese prima.)

Un Karen del posto (così si chiamano) non sembrava affatto divertito mentre ci guardava, me e una mezza dozzina di thailandesi, correre in giro per il terreno. Il terreno apparteneva ai membri della sua comunità, ma era aperto al pubblico (a quanto pare gratuitamente). Sospetto che fossimo tutti un po' un fastidio, ognuno a modo suo.

È possibile che Kue Na abbia osservato in questo modo i primi festaioli al Wat Suan Dok, in un momento in cui il luogo che sarebbe poi diventato il suo Wat più importante era ancora un Dok (o almeno ne aveva l'aspetto)?

Il taxi che mi ha portato all'aeroporto di Chiang Mai era un po' più comodo di quello che mi aveva portato qui da Lampang. Questo, che ho prenotato tramite Grab data la breve distanza, aveva sedili in pelle rossa e un autista molto più giovane e loquace.

"Vai a Bangkok?" chiese con aria di chi la sa lunga. "Per lavoro?"

Gli ho risposto in tailandese che il viaggio era per rilassarmi. Ora non so più cosa dire per spiegare la complessità del mio lavoro.

Le strade erano inzuppate di pioggia, che sarebbe dovuta cadere 24 ore prima – una pioggia che avrebbe dovuto rovinarmi metà del viaggio, ma che alla fine ha solo rovinato l'ultima serata. Io e il mio autista abbiamo chiacchierato della pioggia e del gradito sollievo che portava in una città altrimenti afosa durante questi mesi invernali.

"Adoro la pioggia", mi ha detto in tailandese. "È bellissima, molto piacevole."

Ancora una volta gli ho nascosto i miei veri sentimenti, ma non solo perché mi mancavano le parole per descrivere tutto. Volevo lasciarlo godere della sua mattinata, anche se in altre circostanze la sua gioia avrebbe rovinato la mia.

Altre domande frequenti sulla visita a Chiang Mai

Chiang Mai merita una visita?

Chiang Mai merita sicuramente una visita, ma non aspettatevi che vi cambi la vita. Sebbene i templi della città vecchia, il Doi Suthep e le numerose cascate nei dintorni siano affascinanti, la città è spesso sovraffollata e troppo cara rispetto al resto della Thailandia.

Perché le persone amano Chiang Mai?

A mio parere, le persone amano Chiang Mai più per il suo passato che per il suo presente. Venti o trent'anni fa, Chiang Mai sembrava un paradiso inesplorato di templi e giungla, una porta d'accesso alla "vera" Thailandia. Oggi, in molti hanno compreso che c'è urgente bisogno di una nuova Chiang Mai.

Perché dovresti evitare Chiang Mai?

Sconsiglio Chiang Mai a chi ha aspettative molto alte e pensa che debba definire la propria esperienza nel nord della Thailandia, o a chi è un nomade digitale così facilmente influenzabile dalle dicerie da volerci trasferirsi senza averla mai vista prima. Tuttavia, se visitate Chiang Mai insieme ad altre città del nord della Thailandia come Chiang Rai e Lampang, credo che le vostre possibilità di un soggiorno piacevole aumentino notevolmente.