火曜日の朝、私は自分自身に多くの疑問を投げかけた。

コーヒーとクロワッサンを食べる時間はまだあるだろうか？携帯電話を確認すると午前6時だった。前日の夜、受付係は車が6時半に迎えに来ると言っていた。フランスのパン屋に行ってみると、ヨーロッパのパンやペストリーを輸入しているだけでなく、時間厳守という点でも全く問題がないことが分かった。結局、送迎車が到着したのは午前7時過ぎだった。車に乗り込むと、お腹がグーグー鳴った。

服装が薄すぎたかな？ 私には大きすぎる半袖シャツに、去年の夏に履いていた丈の短いショートパンツ、そしてハワイアナスのビーチサンダルを履いていた。とはいえ、ソンテウの後ろから吹き込む風のせいで、実際よりもずっと寒く感じた。もうすぐ太陽が昇るはずだった。

何か食べ物を買ってもいいですか？運転手は7時半に出発すると書いたメモを渡していたにもかかわらず、8時半に出発すると言っていました。私が地元の店で他の旅行者の後ろに並んで、みすぼらしいバゲットの袋を買っている間に、彼は私たち全員を桟橋に連れて行き、そこで私たちは24段ものみすぼらしいコンクリートの階段を下りなければなりませんでした。

一体何を考えていたんだろう？船に乗り込んだ途端（実際には8時30分に定刻通り出航したのだが）、こんな方法でタイに帰るという自分の決断に疑問を持ち始めた。船内は汚くて狭く、座席はクッション付き（しかもカビが生えていた）で、明らかに古い車から持ってきたものだった。観光客も地元の人々も礼儀正しく親切だったが、中国本土から来た一団（おそらく資源開発のためにタイに来ている労働者たちだろう）が、安物の携帯電話から大音量で流れるミュージックビデオの音がほとんど聞こえないほど大声で叫んでいた。

今から考えを変えるのは遅すぎるだろうか？必死でフライトを探したところ、ルアンパバーンからドンムアン行きの便が往路と同じ値段で見つかった。しかし残念ながら、私たちは出発しなければならなかった。

タイからラオスへのフライト中、予定出発時刻の直前に飛行機に不具合が発生し、離陸すらできないのではないかと思われた。

もう一つ質問です。このままここに留まるべきでしょうか？

バンコクで入国許可を得てルアンパバーンに到着したものの、正直なところ、あまり嬉しくなかった。乾季にもかかわらず、ルアンパバーンのあるメコン川の湾曲部は厚い結露に覆われていた。到着が遅れただけでなく、ビザ審査には長蛇の列ができ、さらに北部の入国審査にも別の列に並ばなければならなかった。

一方で、厚い雲に覆われていることにも利点があった。チェックインして身支度を整えた時、日没まであと数分だったことは問題ではなかった。どうせ日没は見られないのだから。実際、その晩に私が撮影したかった主な被写体（14年前の旅行で唯一記憶に残っていた、この街の有名な夜市）は…なんと、日が暮れてからでないと開店しなかったのだ。

プーシーの丘の麓に立ち、三脚を立てながら、以前訪れた時のことを思い出そうとした。それは、私が思い切って最初の旅行ブログを始めるきっかけとなった出来事からわずか数週間後のことだった。あの時、私はどこに泊まっていたのだろうか？

私は、アーカンソー州出身で中国語圏の国で英語を教えていたケールとアンバーというカップルと一緒に旅をしていることを知っていました。私たちはほぼ同じ時間に到着しましたが、短いフライトではなく、ベトナムから2日間かけて陸路で移動してきたのです。

「ケールはお金を節約したいのよ」と、アンバーはかつて感情を込めずに私に言った。私がもっと強く迫れば、彼女はハノイからのフライトに同意したかもしれないと私は思った。25歳のたくましい体でも、その旅は大変だった。ラオスは大きな変化を遂げており、今でも当時と変わらず貧しいように見えることに驚いている。

でもそれ以外は？いや、何も覚えていない。まあ、街の名物である「フルーツシェイク」で人生最悪の食中毒になったことだけは覚えているけど。

「いいえ」と私は微笑み、首を横に振り、夜の終わりにホテルに戻る途中、私に飲み物を差し出してくれた若い女性たち一人ひとりに手を振った。

翌朝、托鉢の儀式を見ながら、ルアンパバーンでのここ数日間で自分がほとんど何も学んでいなかったことを痛感した。長年、確かに見たと思い込んでいたにもかかわらず、行列のことなど全く覚えていなかった。サッカリン通りを歩き、ワット・センソウカラム寺院を通り過ぎながら、あの数日間の意義について、私はただ自分に嘘をついていただけなのではないかと自問した。

「僧侶さんたちのためのお米ですか？」行列を想像しながらゆっくりと歩いていると、一人の女性が私に尋ねた。私はただ微笑んでカメラを取り出した。彼女も微笑み返し、明らかに私の意図を理解してくれたようだった。まだ星が見えるほど暗かった。前回は明るかったのに。少なくとも星が見えているということは、今日は曇りではないということだ。

それ以上考える間もなく、視界の右端からオレンジ色の閃光がちらりと見えた。地平線の薄暗い光にもかかわらず、それは明るく輝いていた。僧侶たちが動き出したのだ。

まず、100mmレンズを最大絞り（f/2.8）で使って撮影してみましたが、ISO 640でも暗すぎて鮮明な写真は撮れませんでした。そこで、35mmレンズに切り替えて、リモートシャッターレリーズを使って長時間露光撮影を試みました。寺院の下から立ち昇るオレンジ色の煙というイメージが気に入ったのです。数枚撮影すれば、被写体に近づいてより鮮明な写真が撮れるだけの光量が得られるだろうと考えました。

そしてそれは起こった。しかし、すべてがあまりにもあっという間に終わってしまい、ようやく撮りたい写真をすべて撮り終えた頃には、最後の僧侶たちさえも姿を消していた。私はパン屋に腰を下ろした（翌日は船待ちだったので、そこへは行けなかった）。まるで教会から出てきたばかりのような気分だった。

まだ午前7時少し前だったにもかかわらず、すでに丸一日分の体験をしたような気分だった。実際、私のリストにはあと3つの大きな項目が残っていた。プーシーの丘に登ること、クアンシーの滝とその有名な蝶園を訪れること、そしてメコン川を渡って北岸にある寺院の1つに登り、そこからルアンパバーンのパノラマビューを楽しむことだった。

6段ある階段のうち3段目を登り、堂々としたナーガ像を通り過ぎた後、結局登らなかったプー・シーは期待外れだった。山頂直下の木々が密集していて、ほとんど景色が見えなかったのだ。下山途中には2体目のナーガ像と6体ほどの仏像があり、私はそれらの方がどんなパノラマよりも興味深く感じた。

「美しかったですよ」と、蝶園の受付係にクアンシーの感想を聞かれた時に説明した。「でも、これまで見てきた東南アジアの滝とよく似ていましたね」。彼はうなずき、それから、彼の家族（彼はオランダ人だった）がその日に焼きたてのアップルパイが付いたチケットパッケージを売り込もうとした。

私は子供の頃にどれほど蝶が好きだったか、そしてその庭園を訪れるのをどれほど楽しみにしていたかを彼に伝えようとしたが、彼はそれもほとんど聞き流した。

ワット・チョンペットへと続くガタガタの階段を登りながら、私はそれらが自分の周りをひらひらと舞っているのを想像した。そこからの眺めは、プーシーの眺めと同じくらい草木が生い茂っていた。何も見えなかったわけではない――実際には川そのものが遮られていただけなのだが――それでも、この旅は価値のあるものだったのだろうかと疑問に思った。

（幸運なことに、寺院の入場料が2万キープだと教えてくれた女性の夫が自分のボートを持っていたので、メインの桟橋まで2キロ歩いて戻ることなく、再び川を渡ることができた。）

ルアンパバーンでの日々と同様、船が速度を上げてからは、ゆっくりとした船旅も比較的穏やかだった。やがて中国人労働者たちは眠りに落ち、太陽は空高く昇り、暑さも増していたので、かつて寒さを感じていたことなど、まるで馬鹿げたことのように思えた。

古い木造船がメコン川の濁った水面を滑るように進む様子が心地よかったのか、それとも飲んだ大きなビアラオ2杯のおかげだったのかは定かではないが、パクベンまでの船旅はあっという間に過ぎた。静かで、まさに至福のひとときだった。この時間が永遠に続いてほしいと願ったと言ったら嘘になるが、船が岸に着くと真っ先に立ち上がり、最初に下船した外国人は私だった。

「手遅れになる前にどうしてもこれをやりたかったんだ」と、2日目に私たちが出発して間もなく、ミッチという名のイギリス人が言った。私たちは幸運にも、中国人労働者が乗っていない、より良い船に乗ることができた。

私は彼にその発言の真意を尋ねた。彼は私と同年代に見えたので、私たちのような中年世代はもうすぐ節約旅行ができなくなるという意味だったのだろうか？彼は家族を持つ予定なのか、それとも自由な時間が減るような仕事に就く予定なのか？

「ダムだよ」と彼は説明した。「ほら、物議を醸している水力発電所のことさ。もうすぐ稼働するんだ。そうしたら、すべてが水没するだろう。そうなったら、船も航行できなくなると思うよ。」

突然、前日の朝に自分が陥っていた冷笑的な態度を振り返ると、ほとんど恥ずかしさを感じた。一年後にはもう存在しないかもしれないチャンスが目の前に現れたのに、私の感情は怒りだけだった。私はただ、当然の権利だと考えるしかなかったのだ。

2010年の私は、決してそんな人間ではなかった。

会話の直後にソーシャルメディアは利用していないと教えてくれたミッチは、その日私が会った唯一の人物ではなかった。シモーネとアリ（二人ともスイス出身で、それぞれドイツ語圏とフランス語圏出身）と、信じられないほどハンサムなカンタブリア出身の男性がいたのだが、残念ながら彼の名前は思い出せなかった。彼は自分の名前を教えてくれていたのだが、私は疲れすぎていて聞き取れず、またプライドが高すぎてもう一度聞くことができなかったのだ。

シモーネとスペイン人女性には自分のウェブサイト名を教えたが、インスタグラムのアカウント交換はしつこく勧めなかったし、ましてやフェイスブックで友達申請をすることもなかった。14年前ならそれが唯一の選択肢だっただろう。確かに、ケールとアンバー（今はもう別れている）とは今でも連絡を取り合っているが、デジタルでの繋がりはもはや不要だ。何年も話していない。

今年、友人たちと国境を越えた後、私たちはガタガタ揺れる乗り合いバスにぎゅうぎゅう詰めで乗り込み、Googleマップの表示よりもかなり短い時間でチェンライに到着した。第1バスターミナルでの別れは、短く、どこか距離を置いたものだったが、それがかえって解放感を与えてくれた。少なくとも一人は私のブログを参考にするだろうと思っていたが、誰も二度と会うことはないだろうとか、積極的に連絡を取ろうとするようなそぶりは見せなかった。交わしたのは、ただ互いの幸せを祈る言葉と、短いハグだけだった。

一瞬、ケールかアンバーに手紙を書いて、この経験を伝えようかと思った。あの時、私が前述の病気にかかる前に、一緒にやろうと話していたことを思い出したのだ。

いや、私は心の中で微笑み、暗闇の中へ出てホテルへと向かった。

金曜日の朝に目が覚めると、私の疑問の多くが解決されていたことに気づいた。ここで言う疑問とは、ラオスからタイへの船旅を待っている間に私が抱いていた些細な疑問や、2010年のルアンパバーン旅行の細かいことではない。

前日の夕方、私はワット・フアイ・プラ・カンにある巨大な観音像の向こうに沈む夕日を眺めていた。そこを訪れるのは3回目だったが、雨季以外では初めてだった。九重塔の九層の窓から外を眺めていると、燃えるような太陽が遠くの丘の向こうに消えていくのが見えた。そこは、レディ・ブッダ（一部の人が誤ってそう呼んでいる）のすぐ隣だった。

メコン川のセーリング旅行に出かけるべきかどうかという最初の懐疑心だけでなく、そもそも北へ旅立つつもりだったのかどうかという疑問も頭をよぎった。クラビ行きの飛行機に乗るまで、首都の快適な場所でさらに一週間過ごすのは簡単だっただろう。もしかしたら、大切な人たちと5週間も離れて過ごした後、12日間の島巡りツアーをキャンセルしてアメリカに帰国し、まるでまだバンコクに住んでいるかのように街をぶらぶらしていたかもしれない。

沈む夕日と、それが残す色彩の断片を夢中で捉えているうちに――まるで数日前に施しの儀式を熱心に見ていた時のように――私は自分の答えに気づいた。それは、試してみること、努力すること、ふりをすること、追いかけること、走ること、何でも試してみて、そのどれかがうまくいくことを願うことだった。

もう二度とキャンセルしてはいけない。一瞬たりとも諦めようなどと考えるべきではなかった。なぜなら、私が問いかけるすべての質問に対する答えは同じだからだ。どれだけ多くの足跡を残そうとも、どれだけ多くの道をマチェットで切り開こうとも、どれだけ多くの本を書こうとも、私は自分の足跡を残し、自分の道を切り開き、自分の物語を語り続ける。決して止まらない。決して止まることはできない。

そして今、私は再び出発する。まるで毎朝ゆっくりと出発し、流れに逆らって上流へと苦労して進む小舟のように。