周二早上，我问了自己很多问题。

还有时间喝杯咖啡吃个可颂吗？我看了看手机：早上六点；前台昨晚告诉我车子会在六点半来接我。我去了那家法国面包店，发现他们不仅进口了欧洲的面包和糕点，而且完全不守时。我的车终于在七点多才到。我一上车，肚子就咕噜咕噜叫了起来。

我穿得是不是太随便了？我穿着一件对我来说太大的短袖衬衫，里面套着去年夏天穿的超短裤，脚上穿着哈瓦那人字拖。不过，从双条车后座吹来的微风让我觉得比实际温度要冷得多；太阳很快就要升起来了。

我现在可以吃点东西吗？司机告诉我们8点半出发，尽管他给我们留了张纸条，上面写的是7点半；当我和其他一些旅客在一家当地商店排队买一袋看起来很蔫的法国面包时，他把我们都赶到了码头，在那里我们不得不走下二十几阶破旧的水泥台阶。

我当时到底是怎么想的？我刚登上那艘船——它确实准时在8:30出发——就开始怀疑自己选择这种方式返回泰国的决定是否正确。船舱又脏又挤；座椅是软垫的（而且发霉了），显然是从旧车上拆下来的；虽然游客和当地人都很有礼貌，但一群中国大陆人（大概是来泰国打工的）大声喧哗，我几乎听不到他们廉价手机里播放的音乐视频。

现在改变主意还来得及吗？我疯狂地搜寻航班资讯——发现有一班从琅勃拉邦到廊曼的航班，价格和去程一样。但很遗憾，我们不得不离开。

从泰国飞往寮国的航班上，飞机在预定起飞前不久就发生故障；看起来我们甚至无法起飞。

还有一个问题。我或许应该就待在这里？

在曼谷获得入境许可后，抵达琅勃拉邦，说实话，我并没有感到特别兴奋。尽管在旱季出行，但琅勃拉邦所在的湄公河湾却笼罩着一层厚厚的冷凝水。除了延误抵达之外，签证检查也排起了长队，之后我还要去北部排队办理入境手续。

另一方面，厚厚的云层也有它的好处。当我办理入住并稍作休息时，离日落只有几分钟了，但这也没什么关系；反正也看不到日落。事实上，我当晚最想拍摄的景物（这座城市著名的夜市，也是我14年前那次旅行中唯一还记得的地方）……嗯，它要到天黑以后才开门。

我站在普西山脚下，架起三脚架，努力回想上次来这里的经历。那次来访距离我大胆踏出那一步，也就是促使我开始写第一个旅游部落格的几周之后。那时我住在哪里呢？

我知道我和凯尔和安珀一起旅行，他们是一对来自阿肯色州的夫妇，也曾在讲中文的国家教过英语；我们到达的时间差不多，但我们是从越南出发，经过两天的陆路旅行才到达的，而不是乘坐短途航班。

凯尔想省钱，安珀曾经面无表情地告诉我。我怀疑如果我再坚持一下，她或许会同意从河内飞过来。即使对我这身强体壮的25岁年轻人来说，旅途也十分艰辛；寮国正在经历翻天覆地的变化，以至于我惊讶于它如今的景象依然像当年那样贫穷。

但除此之外呢？不，我什么都不记得了。嗯，除了那座城市著名的「水果奶昔」让我生平第一次食物中毒之外。

「不，」我笑着摇了摇头，向每位向我递酒的年轻女士挥了挥手，然后返回酒店。

隔天早上观看布施仪式时，我痛苦地意识到，过去几天在琅勃拉邦的经历，我几乎什么都没记得。我对游行的一切都毫无印象，尽管这么多年我一直自欺欺人地认为自己亲眼目睹。沿着萨卡林路走过森苏卡拉姆寺，我不禁怀疑，自己是不是一直在自欺欺人，对那几天的意义理解有误。

「给僧侣们的米饭吗？」我沿着缓缓的步道走着，想着游行的场景，一位女士问我。我只是对她笑了笑，然后拿出相机；她也回以微笑，显然她明白我的意思。天色依然很暗，还能看到星星；上次来的时候不是天色很亮吗？至少能看到星星意味着今天不会是阴天。

我还来不及细想，就注意到右眼角瞥见几道橘色的闪光，尽管地平线上的光线昏暗，它们依然闪闪发光。僧侣们开始移动了。

首先，我尝试用100mm镜头以最大光圈（f/2.8）拍摄；即使ISO调到640，光线还是太暗，无法拍出清晰的照片。于是我换上35mm镜头，使用遥控快门线长时间曝光──我喜欢橘色烟雾从寺庙下方升起的景象。我的想法是，拍了几张之后，光线应该足够，可以走近拍摄更清晰的照片。

事情就是这样发生的，虽然一切结束得如此之快，以至于当我终于拍完所有想拍的照片时，就连最后几个僧侣也都消失了。我坐在面包店里（第二天因为要等船，所以没能再去）。我感觉自己仿佛刚从教堂出来一样。

虽然当时才早上 7 点前，但我感觉自己已经经历了一整天的精彩体验。事实上，我的清单上还有三件重要的事情：攀登普西山；参观光西瀑布及其著名的蝴蝶园；以及渡过湄公河，攀登北岸的一座寺庙，我希望从那里欣赏琅勃拉邦的全景。

我登上了六阶中的第三级，经过了那尊气势恢宏的那伽雕像后，并没有继续攀登普西峰，这让我很失望。山顶下方树木茂密，几乎看不到任何景色。在下山的路上，我看到了第二尊那伽雕像和六尊佛像；我觉得这些都比全景更有意思。

「它很美，」蝴蝶园的接待员问我对光西瀑布的看法时，我解释说，「但和我见过的许多其他东南亚瀑布很相似。」他点点头，然后试图向我推销一种包含他家人（他是荷兰人）当天新鲜烘焙的苹果派的套票。

我还试着告诉他我小时候多么喜欢蝴蝶，以及我多么期待参观花园，但他对此也大多不以为然。

当我爬上通往Wat Chompet的摇摇晃晃的阶梯时，想着它们在我周围翩翩起舞。它的观景点至少和Phou Si的观景点一样杂草丛生。这并不是说我什么都看不见——实际上只是河流本身被遮住了——但我确实在想，这趟旅行是否值得。

（幸运的是，告诉我寺庙门票价格为 20,000 基普的那位女士的丈夫有自己的船，所以我得以再次过河，而无需步行 2 公里回到主码头。）

就像我在琅勃拉邦的日子一样，乘坐慢船的旅程——一旦船速起来——就相对平静。最终，中国工人都睡着了；太阳高挂天空，炙热难耐，我甚至觉得曾经感到寒冷都有些不可思议。

我不确定是因为那艘老木船在湄公河浑浊的河面上缓缓滑行，还是因为我喝了两大杯老挝啤酒，总之去往巴本的旅程转瞬即逝。那里宁静祥和，甚至令人心旷神怡。如果我说我希望这段旅程永不结束，那肯定是说谎。但船靠岸时，我是第一个站起来的，也是第一个下船的外国人。

「我真的想趁现在还来得及做这件事，」一位名叫米奇的英国人在我们第二天离开后不久说道。我们很幸运，找到了一艘更好的船，船上没有中国工人。

我请他解释一下他的话。他看起来和我年纪相仿；他的意思是像我们这样的中年人可能很快就无法再像以前那样节俭地旅行了吗？他是不是打算组建家庭或从事一份空闲时间较少的工作？

“是那些水坝，”他解释说，“你知道，就是那些备受争议的水力发电厂。它们很快就要投入运营了；很快一切都会被淹没。我估计到时候船只也开不了了。”

突然间，当我回想起早上那种愤世嫉俗的态度时，我几乎感到羞愧。一个机会摆在眼前，或许一年后都不会再出现，而我却只有愤怒；我只能抱着一种理所当然的态度看待这一切。

2010年的时候我肯定不是这样的。

米奇在和我谈话后不久告诉我他不怎么使用社群媒体，但他不是我那天唯一遇到的人。还有西蒙娜和阿里（她们都来自瑞士，分别来自德语区和法语区），以及一位英俊无比的坎特伯雷小伙，可惜我记不起他的名字了。他告诉我他的名字，但我当时太累了，没听进去，也不好意思让他再说一次。

我把我的网站名称给了西蒙妮和那位西班牙人，但我并没有坚持要交换Instagram帐号，更别提在Facebook上加好友了——要知道，14年前这可是唯一的选择。诚然，我仍然和凯尔以及安珀（他们已经分手了）保持联系，但我们之间的网路联系已经多余了。我们已经好几年没说过话了。

今年和朋友们一起过境后，我们挤进一辆摇摇晃晃的拼车巴士，比谷歌地图显示的快得多就到了清莱。在1号巴士站，我们短暂而疏远地道别，反而让人感到一种解脱。我以为他们中至少会有人参考我的部落格寻求建议，但我们谁也没有表现出以后再也不会见面，甚至没有主动联系的迹象。只有彼此的祝福和匆匆的拥抱。

我曾想过要不要写信给凯尔和/或安珀，告诉她们我的这段经历。我记得以前我们曾经讨论过一起做这件事，后来我便患上了前面提到的那种疾病。

不，我独自微笑，走进了黑暗中，回到了我的酒店。

星期五早上醒来时，我发现我的许多问题都得到了解答——我指的不是我在等待从老挝到泰国的慢船过境时提出的那些琐碎的问题，也不是我 2010 年琅勃拉邦之旅的细节问题。

前一天晚上，我在怀普拉康寺欣赏了落日余晖映照在巨大的观音像后的景象。这是我第三次来这里，却是第一次在雨季之外。最后，我站在九层佛塔第九层的窗户边，就在观音像（有些人误称她为「夫人佛」）旁边，目送着那轮燃烧的夕阳消失在远处的群山之后。

我回想起最初的疑虑，不仅是是否该踏上湄公河航行之旅，更是是否真的会踏上这段北上之旅。其实，我完全可以安心地待在首都曼谷的舒适圈里，再待一周，直到飞往甲米的航班；或许我甚至会取消为期十二天的海岛游，在远离所有亲朋好友五周之后，直接飞回美国，然后像个老居民一样在曼谷闲逛。

当我着迷地捕捉落日和它留下的斑斓色彩时——就像几天前我疯狂地观看布施仪式一样——我意识到我的答案：尝试；奋斗；假装；追逐；奔跑；尝试任何事，并希望其中一些能坚持下来。

我再也不该取消行程——我甚至不该有片刻放弃的念头——因为我问的每一个问题的答案都一样。无论我留下多少印记，用我的砍刀开辟多少道路，写多少本书，我永远不会停止留下我的印记，寻找我的路，讲述我的故事。我永远不会停下来——我永远不能停下。

现在我又出发了，就像每天早上出发、逆流而上的慢船。