Na manhã de terça-feira, fiz a mim mesmo muitas perguntas.

Ainda havia tempo para um café e um croissant? Consultei meu celular: eram 6h da manhã; a recepcionista havia me dito na noite anterior que o carro me buscaria às 6h30. Fui à padaria francesa e descobri que eles não só haviam importado pão e doces europeus, como também eram totalmente desprovidos de pontualidade. Meu transporte finalmente chegou depois das 7h. Meu estômago roncou quando entrei.

Será que estou mal vestida? Eu estava usando uma camisa de manga curta que era grande demais para mim, por cima do meu short curto demais do verão passado, e chinelos Havaianas. Por outro lado, a brisa que entrava pela parte de trás do songthaew fazia parecer muito mais frio do que realmente estava; o sol logo nasceria.

Posso comer alguma coisa agora? O motorista tinha nos dito que sairíamos às 8h30, embora tivesse nos dado um bilhete dizendo 7h30; enquanto eu estava na fila atrás de outros viajantes em uma loja local para comprar um saco de baguetes com aparência triste, ele nos conduziu a todos até o cais, onde tivemos que descer duas dúzias de degraus de concreto com aparência desgastada.

Em que diabos eu estava pensando? Mal embarquei no navio – que, aliás, partiu pontualmente às 8h30 – e comecei a duvidar da minha decisão de voltar para a Tailândia dessa maneira. Era sujo e apertado; os assentos eram acolchoados (e mofados) e claramente vinham de carros velhos; embora turistas e moradores locais fossem educados e corteses, um grupo de chineses do continente (presumivelmente trabalhadores no país para explorar seus recursos) gritava tão alto que eu mal conseguia ouvir os videoclipes que tocavam em seus celulares baratos.

Será que ainda dá tempo de mudar de ideia? Procurei freneticamente por voos – encontrei um de Luang Prabang para Don Mueang pelo mesmo preço da passagem de ida. Mas, infelizmente, tínhamos que ir embora.

No voo da Tailândia para o Laos, o avião apresentou uma avaria pouco antes da partida programada; parecia que nem sequer conseguiríamos decolar.

Mais uma pergunta. Será que eu deveria ficar por aqui mesmo?

Após aterrissar em Luang Prabang, depois de ter recebido o sinal verde em Bangkok, sinceramente, fiquei bem decepcionado. Apesar de viajar durante a estação seca, a curva do Mekong onde a cidade está localizada estava coberta por uma espessa camada de condensação. Além do atraso na chegada, havia uma fila enorme para o controle de vistos e, em seguida, tive que entrar em outra fila para o controle de imigração no norte.

Por outro lado, a densa cobertura de nuvens tinha suas vantagens. Não importava que o pôr do sol estivesse a poucos minutos de distância quando fiz o check-in e me refresquei; não haveria pôr do sol de qualquer forma. Aliás, o principal assunto que eu queria fotografar naquela noite (o famoso mercado noturno da cidade, o único lugar de que ainda me lembrava da minha viagem de 14 anos antes)... bem, ele só abria depois de escurecer.

Enquanto eu estava ao pé da colina Phou Si, montando meu tripé, tentei me lembrar da minha visita anterior, que tinha acontecido apenas algumas semanas depois da minha ousada decisão que me inspirou a começar meu primeiro blog de viagens. Onde eu tinha me hospedado naquela época?

Eu sabia que estava viajando com Kale e Amber, um casal do Arkansas que também havia ensinado inglês em um país de língua chinesa; chegamos mais ou menos na mesma hora do dia, mas depois de uma viagem terrestre de dois dias desde o Vietnã, em vez de um voo curto.

"Kale quer economizar dinheiro", Amber me disse certa vez, sem demonstrar nenhuma emoção. Eu suspeitava que ela teria concordado com o voo de Hanói se eu tivesse insistido mais. A viagem tinha sido árdua, mesmo para o meu corpo robusto de 25 anos; o Laos estava passando por profundas transformações, tantas que me surpreende que ainda pareça tão pobre hoje quanto era naquela época.

Mas, tirando isso? Não, não me lembrava de nada. Bem, exceto pelo fato de que os famosos "milk-shakes de frutas" da cidade me causaram a pior intoxicação alimentar da minha vida.

"Não", sorri, balancei a cabeça e acenei para cada uma das jovens que me ofereceram um enquanto eu voltava para o meu hotel no final da noite.

Ao assistir à cerimônia de oferendas de esmolas na manhã seguinte, percebi dolorosamente o quão pouco havia absorvido dos últimos dias em Luang Prabang. Não me lembrava de absolutamente nada da procissão, embora tivesse me convencido, durante todos esses anos, de que a tinha visto. Caminhando pela Rua Sakkaline e passando pelo Wat Sensoukharam, me perguntei se eu simplesmente havia me enganado sobre o significado daqueles dias.

"Arroz para os monges?", perguntou-me uma mulher enquanto eu caminhava lentamente, imaginando a procissão. Simplesmente sorri para ela e peguei minha câmera; ela retribuiu o sorriso, obviamente havia entendido. Ainda estava escuro o suficiente para ver as estrelas; não estava claro da última vez? Pelo menos as estrelas significavam que não estaria nublado hoje.

Antes que eu pudesse pensar mais sobre isso, notei flashes alaranjados no canto direito do meu olho, brilhando intensamente apesar da luz fraca no horizonte. Os monges haviam começado a se mover.

Primeiro, tentei fotografar com minha lente de 100 mm na abertura máxima (f/2.8); mesmo com ISO 640, estava muito escuro para obter imagens nítidas. Então, troquei para minha lente de 35 mm e fiz exposições longas — gostei da ideia da fumaça laranja subindo debaixo do templo — usando um disparador remoto. A ideia era que, depois de algumas fotos, haveria luz suficiente para me aproximar e tirar fotos mais nítidas.

E assim aconteceu, embora tudo tenha terminado tão depressa que até os últimos monges já tinham desaparecido quando finalmente consegui tirar todas as fotos que queria. Sentei-me na padaria (que não pude visitar no dia seguinte porque estava à espera do barco). Senti-me como se tivesse acabado de sair da igreja.

Senti como se já tivesse vivido um dia repleto de experiências, embora fossem pouco antes das 7 da manhã. Na verdade, ainda faltavam três itens importantes na minha lista: subir a colina Phou Si; visitar a cachoeira Kuang Si e seu famoso jardim de borboletas; e atravessar o rio Mekong para subir em um dos templos na margem norte, de onde eu esperava desfrutar de uma vista panorâmica de Luang Prabang.

Phou Si, que eu nunca cheguei a escalar depois de subir o terceiro dos seis degraus e passar pela imponente estátua de Naga, foi decepcionante. As árvores logo abaixo do topo eram tão densas que quase não havia vista. Na descida, havia uma segunda estátua de Naga e meia dúzia de imagens de Buda; achei tudo isso mais interessante do que qualquer panorama.

“Era lindo”, expliquei ao recepcionista no jardim das borboletas quando ele me perguntou minha opinião sobre Kuang Si, “mas bastante parecido com muitas outras cachoeiras do Sudeste Asiático que já vi”. Ele assentiu e então tentou me vender um pacote de ingressos que incluía uma fatia de torta de maçã que sua família (ele era holandês) havia assado naquele mesmo dia.

Tentei também lhe dizer o quanto eu amava borboletas quando criança e o quanto eu estava ansiosa para visitar o jardim, mas ele praticamente ignorou isso também.

Imaginei-as esvoaçando ao meu redor enquanto subia os degraus instáveis ​​que levavam ao Wat Chompet. O mirante estava tão tomado pela vegetação quanto o de Phou Si. Não que eu não pudesse ver absolutamente nada — na verdade, apenas o próprio rio estava encoberto —, mas me perguntei se a viagem tinha valido a pena.

(Por sorte, o marido da mulher que me disse que o ingresso para o templo custava 20.000 kip tinha seu próprio barco, então pude atravessar o rio novamente sem ter que caminhar os 2 km de volta até o cais principal.)

Assim como nos meus dias em Luang Prabang, a viagem de barco lento – depois que ganhou velocidade – foi relativamente tranquila. Por fim, os trabalhadores chineses adormeceram; o sol estava tão alto e quente no céu que me parecia absurdo pensar que eu já havia sentido frio.

Não sei se foi o deslizar do velho barco de madeira sobre a superfície turva do Mekong, ou talvez as duas grandes cervejas Beerlao que eu havia tomado, mas a viagem até Pak Beng passou voando. Foi tranquila, até sublime. Estaria mentindo se dissesse que desejava que nunca terminasse, mas fui o primeiro a me levantar quando atracamos e o primeiro estrangeiro a desembarcar.

"Eu realmente queria fazer isso antes que seja tarde demais", disse um britânico chamado Mitch, pouco depois de partirmos no segundo dia. Tivemos sorte e conseguimos um barco melhor, um que não tinha trabalhadores chineses a bordo.

Pedi que ele esclarecesse sua declaração. Ele parecia ter mais ou menos a minha idade; será que ele queria dizer que pessoas de meia-idade como nós talvez em breve não pudessem mais viajar com tanta parcimônia? Será que ele estava planejando formar uma família ou seguir uma carreira com menos tempo livre?

“As barragens”, explicou ele. “Sabe, as controversas usinas hidrelétricas. Elas entrarão em operação em breve; em breve tudo estará inundado. Acho que os barcos também não poderão navegar.”

De repente, ao refletir sobre o cinismo que me dominava naquela manhã, senti quase vergonha. Uma oportunidade que talvez nem se repetisse daqui a um ano havia surgido, e tudo o que eu conseguia sentir era raiva; só me restava adotar a perspectiva de quem tinha direito a algo.

Eu certamente não era assim em 2010.

Mitch, que me disse logo após nossa conversa que não era ativo nas redes sociais, não foi a única pessoa com quem tive contato naquele dia. Havia Simone e Ali (ambos da Suíça; da parte alemã e francesa, respectivamente) e um cantábrico incrivelmente bonito cujo nome, infelizmente, não me lembro. Ele havia me dito seu nome, mas eu estava cansada demais para ouvi-lo e orgulhosa demais para pedir que o repetisse.

Dei a Simone e ao espanhol os nomes dos meus sites, mas não insisti em trocar contas do Instagram, muito menos em nos adicionarmos no Facebook, o que teria sido a única opção há 14 anos. É verdade que ainda mantenho contato com Kale e Amber (que não estão mais juntos), mas nossa conexão digital é supérflua. Não nos falamos há anos.

Depois de atravessarmos a fronteira com nossos amigos este ano, nos esprememos em um ônibus compartilhado e caindo aos pedaços que nos levou a Chiang Rai em consideravelmente menos tempo do que o Google Maps indicava. Havia algo libertador na forma como nossas despedidas na Rodoviária nº 1 foram breves e distantes. Presumi que pelo menos um deles usaria meu blog para pedir conselhos, mas nenhum de nós agiu como se fôssemos nos ver novamente ou sequer tentar entrar em contato. Houve apenas votos de felicidades e abraços rápidos.

Por um instante, pensei em escrever para Kale e/ou Amber e contar-lhes sobre essa experiência. Lembrei-me de que tínhamos conversado sobre fazer isso juntos naquela época, antes de eu sucumbir à doença mencionada anteriormente.

Não, sorri para mim mesma e saí na escuridão em direção ao meu hotel.

Ao acordar na manhã de sexta-feira, descobri que muitas das minhas perguntas haviam sido respondidas – e não me refiro às perguntas triviais que fiz enquanto esperava a travessia lenta de barco do Laos para a Tailândia, ou aos detalhes mais minuciosos da minha viagem a Luang Prabang em 2010.

Na noite anterior, eu havia assistido ao pôr do sol atrás da enorme estátua de Guan Yin no Wat Huay Pla Kang. Era minha terceira visita ao local, mas a primeira fora da estação chuvosa. Finalmente, vi o orbe flamejante desaparecer atrás das colinas distantes enquanto contemplava a paisagem da janela do nono andar do pagode de nove andares, bem ao lado da Dama Buda (como alguns a chamam erroneamente).

Refleti sobre meu ceticismo inicial, não apenas sobre se deveria ou não embarcar na viagem de barco pelo Mekong, mas se eu teria feito essa jornada para o norte de fato. Teria sido tão fácil ficar na minha zona de conforto na capital por mais uma semana até o meu voo para Krabi; talvez eu até tivesse cancelado meu tour de doze dias pelas ilhas e voltado para os EUA depois de passar cinco semanas longe de todas as pessoas que amo, só para passear por Bangkok como se ainda morasse lá.

Enquanto eu capturava obsessivamente o pôr do sol e os fragmentos de cor que ele deixava para trás – tal como estivera em êxtase assistindo à cerimônia de oferendas de esmolas dias antes – percebi a minha resposta: Tentar; esforçar-se; fingir; perseguir; correr; tentar qualquer coisa e esperar que alguma coisa dê certo.

Eu nunca deveria cancelar nada de novo — eu nem deveria ter pensado em desistir por um instante — porque a resposta para todas as perguntas que faço é a mesma. Eu nunca vou parar de deixar minha marca, de trilhar meu caminho ou de contar minha história, não importa quantas marcas eu deixe, quantos caminhos eu abra com meu facão ou quantos livros eu escreva. Eu nunca vou parar — eu nunca posso parar.

E agora parto novamente, como o barco lento que parte todas as manhãs e luta contra a correnteza.