El martes por la mañana me hice muchas preguntas.

¿Aún había tiempo para un café y un cruasán? Revisé mi teléfono: eran las 6 de la mañana; la recepcionista me había dicho la noche anterior que el coche me recogería a las 6:30. Fui a la panadería francesa y descubrí que no solo habían importado pan y pasteles europeos, sino que además carecían por completo de puntualidad. Mi transporte finalmente llegó después de las 7 de la mañana. Me rugieron las tripas al subir.

¿Iba mal vestida? Llevaba una camisa de manga corta que me quedaba grande, encima de mis pantalones cortos del verano pasado, que también me quedaban cortos, y chanclas Havaianas. Por otro lado, la brisa que entraba por la parte de atrás del songthaew hacía que pareciera mucho más frío de lo que realmente era; el sol saldría pronto.

¿Puedo comer algo ahora? El conductor nos había dicho que saldríamos a las 8:30, aunque nos había dado una nota que decía 7:30; mientras yo hacía cola detrás de otros viajeros en una tienda local para comprar una bolsa de baguettes de aspecto triste, nos condujo a todos al muelle, donde tuvimos que bajar dos docenas de escalones de hormigón de aspecto destartalado.

¿En qué estaba pensando? Apenas había subido al barco —que, por cierto, zarpó puntualmente a las 8:30— cuando empecé a dudar de mi decisión de regresar a Tailandia de esa manera. Estaba sucio y estrecho; los asientos estaban acolchados (y mohosos) y claramente provenían de coches viejos; aunque tanto turistas como lugareños eran educados y corteses, un grupo de chinos continentales (presumiblemente trabajadores en el país para explotar sus recursos) gritaban tan fuerte que apenas podía oír los vídeos musicales que sonaban a todo volumen en sus teléfonos móviles baratos.

¿Es demasiado tarde para cambiar de opinión? Busqué desesperadamente opciones de vuelo; encontré uno de Luang Prabang a Don Mueang al mismo precio que el vuelo de ida. Pero, lamentablemente, tuvimos que irnos.

En el vuelo de Tailandia a Laos, el avión sufrió una avería poco antes de la salida prevista; parecía que ni siquiera llegaríamos a despegar.

Una pregunta más. ¿Debería quedarme aquí?

Tras aterrizar en Luang Prabang, después de haber recibido la autorización en Bangkok, la verdad es que no me sentí muy entusiasmado. A pesar de viajar durante la estación seca, la curva del Mekong donde se ubica la ciudad estaba cubierta por una espesa capa de condensación. Además del retraso en la llegada, había una cola enorme para el control de visados, y luego tuve que hacer otra cola para el control de inmigración en el norte.

Por otro lado, la densa capa de nubes tenía sus ventajas. Daba igual que faltaran solo unos minutos para la puesta de sol cuando llegué y me refresqué; de todas formas, no habría puesta de sol. De hecho, el principal motivo que quería fotografiar esa noche (el famoso mercado nocturno de la ciudad, el único lugar que aún recordaba de mi viaje de hacía 14 años)... bueno, no abría hasta después del anochecer.

Mientras estaba al pie de la colina Phou Si, montando mi trípode, intenté recordar mi visita anterior, que había tenido lugar apenas unas semanas después de aquel paso audaz que me inspiró a crear mi primer blog de viajes. ¿Dónde me había alojado entonces?

Sabía que viajaba con Kale y Amber, una pareja de Arkansas que también había enseñado inglés en un país de habla china; habíamos llegado casi a la misma hora del día, pero después de un viaje por tierra de dos días desde Vietnam en lugar de un vuelo corto.

«Kale quiere ahorrar dinero», me había dicho Amber una vez, sin emoción alguna. Sospechaba que habría aceptado el vuelo desde Hanói si la hubiera presionado más. El viaje había sido agotador, incluso para mi robusto cuerpo de 25 años; Laos estaba experimentando una profunda transformación, tanto que me sorprende que todavía parezca tan pobre hoy como entonces.

Pero aparte de eso, no, no recordaba nada. Bueno, salvo que los famosos batidos de frutas de la ciudad me habían provocado la peor intoxicación alimentaria de mi vida.

—No —sonreí, negué con la cabeza y saludé con la mano a cada una de las jóvenes que me ofrecieron uno mientras regresaba a mi hotel al final de la noche.

Al presenciar la ceremonia de limosnas a la mañana siguiente, fui dolorosamente consciente de lo poco que había asimilado de los últimos días en Luang Prabang. No recordaba absolutamente nada de la procesión, a pesar de que durante todos estos años me había convencido de haberla visto. Caminando por la calle Sakkaline y pasando por Wat Sensoukharam, me pregunté si simplemente me había estado engañando a mí mismo sobre la importancia de aquellos días.

«¿Arroz para los monjes?», me preguntó una mujer mientras caminaba despacio, imaginando la procesión. Simplemente le sonreí y saqué mi cámara; ella me devolvió la sonrisa, obviamente entendió. Todavía estaba lo suficientemente oscuro como para ver las estrellas; ¿no había estado brillante la última vez? Al menos las estrellas significaban que hoy no estaría nublado.

Antes de que pudiera pensarlo más, vi destellos naranjas por el rabillo del ojo derecho, que brillaban intensamente a pesar de la tenue luz del horizonte. Los monjes habían empezado a moverse.

Primero, intenté fotografiarlo con mi objetivo de 100 mm con la máxima apertura (f/2.8); incluso con ISO 640, la oscuridad era excesiva para obtener imágenes nítidas. Así que cambié a mi objetivo de 35 mm y realicé exposiciones largas —me gustaba la idea del humo naranja que emergía de debajo del templo— usando un disparador remoto. La idea era que, tras varias tomas, habría suficiente luz para acercarme y obtener imágenes más nítidas.

Y así fue, aunque todo terminó tan rápido que incluso los últimos monjes habían desaparecido cuando finalmente conseguí todas las fotos que quería. Me senté en la panadería (a la que no pude ir al día siguiente porque estaba esperando el barco). Me sentí como si acabara de salir de la iglesia.

Sentía que ya había tenido un día completo de experiencias, aunque apenas eran las 7 de la mañana. De hecho, todavía tenía tres cosas importantes en mi lista: subir a la colina Phou Si; visitar la cascada Kuang Si y su famoso jardín de mariposas; y cruzar el río Mekong para subir a uno de los templos de la orilla norte, desde donde esperaba disfrutar de una vista panorámica de Luang Prabang.

El monte Phou Si, al que nunca llegué a subir tras ascender el tercero de los seis escalones y pasar junto a la imponente estatua de Naga, me decepcionó. Los árboles justo debajo de la cima eran tan densos que apenas se veía nada. En el descenso, encontré una segunda estatua de Naga y media docena de imágenes de Buda; todo esto me pareció más interesante que cualquier panorama.

“Era preciosa”, le expliqué al recepcionista del jardín de mariposas cuando me preguntó mi opinión sobre Kuang Si, “pero bastante parecida a muchas otras cascadas del sudeste asiático que he visto”. Él asintió y luego intentó venderme un paquete de entradas que incluía un trozo de tarta de manzana que su familia (era holandés) había horneado ese mismo día.

También intenté contarle lo mucho que me habían gustado las mariposas de niña y las ganas que tenía de visitar el jardín, pero casi nunca le prestó atención.

Me los imaginaba revoloteando a mi alrededor mientras subía los escalones destartalados que conducían a Wat Chompet. Su mirador estaba al menos tan cubierto de vegetación como el de Phou Si. Eso no quiere decir que no pudiera ver nada en absoluto —en realidad solo el río estaba oculto—, pero sí me pregunté si el viaje había valido la pena.

(Por suerte, el marido de la mujer que me había dicho que la entrada al templo costaba 20.000 kip tenía su propio barco, así que pude cruzar el río de nuevo sin tener que caminar los 2 km de vuelta al muelle principal).

Al igual que mis días en Luang Prabang, el viaje en barco lento —una vez que alcanzó velocidad— fue relativamente tranquilo. Finalmente, los trabajadores chinos se durmieron; el sol estaba tan alto y abrasador que me parecía absurdo haber sentido frío alguna vez.

No sé si fue el suave deslizamiento de la vieja barca de madera sobre la superficie turbia del Mekong, o quizás las dos grandes cervezas Beerlao que me tomé, pero el viaje a Pak Beng se me pasó volando. Fue tranquilo, incluso sublime. Mentiría si dijera que deseaba que nunca terminara, pero fui el primero en levantarme cuando atracamos y el primer extranjero en desembarcar.

“Tenía muchas ganas de hacer esto antes de que fuera demasiado tarde”, dijo un británico llamado Mitch, poco después de que partiéramos el segundo día. Tuvimos suerte y conseguimos un barco mejor, uno en el que no había trabajadores chinos a bordo.

Le pedí que aclarara su declaración. Parecía tener mi edad; ¿quería decir que las personas de mediana edad como nosotros pronto ya no podríamos viajar con tanto presupuesto? ¿Planeaba formar una familia o dedicarse a una carrera profesional con menos tiempo libre?

—Las represas —explicó—. Ya sabes, las polémicas centrales hidroeléctricas. Pronto entrarán en funcionamiento; pronto todo estará inundado. Supongo que entonces los barcos tampoco podrán navegar.

De repente, al recordar el cinismo que me había invadido la mañana anterior, sentí casi vergüenza. Se me había presentado una oportunidad que tal vez no existiera dentro de un año, y lo único que sentía era rabia; solo podía adoptar una actitud de superioridad.

Desde luego, yo no era así en 2010.

Mitch, quien poco después de nuestra conversación me comentó que no era muy activo en redes sociales, no fue la única persona con la que me crucé ese día. Estaban Simone y Ali (ambos de Suiza; de la parte alemana y francesa, respectivamente) y un cántabro increíblemente guapo cuyo nombre, lamentablemente, no recordaba. Me lo había dicho, pero estaba demasiado cansada para escucharlo y demasiado orgullosa para pedirle que lo repitiera.

Les di a Simone y al español los nombres de mis páginas web, pero no insistí en intercambiar cuentas de Instagram, y mucho menos en agregarnos en Facebook, que habría sido la única opción hace 14 años. Es cierto que sigo en contacto con Kale y Amber (que ya no están juntas), pero nuestra conexión digital es superflua. No hablamos desde hace años.

Tras cruzar la frontera con nuestros amigos este año, nos apretujamos en un destartalado autobús compartido que nos llevó a Chiang Rai en mucho menos tiempo del que indicaba Google Maps. Hubo algo liberador en lo breves y distantes que fueron nuestras despedidas en la Estación de Autobuses n.º 1. Supuse que al menos uno de ellos usaría mi blog para pedir consejo, pero ninguno actuó como si fuéramos a volver a vernos o siquiera intentara contactarnos activamente. Solo hubo buenos deseos y abrazos rápidos.

Por un momento, pensé en escribirle a Kale o a Amber y contarles esta experiencia. Recordé que habíamos hablado de hacerlo juntas en aquel entonces, antes de que yo sucumbiera a la enfermedad mencionada.

No, sonreí para mis adentros y salí a la oscuridad hacia mi hotel.

Cuando me desperté el viernes por la mañana, descubrí que muchas de mis preguntas habían sido respondidas, y no me refiero a las preguntas insignificantes que había hecho mientras esperaba el lento cruce en barco de Laos a Tailandia, ni a los detalles más específicos de mi viaje a Luang Prabang en 2010.

La noche anterior, había contemplado la puesta de sol tras la enorme estatua de Guan Yin en Wat Huay Pla Kang. Era mi tercera visita, pero la primera fuera de la temporada de lluvias. Finalmente, vi cómo el orbe ardiente desaparecía tras las colinas lejanas mientras miraba por la ventana del noveno piso de la pagoda de nueve plantas, justo al lado de la Dama Buda (como algunos la llaman erróneamente).

Recordé mi escepticismo inicial, no solo sobre si debía siquiera embarcarme en el viaje en velero por el Mekong, sino sobre si habría emprendido este viaje hacia el norte. Habría sido tan fácil quedarme en la comodidad de mi capital una semana más hasta mi vuelo a Krabi; tal vez incluso habría cancelado mi viaje de doce días por las islas y habría regresado a Estados Unidos después de pasar cinco semanas lejos de todos mis seres queridos, solo para pasear por Bangkok como si aún viviera allí.

Mientras capturaba obsesivamente la puesta de sol y los destellos de color que dejaba a su paso, al igual que había estado frenéticamente viendo la ceremonia de limosnas días antes, me di cuenta de mi respuesta: Intentar; esforzarse; fingir; perseguir; correr; intentar cualquier cosa y esperar que algo se quede.

Jamás debería volver a cancelar nada; ni siquiera debería haber pensado en rendirme por un instante, porque la respuesta a cada pregunta que me hago es la misma. Jamás dejaré de dejar mi huella, de encontrar mi camino ni de contar mi historia, sin importar cuántas huellas deje, cuántos senderos abra con mi machete o cuántos libros escriba. Jamás me detendré; jamás podré detenerme.

Y ahora me pongo en marcha de nuevo, como la barca lenta que zarpa cada mañana y lucha contra la corriente río arriba.