La missione del Mekong

Martedì mattina mi sono posto molte domande.

C'era ancora tempo per un caffè e un croissant? Ho controllato il telefono: erano le 6 del mattino; la receptionist mi aveva detto la sera prima che l'auto sarebbe venuta a prendermi alle 6:30. Sono andata alla panetteria francese e ho scoperto che non solo importavano pane e pasticcini europei, ma erano anche completamente privi di puntualità. Il mio mezzo di trasporto è finalmente arrivato dopo le 7 del mattino. Il mio stomaco ha brontolato mentre salivo.

Ero vestito in modo inadeguato? Indossavo una maglietta a maniche corte troppo grande, sopra i pantaloncini troppo corti dell'estate scorsa, e delle infradito Havaianas. D'altra parte, la brezza che soffiava sul retro del songthaew faceva sembrare la temperatura molto più bassa di quanto non fosse in realtà; il sole sarebbe sorto presto.

Posso mangiare qualcosa adesso? L'autista ci aveva detto che saremmo partiti alle 8:30, anche se ci aveva dato un biglietto con scritto 7:30; mentre ero in fila dietro ad altri viaggiatori in un negozio locale per comprare un sacchetto di baguette dall'aspetto triste, ci ha radunati tutti al molo, dove abbiamo dovuto scendere una ventina di scalini di cemento dall'aspetto trasandato.

Cosa diavolo mi passava per la testa? Non appena sono salito a bordo della nave – che in realtà è partita puntualmente alle 8:30 – ho iniziato a dubitare della mia decisione di tornare in Thailandia in questo modo. Era sporca e angusta; i sedili erano imbottiti (e ammuffiti) e chiaramente provenienti da vecchie auto; sebbene turisti e gente del posto fossero educati e cortesi, un gruppo di cinesi continentali (presumibilmente lavoratori venuti nel paese per sfruttarne le risorse) urlava così forte che riuscivo a malapena a sentire i video musicali a tutto volume dai loro cellulari economici.

È troppo tardi per cambiare idea? Ho cercato freneticamente delle alternative di volo: ne ho trovato uno da Luang Prabang a Don Mueang allo stesso prezzo del volo di andata. Ma purtroppo, dovevamo partire.

Durante il volo dalla Thailandia al Laos, l'aereo ha avuto un guasto poco prima della partenza prevista; sembrava che non saremmo nemmeno riusciti a decollare.

Un'ultima domanda. Forse dovrei restare qui?

Dopo essere atterrato a Luang Prabang, dopo aver ricevuto il via libera a Bangkok, a dire il vero non ero per niente entusiasta. Nonostante viaggiassi durante la stagione secca, la zona del Mekong dove si trova la città era ricoperta da uno spesso strato di condensa. Oltre al ritardo all'arrivo, c'era una coda lunghissima al controllo visti, e poi ho dovuto mettermi in un'altra coda per il controllo immigrazione nella zona nord.

D'altro canto, la fitta coltre di nuvole aveva i suoi vantaggi. Non importava che il tramonto fosse imminente quando feci il check-in e mi rinfrescai; tanto non ci sarebbe stato comunque alcun tramonto. Infatti, il soggetto principale che volevo fotografare quella sera (il famoso mercato notturno della città, l'unico luogo che ricordavo ancora del mio viaggio di 14 anni prima)... beh, apriva solo dopo il tramonto.

Mentre mi trovavo ai piedi della collina di Phou Si, intento a montare il mio treppiede, cercai di ricordare la mia precedente visita, avvenuta solo poche settimane dopo quel passo audace che mi aveva ispirato ad aprire il mio primo blog di viaggi. Dove avevo alloggiato allora?

Sapevo di viaggiare con Kale e Amber, una coppia dell'Arkansas che aveva anche insegnato inglese in un paese di lingua cinese; eravamo arrivati ​​più o meno alla stessa ora, ma dopo un viaggio via terra di due giorni dal Vietnam, anziché con un breve volo.

Kale vuole risparmiare, mi aveva detto Amber una volta, senza mostrare alcuna emozione. Sospettavo che avrebbe accettato il volo da Hanoi se avessi insistito un po' di più. Il viaggio era stato arduo, persino per il mio corpo robusto di 25 anni; il Laos stava attraversando profondi cambiamenti, tanto che mi sorprende che ancora oggi sembri povero come allora.

Ma a parte questo? No, non ricordavo niente. Beh, a parte il fatto che i famosi "frullati di frutta" della città mi avevano causato la peggiore intossicazione alimentare della mia vita.

«No», dissi sorridendo, scuotendo la testa e salutando con la mano ciascuna delle giovani donne che me ne offrivano uno mentre tornavo in hotel a fine serata.

Mentre assistevo alla cerimonia dell'elemosina la mattina seguente, mi resi dolorosamente conto di quanto poco avessi assimilato negli ultimi giorni trascorsi a Luang Prabang. Non ricordavo assolutamente nulla della processione, sebbene per tutti questi anni mi fossi convinto di averla vista. Camminando lungo Sakkaline Road e passando davanti a Wat Sensoukharam, mi chiesi se non mi fossi mentito sul significato di quei giorni.

«Riso per i monaci?» mi chiese una donna mentre camminavo lentamente, immaginando la processione. Le sorrisi semplicemente e tirai fuori la macchina fotografica; lei ricambiò il sorriso, evidentemente aveva capito. Era ancora abbastanza buio da vedere le stelle; non era stato luminoso l'ultima volta? Almeno le stelle significavano che oggi non sarebbe stato nuvoloso.

Prima ancora di poterci pensare ulteriormente, notai dei lampi arancioni nell'angolo in basso a destra del mio occhio, che brillavano intensamente nonostante la debole luce all'orizzonte. I monaci avevano iniziato a muoversi.

Innanzitutto, ho provato a fotografarlo con il mio obiettivo da 100 mm alla massima apertura (f/2.8); anche a ISO 640, era troppo buio per ottenere immagini nitide. Così sono passato al mio obiettivo da 35 mm e ho scattato foto a lunga esposizione – mi piaceva l'idea del fumo arancione che si alzava da sotto il tempio – usando un telecomando per lo scatto. L'idea era che dopo qualche scatto ci sarebbe stata abbastanza luce per avvicinarmi e ottenere immagini più nitide.

E così accadde, anche se tutto finì così in fretta che persino gli ultimi monaci erano spariti quando finalmente riuscii a scattare tutte le foto che desideravo. Mi sedetti nel panificio (che non potei visitare il giorno dopo perché aspettavo la barca). Mi sentivo come se fossi appena uscita dalla chiesa.

Avevo la sensazione di aver già vissuto una giornata piena di esperienze, anche se erano appena passate le 7 del mattino. In realtà, mi restavano ancora tre cose importanti da fare: scalare la collina di Phou Si; visitare la cascata di Kuang Si e il suo famoso giardino delle farfalle; e attraversare il fiume Mekong per salire su uno dei templi sulla riva nord, da cui speravo di godere di una vista panoramica di Luang Prabang.

Il monte Phou Si, che in realtà non ho scalato dopo aver superato il terzo dei sei gradini e l'imponente statua del Naga, si è rivelato una delusione. Gli alberi direttamente sotto la cima erano così fitti che la vista era quasi inesistente. Durante la discesa, ho trovato una seconda statua del Naga e una mezza dozzina di immagini di Buddha; ho trovato tutte queste molto più interessanti di qualsiasi panorama.

«Era bellissimo», ho spiegato al receptionist nel giardino delle farfalle quando mi ha chiesto un parere su Kuang Si, «ma piuttosto simile a molte altre cascate del Sud-est asiatico che ho visto». Lui ha annuito e poi ha cercato di vendermi un pacchetto di biglietti che includeva una fetta di torta di mele che la sua famiglia (lui era olandese) aveva preparato fresca quel giorno.

Ho anche provato a dirgli quanto amassi le farfalle da bambina e quanto non vedessi l'ora di visitare il giardino, ma ha perlopiù ignorato anche questo.

Le immaginavo svolazzare intorno a me mentre salivo i gradini traballanti che portavano al Wat Chompet. Il suo punto panoramico era altrettanto invaso dalla vegetazione quanto quello di Phou Si. Questo non significa che non riuscissi a vedere nulla – in realtà era solo il fiume stesso ad essere oscurato – ma mi chiedevo se il viaggio fosse valso la pena.

(Per fortuna, il marito della donna che mi aveva detto il prezzo di 20.000 kip per il biglietto d'ingresso al tempio aveva una barca, quindi ho potuto attraversare di nuovo il fiume senza dover percorrere a piedi i 2 km che mi separavano dal molo principale.)

Come i miei giorni a Luang Prabang, anche il viaggio in barca lenta – una volta che aveva preso velocità – è stato relativamente tranquillo. Alla fine, gli operai cinesi si sono addormentati; il sole era così alto e caldo nel cielo che mi sembrava assurdo pensare di aver mai avuto freddo.

Non so se sia stato lo scivolare della vecchia barca di legno sulla superficie torbida del Mekong, o forse le due grandi birre Beerlao che avevo bevuto, ma il viaggio verso Pak Beng è volato. È stato tranquillo, persino sublime. Mentirei se dicessi che avrei voluto che non finisse mai, ma sono stato il primo ad alzarmi quando siamo attraccati e il primo straniero a sbarcare.

"Volevo assolutamente farlo prima che fosse troppo tardi", disse un inglese di nome Mitch, poco dopo la nostra partenza il secondo giorno. Fummo fortunati e trovammo una barca migliore, una che non aveva a bordo gli operai cinesi.

Gli ho chiesto di chiarire la sua affermazione. Sembrava avere più o meno la mia età; intendeva forse dire che le persone di mezza età come noi potrebbero presto non essere più in grado di viaggiare in modo così frugale? Aveva forse intenzione di mettere su famiglia o di intraprendere una carriera che gli avrebbe lasciato meno tempo libero?

«Le dighe», spiegò. «Sapete, le controverse centrali idroelettriche. Entreranno in funzione presto; presto sarà tutto allagato. Credo che a quel punto nemmeno le barche potranno navigare.»

All'improvviso, ripensando al cinismo che mi aveva pervaso la mattina precedente, provai quasi vergogna. Si era presentata un'opportunità che forse non si sarebbe più ripresentata tra un anno, e tutto ciò che riuscivo a provare era rabbia; non potevo fare altro che assumere un atteggiamento di pretesa.

Nel 2010 non ero certo così.

Mitch, che poco dopo la nostra conversazione mi disse di non essere attivo sui social media, non fu l'unica persona che incontrai quel giorno. C'erano Simone e Ali (entrambi svizzeri, rispettivamente della parte tedesca e di quella francese) e un ragazzo incredibilmente affascinante della Cantabria di cui purtroppo non ricordo il nome. Me l'aveva detto, ma ero troppo stanca per sentirlo e troppo orgogliosa per chiedergli di ripeterlo.

Ho dato a Simone e allo spagnolo i nomi dei miei siti web, ma non ho insistito per scambiarci gli account Instagram, né tantomeno per aggiungerci su Facebook, che sarebbe stata l'unica opzione 14 anni fa. A dire il vero, sono ancora in contatto con Kale e Amber (che non stanno più insieme), ma il nostro legame digitale è superfluo. Non ci parliamo da anni.

Quest'anno, dopo aver attraversato il confine con i nostri amici, ci siamo stipati in un traballante autobus condiviso che ci ha portato a Chiang Rai in molto meno tempo di quanto indicato da Google Maps. C'era qualcosa di liberatorio nella brevità e nella distanza dei nostri addii alla stazione degli autobus numero 1. Immaginavo che almeno uno di loro avrebbe consultato il mio blog per qualche consiglio, ma nessuno di noi si è comportato come se ci saremmo rivisti o come se avessimo cercato attivamente di metterci in contatto. Ci siamo scambiati solo auguri e abbracci veloci.

Per un attimo ho pensato di scrivere a Kale e/o ad Amber e raccontare loro questa esperienza. Mi sono ricordato che ne avevamo parlato, tempo fa, prima che mi ammalassi di quella malattia.

No, sorrisi tra me e me e uscii nell'oscurità verso il mio hotel.

Quando mi sono svegliato venerdì mattina, ho scoperto che molte delle mie domande avevano trovato risposta – e non mi riferisco alle domande banali che avevo posto mentre aspettavo la lenta traversata in barca dal Laos alla Thailandia, o ai dettagli più specifici del mio viaggio a Luang Prabang nel 2010.

La sera precedente, avevo ammirato il tramonto dietro l'enorme statua di Guan Yin al Wat Huay Pla Kang. Era la mia terza visita, ma la prima al di fuori della stagione delle piogge. Finalmente, ho visto il disco fiammeggiante scomparire dietro le colline in lontananza mentre guardavo fuori dalla finestra del nono piano della pagoda a nove piani, proprio accanto alla Signora Buddha (come alcuni la chiamano erroneamente).

Ripensai al mio scetticismo iniziale, non solo riguardo all'opportunità di intraprendere il viaggio in barca a vela sul Mekong, ma anche riguardo alla possibilità stessa di raggiungere il nord. Sarebbe stato così facile rimanere nella mia zona di comfort nella capitale per un'altra settimana, in attesa del volo per Krabi; forse avrei persino annullato il mio tour di dodici giorni tra le isole e sarei tornata negli Stati Uniti dopo cinque settimane lontana da tutte le persone a cui tengo, solo per girovagare per Bangkok come se ci vivessi ancora.

Mentre catturavo ossessivamente il tramonto e i frammenti di colore che lasciava dietro di sé – proprio come ero stato in preda alla frenesia guardando la cerimonia dell'elemosina pochi giorni prima – ho capito la mia risposta: Prova; sforzati; fingi; insegui; corri; prova qualsiasi cosa e spera che qualcosa rimanga.

Non dovrei mai più cancellare, non avrei dovuto nemmeno pensare di arrendermi per un istante, perché la risposta a ogni domanda che mi pongo è sempre la stessa. Non smetterò mai di lasciare il segno, di trovare la mia strada o di raccontare la mia storia, non importa quanti segni lascerò, quanti sentieri aprirò con il mio machete o quanti libri scriverò. Non mi fermerò mai, non potrò mai fermarmi.

E ora riparto, come la lenta barca che ogni mattina salpa e fatica controcorrente.