週二早上，我問了自己很多問題。

還有時間喝杯咖啡吃個可頌嗎？我看了看手機：早上六點；前台昨晚告訴我車子會在六點半來接我。我去了那家法國麵包店，發現他們不僅進口了歐洲的麵包和糕點，而且完全不守時。我的車終於在七點多才到。我一上車，肚子就咕嚕咕嚕叫了起來。

我穿得是不是太隨便了？我穿著一件對我來說太大的短袖襯衫，裡面套著去年夏天穿的超短褲，腳上穿著哈瓦那人字拖。不過，從雙條車後座吹來的微風讓我覺得比實際溫度要冷得多；太陽很快就要升起來了。

我現在可以吃點東西嗎？司機告訴我們8點半出發，儘管他給我們留了張紙條，上面寫的是7點半；當我和其他一些旅客在一家當地商店排隊買一袋看起來很蔫的法國麵包時，他把我們都趕到了碼頭，在那裡我們不得不走下二十幾階破舊的水泥台階。

我當時到底是怎麼想的？我剛登上那艘船——它確實準時在8:30出發——就開始懷疑自己選擇這種方式返回泰國的決定是否正確。船艙又髒又擠；座椅是軟墊的（而且發霉了），顯然是從舊車上拆下來的；雖然遊客和當地人都很有禮貌，但一群中國大陸人（大概是來泰國打工的）大聲喧嘩，我幾乎聽不到他們廉價手機裡播放的音樂視頻。

現在改變主意還來得及嗎？我瘋狂地搜尋航班資訊——發現有一班從瑯勃拉邦到廊曼的航班，價格和去程一樣。但很遺憾，我們不得不離開。

從泰國飛往寮國的航班上，飛機在預定起飛前不久就發生故障；看起來我們甚至無法起飛。

還有一個問題。我或許應該就待在這裡？

在曼谷獲得入境許可後，抵達瑯勃拉邦，說實話，我並沒有感到特別興奮。儘管在旱季出行，但瑯勃拉邦所在的湄公河灣卻籠罩著一層厚厚的冷凝水。除了延誤抵達之外，簽證檢查也排起了長隊，之後我還要去北部排隊辦理入境手續。

另一方面，厚厚的雲層也有它的好處。當我辦理入住並稍作休息時，離日落只有幾分鐘了，但這也沒什麼關係；反正也看不到日落。事實上，我當晚最想拍攝的景物（這座城市著名的夜市，也是我14年前那次旅行中唯一還記得的地方）……嗯，它要到天黑以後才開門。

我站在普西山腳下，架起三腳架，努力回想上次來這裡的經歷。那次來訪距離我大膽踏出那一步，也就是促使我開始寫第一個旅遊部落格的幾週之後。那時我住在哪裡呢？

我知道我和凱爾和安珀一起旅行，他們是一對來自阿肯色州的夫婦，也曾在講中文的國家教過英語；我們到達的時間差不多，但我們是從越南出發，經過兩天的陸路旅行才到達的，而不是乘坐短途航班。

凱爾想省錢，安珀曾經面無表情地告訴我。我懷疑如果我再堅持一下，她或許會同意從河內飛過來。即使對我這身強體壯的25歲年輕人來說，旅途也十分艱辛；寮國正在經歷翻天覆地的變化，以至於我驚訝於它如今的景象依然像當年那樣貧窮。

但除此之外呢？不，我什麼都不記得了。嗯，除了那座城市著名的「水果奶昔」讓我生平第一次食物中毒之外。

「不，」我笑著搖了搖頭，向每位向我遞酒的年輕女士揮了揮手，然後返回酒店。

隔天早上觀看布施儀式時，我痛苦地意識到，過去幾天在瑯勃拉邦的經歷，我幾乎什麼都沒記得。我對遊行的一切都毫無印象，儘管這麼多年我一直自欺欺人地認為自己親眼目睹。沿著薩卡林路走過森蘇卡拉姆寺，我不禁懷疑，自己是不是一直在自欺欺人，對那幾天的意義理解有誤。

「給僧侶們的米飯嗎？」我沿著緩緩的步道走著，想著遊行的場景，一位女士問我。我只是對她笑了笑，然後拿出相機；她也回以微笑，顯然她明白我的意思。天色依然很暗，還能看到星星；上次來的時候不是天色很亮嗎？至少能看到星星意味著今天不會是陰天。

我還來不及細想，就注意到右眼角瞥見幾道橘色的閃光，儘管地平線上的光線昏暗，它們依然閃閃發光。僧侶們開始移動了。

首先，我嘗試用100mm鏡頭以最大光圈（f/2.8）拍攝；即使ISO調到640，光線還是太暗，無法拍出清晰的照片。於是我換上35mm鏡頭，使用遙控快門線長時間曝光──我喜歡橘色煙霧從寺廟下方升起的景象。我的想法是，拍了幾張之後，光線應該足夠，可以走近拍攝更清晰的照片。

事情就是這樣發生的，雖然一切結束得如此之快，以至於當我終於拍完所有想拍的照片時，就連最後幾個僧侶也都消失了。我坐在麵包店裡（第二天因為要等船，所以沒能再去）。我感覺自己彷彿剛從教堂出來一樣。

雖然當時才早上 7 點前，但我感覺自己已經經歷了一整天的精彩體驗。事實上，我的清單上還有三件重要的事情：攀登普西山；參觀光西瀑布及其著名的蝴蝶園；以及渡過湄公河，攀登北岸的一座寺廟，我希望從那裡欣賞瑯勃拉邦的全景。

我登上了六階中的第三級，經過了那尊氣勢恢宏的那伽雕像後，並沒有繼續攀登普西峰，這讓我很失望。山頂下方樹木茂密，幾乎看不到任何景色。在下山的路上，我看到了第二尊那伽雕像和六尊佛像；我覺得這些都比全景更有意思。

「它很美，」蝴蝶園的接待員問我對光西瀑布的看法時，我解釋說，「但和我見過的許多其他東南亞瀑布很相似。」他點點頭，然後試圖向我推銷一種包含他家人（他是荷蘭人）當天新鮮烘焙的蘋果派的套票。

我還試著告訴他我小時候多麼喜歡蝴蝶，以及我多麼期待參觀花園，但他對此也大多不以為然。

當我爬上通往Wat Chompet的搖搖晃晃的階梯時，想著它們在我周圍翩翩起舞。它的觀景點至少和Phou Si的觀景點一樣雜草叢生。這並不是說我什麼都看不見——實際上只是河流本身被遮住了——但我確實在想，這趟旅行是否值得。

（幸運的是，告訴我寺廟門票價格為 20,000 基普的那位女士的丈夫有自己的船，所以我得以再次過河，而無需步行 2 公里回到主碼頭。）

就像我在瑯勃拉邦的日子一樣，乘坐慢船的旅程——一旦船速起來——就相對平靜。最終，中國工人都睡著了；太陽高掛天空，炙熱難耐，我甚至覺得曾經感到寒冷都有些不可思議。

我不確定是因為那艘老木船在湄公河渾濁的河面上緩緩滑行，還是因為我喝了兩大杯老撾啤酒，總之去往巴本的旅程轉瞬即逝。那裡寧靜祥和，甚至令人心曠神怡。如果我說我希望這段旅程永不結束，那肯定是說謊。但船靠岸時，我是第一個站起來的，也是第一個下船的外國人。

「我真的想趁現在還來得及做這件事，」一位名叫米奇的英國人在我們第二天離開後不久說道。我們很幸運，找到了一艘更好的船，船上沒有中國工人。

我請他解釋一下他的話。他看起來和我年紀相仿；他的意思是像我們這樣的中年人可能很快就無法再像以前那樣節儉地旅行了嗎？他是不是打算組建家庭或從事一份空閒時間較少的工作？

“是那些水壩，”他解釋說，“你知道，就是那些備受爭議的水力發電廠。它們很快就要投入運營了；很快一切都會被淹沒。我估計到時候船隻也開不了了。”

突然間，當我回想起早上那種憤世嫉俗的態度時，我幾乎感到羞愧。一個機會擺在眼前，或許一年後都不會再出現，而我卻只有憤怒；我只能抱著一種理所當然的態度看待這一切。

2010年的時候我肯定不是這樣的。

米奇在和我談話後不久告訴我他不怎麼使用社群媒體，但他不是我那天唯一遇到的人。還有西蒙娜和阿里（她們都來自瑞士，分別來自德語區和法語區），以及一位英俊無比的坎特伯雷小夥，可惜我記不起他的名字了。他告訴我他的名字，但我當時太累了，沒聽進去，也不好意思讓他再說一次。

我把我的網站名稱給了西蒙妮和那位西班牙人，但我並沒有堅持要交換Instagram帳號，更別提在Facebook上加好友了——要知道，14年前這可是唯一的選擇。誠然，我仍然和凱爾以及安珀（他們已經分手了）保持聯繫，但我們之間的網路聯繫已經多餘了。我們已經好幾年沒說過話了。

今年和朋友們一起過境後，我們擠進一輛搖搖晃晃的拼車巴士，比谷歌地圖顯示的快得多就到了清萊。在1號巴士站，我們短暫而疏遠地道別，反而讓人感到一種解脫。我以為他們中至少會有人參考我的部落格尋求建議，但我們誰也沒有表現出以後再也不會見面，甚至沒有主動聯繫的跡象。只有彼此的祝福和匆匆的擁抱。

我曾想過要不要寫信給凱爾和/或安珀，告訴她們我的這段經歷。我記得以前我們曾經討論過一起做這件事，後來我便患上了前面提到的那種疾病。

不，我獨自微笑，走進了黑暗中，回到了我的酒店。

星期五早上醒來時，我發現我的許多問題都得到了解答——我指的不是我在等待從老撾到泰國的慢船過境時提出的那些瑣碎的問題，也不是我 2010 年瑯勃拉邦之旅的細節問題。

前一天晚上，我在懷普拉康寺欣賞了落日餘暉映照在巨大的觀音像後的景象。這是我第三次來這裡，卻是第一次在雨季之外。最後，我站在九層佛塔第九層的窗戶邊，就在觀音像（有些人誤稱她為「夫人佛」）旁邊，目送著那輪燃燒的夕陽消失在遠處的群山之後。

我回想起最初的疑慮，不僅是是否該踏上湄公河航行之旅，更是是否真的會踏上這段北上之旅。其實，我完全可以安心地待在首都曼谷的舒適圈裡，再待一周，直到飛往甲米的航班；或許我甚至會取消為期十二天的海島遊，在遠離所有親朋好友五週之後，直接飛回美國，然後像個老居民一樣在曼谷閒逛。

當我著迷地捕捉落日和它留下的斑斕色彩時——就像幾天前我瘋狂地觀看布施儀式一樣——我意識到我的答案：嘗試；奮鬥；假裝；追逐；奔跑；嘗試任何事，並希望其中一些能堅持下來。

我再也不該取消行程——我甚至不該有片刻放棄的念頭——因為我問的每一個問題的答案都一樣。無論我留下多少印記，用我的砍刀開闢多少道路，寫多少本書，我永遠不會停止留下我的印記，尋找我的路，講述我的故事。我永遠不會停下來——我永遠不能停下。

現在我又出發了，就像每天早上出發、逆流而上的慢船。