Во вторник утром я задал себе много вопросов.

Оставалось ли еще время на кофе и круассан? Я проверила телефон: было 6 утра; администратор накануне вечером сказала мне, что машина заберет меня в 6:30. Я пошла во французскую пекарню и обнаружила, что они не только импортируют европейский хлеб и выпечку, но и совершенно не пунктуальны. Мой транспорт наконец прибыл после 7 утра. У меня заурчал живот, когда я села в машину.

Я что, одета слишком просто? На мне была рубашка с короткими рукавами, которая была мне велика, поверх моих слишком коротких шорт с прошлого лета и шлёпанцы Havaianas. С другой стороны, ветерок, дующий сзади в сонгтхэу, создавал ощущение гораздо большей холодности, чем было на самом деле; солнце скоро должно было взойти.

Можно мне сейчас что-нибудь поесть? Водитель сказал, что мы отправимся в 8:30, хотя в записке было указано 7:30; пока я стояла в очереди за другими путешественниками в местном магазине, чтобы купить пакет невзрачных багетов, он погнал нас всех к пристани, где нам пришлось спуститься по двум десяткам обшарпанных бетонных ступенек.

О чём я вообще думал? Не успел я подняться на борт корабля – который, кстати, отплыл точно в 8:30 – как начал сомневаться в правильности своего решения вернуться в Таиланд таким образом. Было грязно и тесно; сиденья были мягкими (и покрытыми плесенью) и явно взяты из старых автомобилей; хотя туристы и местные жители были вежливы и учтивы, группа китайцев с материка (предположительно, рабочие, приехавшие в страну для эксплуатации её ресурсов) кричала так громко, что я едва мог расслышать музыкальные клипы, доносившиеся из их дешёвых мобильных телефонов.

Уже слишком поздно передумать? Я в панике искала варианты перелета – нашелся рейс из Луанг Прабанга в Дон Муанг по той же цене, что и туда. Но, к сожалению, нам пришлось уехать.

Во время рейса из Таиланда в Лаос самолет вышел из строя незадолго до запланированного вылета; казалось, что мы даже не долетим до взлета.

Ещё один вопрос. Может, мне просто остаться здесь?

После приземления в Луангпрабанге и получения разрешения в Бангкоке, я, честно говоря, был не в восторге. Несмотря на путешествие в сухой сезон, излучина Меконга, где расположен город, была покрыта толстым слоем конденсата. Вдобавок к задержке прибытия, образовалась огромная очередь на визовый контроль, а затем мне пришлось встать в отдельную очередь на паспортный контроль на севере.

С другой стороны, плотная облачность имела свои преимущества. Не имело значения, что до заката оставалось всего несколько минут, когда я заселялся и приводил себя в порядок; заката все равно не было бы. На самом деле, главный объект, который я хотел сфотографировать в тот вечер (знаменитый ночной рынок города, единственное место, которое я еще помнил со своей поездки 14 лет назад)... ну, он открывался только после наступления темноты.

Стоя у подножия холма Пху Си и устанавливая штатив, я пытался вспомнить свой предыдущий визит, который состоялся всего через несколько недель после того смелого шага, вдохновившего меня на создание моего первого блога о путешествиях. Где я тогда останавливался?

Я знала, что путешествую с Кейлом и Эмбер, парой из Арканзаса, которые также преподавали английский язык в китайскоязычной стране; мы прибыли примерно в одно и то же время суток, но после двухдневного сухопутного путешествия из Вьетнама, а не после короткого перелета.

«Кейл хочет сэкономить», — как-то безэмоционально сказала мне Эмбер. Я подозревала, что она могла бы согласиться на перелет из Ханоя, если бы я стала ее расспрашивать подробнее. Путешествие было трудным даже для моего крепкого 25-летнего тела; Лаос переживал глубокие перемены, настолько сильные, что я удивляюсь, почему он до сих пор кажется таким же бедным, как и тогда.

Но кроме этого? Нет, я ничего не помнил. Ну, разве что о том, что знаменитые городские «фруктовые коктейли» вызвали у меня самое сильное пищевое отравление в жизни.

«Нет», — улыбнулся я, покачал головой и помахал каждой из молодых женщин, которые мне предлагали, направляясь обратно в отель в конце вечера.

Наблюдая за церемонией раздачи милостыни на следующее утро, я с горечью осознал, как мало я усвоил за последние несколько дней в Луангпрабанге. Я совершенно ничего не помнил о процессии, хотя все эти годы убеждал себя, что видел ее. Идя по улице Саккалайн и мимо храма Ват Сенсукхарам, я задавался вопросом, не обманывал ли я себя относительно значимости тех дней.

«Рис для монахов?» — спросила меня женщина, когда я медленно шел, представляя себе процессию. Я просто улыбнулся ей и достал фотоаппарат; она улыбнулась в ответ, очевидно, она поняла. Было еще достаточно темно, чтобы видеть звезды; разве в прошлый раз не было светло? По крайней мере, звезды означали, что сегодня не будет облачно.

Прежде чем я успел об этом подумать, я заметил оранжевые вспышки в дальнем правом углу глаза, ярко сияющие, несмотря на тусклый свет на горизонте. Монахи начали двигаться.

Сначала я попытался сфотографировать его своим 100-миллиметровым объективом на самой широкой диафрагме (f/2.8); даже при ISO 640 было слишком темно для резких снимков. Поэтому я переключился на 35-миллиметровый объектив и делал длинные выдержки — мне понравилась идея оранжевого дыма, поднимающегося из-под виска, — используя дистанционный спуск затвора. Идея заключалась в том, что после нескольких снимков света будет достаточно, чтобы подойти ближе и сделать более резкие фотографии.

Так и случилось, хотя всё произошло так быстро, что даже последние монахи исчезли к тому времени, как я наконец-то сделала все нужные мне фотографии. Я села в пекарне (куда не смогла зайти на следующий день, потому что ждала лодку). Я почувствовала себя так, словно только что вышла из церкви.

Мне казалось, что я уже пережила насыщенный день, хотя было всего лишь чуть меньше 7 утра. На самом деле, в моем списке оставалось еще три важных пункта: восхождение на холм Пху Си; посещение водопада Куанг Си и его знаменитого сада бабочек; и переправа через реку Меконг, чтобы подняться на один из храмов на северном берегу, откуда я надеялась полюбоваться панорамным видом на Луанг Прабанг.

Восхождение на Пху Си, на которое я так и не поднялся, преодолев третью из шести ступеней и миновав внушительную статую Наги, меня разочаровало. Деревья прямо под вершиной были настолько густыми, что вид почти отсутствовал. На спуске я увидел вторую статую Наги и полдюжины изображений Будды; все это показалось мне гораздо интереснее любой панорамы.

«Это было прекрасно, — объяснила я администратору в саду бабочек, когда он спросил меня о моем мнении о водопаде Куан Си, — но довольно похоже на многие другие водопады Юго-Восточной Азии, которые я видела». Он кивнул и попытался продать мне пакет билетов, в который входил кусок яблочного пирога, испеченного его семьей (он был голландцем) в тот же день.

Я также пыталась рассказать ему, как сильно любила бабочек в детстве и как сильно жду возможности посетить сад, но он в основном и это проигнорировал.

Я представляла, как они порхают вокруг меня, пока я поднималась по шатким ступеням, ведущим к Ват Чомпет. Смотровая площадка там была заросшей как минимум так же, как и на Пху Си. Это не значит, что я ничего не видела — на самом деле, была скрыта только сама река, — но я все же задавалась вопросом, стоило ли это путешествие того.

(К счастью, у мужа женщины, которая сказала мне, что входной билет в храм стоит 20 000 кип, была своя лодка, поэтому я смог снова переправиться через реку, не проходя пешком 2 км обратно к главному причалу.)

Как и мои дни в самом Луангпрабанге, путешествие на медленной лодке — после того, как она набрала скорость — прошло относительно спокойно. В конце концов, китайские рабочие уснули; солнце было так высоко и жарко в небе, что мне казалось абсурдным думать, что мне когда-либо было холодно.

Не знаю, то ли это было просто скольжение старой деревянной лодки по мутной поверхности Меконга, то ли два больших бокала пива Beerlao, которые я выпил, но поездка в Пак Бенг пролетела незаметно. Было спокойно, даже восхитительно. Я бы солгал, если бы сказал, что хотел бы, чтобы это никогда не заканчивалось, но я первым встал, когда мы пришвартовались, и первым иностранцем, сошедшим на берег.

«Я очень хотел это сделать, пока не поздно», — сказал британец по имени Митч вскоре после нашего отъезда на второй день. Нам повезло, и мы получили лодку получше, на борту которой не было китайских рабочих.

Я попросил его уточнить свое заявление. Он, кажется, был примерно моего возраста; имел ли он в виду, что люди среднего возраста, такие как мы, вскоре могут потерять возможность так экономно путешествовать? Планировал ли он завести семью или строить карьеру, имея меньше свободного времени?

«Плотина, — объяснил он. — Знаете, эти спорные гидроэлектростанции. Скоро их введут в эксплуатацию; скоро все будет затоплено. Думаю, тогда и лодки не смогут плавать».

Внезапно, оглянувшись на тот цинизм, который я испытывал утром, я почувствовал почти стыд. Представилась возможность, которой, возможно, не будет и через год, а я чувствовал только гнев; я мог лишь занять позицию, предполагающую право на что-либо.

В 2010 году я точно был совсем другим.

Митч, который вскоре после нашего разговора сказал мне, что неактивен в социальных сетях, был не единственным человеком, с которым я познакомилась в тот день. Были Симона и Али (оба из Швейцарии; немецкая и французская части соответственно) и невероятно красивый кантабриец, имя которого я, к сожалению, не могла вспомнить. Он назвал мне свое имя, но я была слишком уставшей, чтобы его услышать, и слишком гордой, чтобы попросить его повторить.

Я дала Симоне и испанцу названия своего сайта, но не настаивала на обмене аккаунтами в Instagram, не говоря уже о добавлении друг друга в друзья на Facebook, что было бы единственным вариантом 14 лет назад. Признаюсь, я до сих пор поддерживаю связь с Кейлом и Эмбер (которые больше не вместе), но наша цифровая связь излишня. Мы не общались уже много лет.

В этом году, перейдя границу с друзьями, мы втиснулись в дребезжащий маршрутный автобус, который довез нас до Чианг Рая значительно быстрее, чем показывали Google Maps. В том, насколько короткими и отстраненными были наши прощания на автовокзале № 1, было что-то освобождающее. Я предполагала, что хотя бы кто-то из них воспользуется моим блогом за советом, но никто из нас не вел себя так, будто мы когда-нибудь снова увидимся или даже попытаемся связаться. Были только добрые пожелания и короткие объятия.

На мгновение мне пришла в голову мысль написать Кейлу и/или Эмбер и рассказать им об этом опыте. Я вспомнил, что мы обсуждали это вместе еще тогда, до того, как я поддался вышеупомянутой болезни.

Нет, — улыбнулся я про себя и вышел в темноту, в свой отель.

Проснувшись в пятницу утром, я обнаружил, что на многие мои вопросы были даны ответы – и я имею в виду не те мелочи, которые я задавал, ожидая медленной переправы на лодке из Лаоса в Таиланд, и не более тонкие детали моей поездки в Луангпрабанг в 2010 году.

Накануне вечером я наблюдал закат за огромной статуей Гуаньинь в храме Ват Хуай Пла Канг. Это был мой третий визит туда, но первый вне сезона дождей. Наконец, я увидел, как пылающий шар исчез за далекими холмами, глядя в окно девятого уровня девятиэтажной пагоды, прямо рядом с Леди Буддой (как ее ошибочно называют некоторые).

Я вспомнила о своем первоначальном скептицизме, не только по поводу того, стоит ли вообще отправляться в плавание по Меконгу, но и по поводу того, совершила бы я это путешествие на север вообще. Было бы так легко остаться в своей комфортной столичной зоне еще на неделю до моего рейса в Краби; возможно, я бы даже отменила свой двенадцатидневный тур по островам и улетела обратно в США после пяти недель вдали от всех, кто мне дорог, просто чтобы побродить по Бангкоку, как будто я все еще там живу.

Завороженно запечатлевая заходящее солнце и оставленные им проблески цвета – подобно тому, как я в восторге наблюдал за церемонией раздачи милостыни несколькими днями ранее – я понял свой ответ: Пробовать; стремиться; притворяться; гнаться; бежать; пробовать всё что угодно и надеяться, что хоть что-то сработает.

Мне никогда больше не следует отменять встречи — мне даже не стоило думать о том, чтобы сдаться, — потому что ответ на каждый мой вопрос один и тот же. Я никогда не перестану оставлять свой след, находить свой путь или рассказывать свою историю, независимо от того, сколько следов я оставлю, сколько путей прорублю мачете или сколько книг напишу. Я никогда не остановлюсь — я никогда не смогу остановиться.

И вот я снова отправился в путь, словно медленная лодка, которая каждое утро отплывает и с трудом плывет против течения.