Die Mekong-Mission

Ich habe mir am Dienstagmorgen viele Fragen gestellt.

Reichte die Zeit noch für Kaffee und Croissant? Ich schaute auf mein Handy: Es war 6 Uhr morgens; die Rezeptionistin hatte mir am Vorabend gesagt, dass mich das Auto um 6:30 Uhr abholen würde. Ich ging zur französischen Bäckerei und stellte fest, dass sie nicht nur europäisches Brot und Gebäck importiert hatten, sondern auch absolut keine Pünktlichkeit kannten. Mein Transport kam schließlich nach 7 Uhr. Mein Magen knurrte, als ich einstieg.

Bin ich etwa underdressed? Ich trug ein kurzärmeliges Hemd, das mir viel zu groß war, über meinen viel zu kurzen Shorts vom letzten Sommer und dazu Havaianas-Flip-Flops. Andererseits ließ die Brise, die hinten durch das Songthaew wehte, es viel kälter erscheinen, als es tatsächlich war; die Sonne würde ja bald aufgehen.

Kann ich jetzt etwas zu essen bekommen? Der Fahrer hatte uns gesagt, wir würden um 8:30 Uhr abfahren, obwohl er uns einen Zettel mit der Aufschrift 7:30 Uhr gegeben hatte; während ich in einem örtlichen Laden hinter einigen anderen Reisenden in der Schlange stand, um eine Tüte traurig aussehender Baguettes zu kaufen, trieb er uns alle zum Pier, wo wir zwei Dutzend schäbig aussehende Betonstufen hinuntersteigen mussten.

Was hatte ich mir bloß dabei gedacht? Kaum war ich an Bord des Schiffes – das tatsächlich pünktlich um 8:30 Uhr ablegte –, kamen mir Zweifel an meiner Entscheidung, auf diesem Weg nach Thailand zurückzureisen. Es war schmutzig und eng; die Sitze waren gepolstert (und schimmelig) und stammten eindeutig aus alten Autos; obwohl Touristen und Einheimische gleichermaßen höflich und zuvorkommend waren, schrie eine Gruppe Festlandchinesen (vermutlich Arbeiter, die im Land waren, um dessen Ressourcen auszubeuten) so laut, dass ich die Musikvideos, die aus ihren billigen Handys dröhnten, kaum noch hören konnte.

Ist es zu spät, meine Meinung zu ändern? Ich habe verzweifelt nach Flugoptionen gesucht – es gab einen Flug von Luang Prabang nach Don Mueang zum gleichen Preis wie den Hinflug. Aber leider mussten wir abreisen.

Auf dem Flug von Thailand nach Laos gab es kurz vor dem geplanten Abflug eine Fehlfunktion des Flugzeugs; es sah so aus, als würden wir es gar nicht erst zum Start schaffen.

Noch eine Frage. Sollte ich vielleicht einfach hierbleiben?

Nach meiner Landung in Luang Prabang, nachdem ich in Bangkok grünes Licht bekommen hatte, war ich ehrlich gesagt alles andere als begeistert. Obwohl ich während der Trockenzeit reiste, war die Mekong-Schleife, in der die Stadt liegt, von einer dicken Kondenswasserschicht bedeckt. Zusätzlich zur verspäteten Ankunft gab es eine riesige Schlange bei der Visakontrolle, und dann musste ich mich im Norden noch einmal in eine separate Schlange für die Einreisekontrolle einreihen.

Andererseits hatte die dichte Wolkendecke auch ihre Vorteile. Es spielte keine Rolle, dass der Sonnenuntergang nur noch wenige Minuten entfernt war, als ich eincheckte und mich frisch machte; es würde ohnehin keinen Sonnenuntergang geben. Tatsächlich öffnete das Hauptmotiv, das ich an diesem Abend fotografieren wollte (der berühmte Nachtmarkt der Stadt, der einzige Ort, an den ich mich von meiner Reise 14 Jahre zuvor noch erinnern konnte)... nun ja, er öffnete erst nach Einbruch der Dunkelheit.

Als ich am Fuße des Phou Si Hügels stand und mein Stativ aufbaute, versuchte ich mich an meinen vorherigen Besuch zu erinnern, der nur wenige Wochen nach meinem mutigen Schritt stattgefunden hatte, der mich dazu inspiriert hatte, meinen ersten Reiseblog zu starten. Wo hatte ich damals übernachtet?

Ich wusste, dass ich mit Kale und Amber reiste, einem Paar aus Arkansas, das ebenfalls Englisch in einem chinesischsprachigen Land unterrichtet hatte; wir waren ungefähr zur gleichen Tageszeit angekommen, allerdings nach einer zweitägigen Überlandreise aus Vietnam und nicht nach einem kurzen Flug.

Kale will sparen, hatte Amber mir einmal emotionslos gesagt. Ich vermutete, sie hätte dem Flug von Hanoi zugestimmt, wenn ich weiter nachgehakt hätte. Die Reise war beschwerlich gewesen, selbst für meinen robusten 25-jährigen Körper; Laos befand sich in einem tiefgreifenden Wandel, so sehr, dass es mich wundert, dass es heute noch genauso arm erscheint wie damals.

Aber abgesehen davon? Nein, ich erinnerte mich an nichts. Nun ja, außer der Tatsache, dass mir die berühmten „Fruchtshakes“ der Stadt die schlimmste Lebensmittelvergiftung meines Lebens beschert hatten.

„Nein“, lächelte ich, schüttelte den Kopf und winkte jeder der jungen Frauen zu, die mir einen anboten, als ich mich am Ende des Abends auf den Rückweg zu meinem Hotel machte.

Als ich am nächsten Morgen die Almosenzeremonie beobachtete, wurde mir schmerzlich bewusst, wie wenig ich von den vergangenen Tagen in Luang Prabang mitgenommen hatte. Ich erinnerte mich an absolut nichts von der Prozession, obwohl ich mich all die Jahre davon überzeugt hatte, sie gesehen zu haben. Als ich die Sakkaline Road entlangging und am Wat Sensoukharam vorbeikam, fragte ich mich, ob ich mich über die Bedeutung jener Tage selbst belogen hatte.

„Reis für die Mönche?“, fragte mich eine Frau, als ich langsam entlangging und mir die Prozession vorstellte. Ich lächelte sie nur an und holte meine Kamera heraus; sie lächelte zurück, offensichtlich verstand sie. Es war noch dunkel genug, um Sterne zu sehen; war es letztes Mal nicht hell gewesen? Zumindest bedeuteten die Sterne, dass es heute nicht bewölkt sein würde.

Bevor ich weiter darüber nachdenken konnte, bemerkte ich aus dem rechten Augenwinkel orangefarbene Blitze, die trotz des schwachen Lichts am Horizont hell leuchteten. Die Mönche hatten sich in Bewegung gesetzt.

Zuerst versuchte ich, mit meinem 100-mm-Objektiv bei Offenblende (f/2.8) zu fotografieren; selbst bei ISO 640 war es zu dunkel für scharfe Bilder. Deshalb wechselte ich zu meinem 35-mm-Objektiv und machte Langzeitbelichtungen – mir gefiel die Vorstellung des orangefarbenen Rauchs, der unter dem Tempel aufstieg – mit einem Fernauslöser. Die Idee war, dass nach ein paar Aufnahmen genug Licht vorhanden sein würde, um näher heranzugehen und schärfere Bilder zu machen.

Und so geschah es, obwohl alles so schnell vorbei war, dass selbst die letzten Mönche verschwunden waren, als ich endlich alle gewünschten Fotos im Kasten hatte. Ich setzte mich in die Bäckerei (die ich am nächsten Tag nicht besuchen konnte, da ich auf das Schiff wartete). Ich fühlte mich, als käme ich gerade aus der Kirche.

Ich hatte das Gefühl, bereits einen ereignisreichen Tag hinter mir zu haben, obwohl es erst kurz vor 7 Uhr morgens war. Tatsächlich standen noch drei weitere wichtige Punkte auf meiner Liste: die Besteigung des Phou Si Hügels; der Besuch des Kuang Si Wasserfalls und seines berühmten Schmetterlingsgartens; und die Überquerung des Mekong, um einen der Tempel am Nordufer zu besteigen, von dem aus ich hoffentlich einen Panoramablick auf Luang Prabang genießen konnte.

Der Phou Si, den ich nach dem Aufstieg über die dritte von sechs Stufen und dem Passieren der imposanten Naga-Statue nie bestieg, war enttäuschend. Die Bäume direkt unterhalb des Gipfels waren so dicht, dass man kaum etwas sehen konnte. Beim Abstieg stieß ich auf eine zweite Naga-Statue und ein halbes Dutzend Buddha-Bilder; all diese fand ich interessanter als jedes Panorama.

„Es war wunderschön“, erklärte ich dem Rezeptionisten im Schmetterlingsgarten, als er mich nach meiner Meinung zu Kuang Si fragte, „aber ziemlich ähnlich wie viele andere südostasiatische Wasserfälle, die ich gesehen habe.“ Er nickte und versuchte mir dann ein Ticketpaket zu verkaufen, das ein Stück Apfelkuchen beinhaltete, den seine Familie (er war Niederländer) an diesem Tag frisch gebacken hatte.

Ich versuchte ihm auch zu erzählen, wie sehr ich als Kind Schmetterlinge geliebt hatte und wie sehr ich mich auf den Besuch im Garten freute, aber auch das tat er größtenteils ab.

Ich stellte mir vor, wie sie um mich herumflatterten, als ich die wackeligen Stufen zum Wat Chompet hinaufstieg. Der Aussichtspunkt war mindestens genauso zugewachsen wie der in Phou Si. Das heißt nicht, dass ich gar nichts sehen konnte – es war eigentlich nur der Fluss selbst, der verdeckt war –, aber ich fragte mich schon, ob sich die Reise gelohnt hatte.

(Zum Glück hatte der Ehemann der Frau, die mir den Preis von 20.000 Kip für die Tempeleintrittskarte genannt hatte, ein eigenes Boot, sodass ich den Fluss erneut überqueren konnte, ohne die 2 km zurück zum Hauptanleger laufen zu müssen.)

Wie schon meine Tage in Luang Prabang selbst, war auch die Fahrt mit dem langsamen Boot – sobald es Fahrt aufgenommen hatte – relativ ruhig. Schließlich schliefen die chinesischen Arbeiter ein; die Sonne stand so hoch und heiß am Himmel, dass es mir absurd vorkam, jemals gefroren zu haben.

Ich bin mir nicht sicher, ob es nur das Gleiten des alten Holzboots über die trübe Oberfläche des Mekong war oder vielleicht die zwei großen Beerlao, die ich getrunken hatte, aber die Fahrt nach Pak Beng verging wie im Flug. Es war friedlich, ja geradezu erhaben. Ich würde lügen, wenn ich sagte, ich hätte mir gewünscht, sie würde nie enden, aber ich war der Erste, der aufstand, als wir anlegten, und der erste Ausländer, der von Bord ging.

„Ich wollte das unbedingt noch machen, bevor es zu spät ist“, sagte ein Brite namens Mitch kurz nach unserer Abfahrt am zweiten Tag. Wir hatten Glück und bekamen ein besseres Boot, eines, auf dem keine chinesischen Arbeiter mehr waren.

Ich bat ihn, seine Aussage zu präzisieren. Er schien ungefähr so ​​alt zu sein wie ich; meinte er, dass Menschen mittleren Alters wie wir bald nicht mehr so ​​sparsam reisen könnten? Plant er, eine Familie zu gründen oder eine Karriere mit weniger Freizeit zu verfolgen?

„Die Staudämme“, erklärte er. „Sie wissen schon, die umstrittenen Wasserkraftwerke. Die gehen bald ans Netz; bald wird alles überflutet sein. Ich schätze, dann können die Boote auch nicht mehr fahren.“

Als ich plötzlich auf den Zynismus zurückblickte, der mich am Morgen zuvor erfasst hatte, empfand ich fast Scham. Eine Chance hatte sich mir geboten, die in einem Jahr vielleicht gar nicht mehr existieren würde, und alles, was ich spürte, war Wut; ich konnte nur die Haltung eines Anspruchsdenkens einnehmen.

So war ich im Jahr 2010 ganz sicher nicht.

Mitch, der mir kurz nach unserem Gespräch erzählte, dass er nicht in den sozialen Medien aktiv sei, war nicht der Einzige, dem ich an diesem Tag begegnete. Da waren Simone und Ali (beide aus der Schweiz; aus dem deutschen bzw. französischen Teil) und ein unglaublich gutaussehender Kantabrier, dessen Namen ich mir leider nicht merken konnte. Er hatte ihn mir zwar genannt, aber ich war zu müde, um ihn zu hören, und zu stolz, ihn darum zu bitten, ihn zu wiederholen.

Ich gab Simone und dem Spanier meine Website-Namen, bestand aber nicht darauf, Instagram-Accounts auszutauschen, geschweige denn uns auf Facebook zu vernetzen, was vor 14 Jahren die einzige Möglichkeit gewesen wäre. Zugegeben, ich habe noch Kontakt zu Kale und Amber (die nicht mehr zusammen sind), aber unsere digitale Verbindung ist überflüssig. Wir haben seit Jahren nicht mehr miteinander gesprochen.

Nachdem wir dieses Jahr mit unseren Freunden die Grenze überquert hatten, quetschten wir uns in einen klapprigen Sammelbus, der uns deutlich schneller nach Chiang Rai brachte, als Google Maps angegeben hatte. Es hatte etwas Befreiendes, wie kurz und distanziert unsere Abschiede am Busbahnhof Nr. 1 ausfielen. Ich ging davon aus, dass mindestens einer von ihnen meinen Blog für Ratschläge nutzen würde, aber keiner von uns verhielt sich so, als würden wir uns jemals wiedersehen oder auch nur aktiv versuchen, Kontakt aufzunehmen. Es gab nur gute Wünsche und kurze Umarmungen.

Einen Moment lang überlegte ich, Kale und/oder Amber zu schreiben und ihnen von dieser Erfahrung zu erzählen. Ich erinnerte mich, dass wir damals darüber gesprochen hatten, es gemeinsam zu tun, bevor ich der besagten Krankheit erlag.

Nein, ich lächelte in mich hinein und ging hinaus in die Dunkelheit zu meinem Hotel.

Als ich am Freitagmorgen aufwachte, stellte ich fest, dass viele meiner Fragen beantwortet worden waren – und ich meine damit nicht die belanglosen Fragen, die ich mir während des Wartens auf die langsame Bootsüberfahrt von Laos nach Thailand gestellt hatte, oder die feineren Details meiner Reise nach Luang Prabang im Jahr 2010.

Am Vorabend hatte ich den Sonnenuntergang hinter der riesigen Guan-Yin-Statue im Wat Huay Pla Kang beobachtet. Es war mein dritter Besuch dort, aber der erste außerhalb der Regenzeit. Endlich sah ich die brennende Kugel hinter den fernen Hügeln verschwinden, als ich aus dem Fenster der neunten Etage der neunstöckigen Pagode blickte, direkt neben der Lady Buddha (wie sie manche fälschlicherweise nennen).

Ich dachte an meine anfängliche Skepsis zurück, nicht nur, ob ich die Mekong-Segelreise überhaupt antreten sollte, sondern ob ich diese Reise in den Norden überhaupt unternommen hätte. Es wäre so einfach gewesen, noch eine Woche in meiner gewohnten Umgebung in der Hauptstadt zu bleiben, bis mein Flug nach Krabi ging; vielleicht hätte ich sogar meine zwölftägige Inseltour abgesagt und wäre nach fünf Wochen Abwesenheit von all meinen Lieben zurück in die USA geflogen, nur um in Bangkok herumzuschlendern, als ob ich noch dort lebte.

Während ich wie besessen den Sonnenuntergang und die Farbschnipsel, die er hinterließ, einfing – ähnlich wie ich Tage zuvor wie im Rausch die Almosenzeremonie beobachtet hatte –, erkannte ich meine Antwort: Versuchen; streben; so tun als ob; jagen; rennen; alles versuchen und hoffen, dass etwas davon hängen bleibt.

Ich hätte nie wieder absagen dürfen – ich hätte nicht einmal einen Moment ans Aufgeben denken dürfen –, denn die Antwort auf jede Frage, die ich stelle, ist dieselbe. Ich werde niemals aufhören, meine Spuren zu hinterlassen, meinen Weg zu finden oder meine Geschichte zu erzählen, egal wie viele Spuren ich hinterlasse, wie viele Pfade ich mit meiner Machete bahne oder wie viele Bücher ich schreibe. Ich werde niemals aufhören – ich kann niemals aufhören.

Und nun mache ich mich wieder auf den Weg, wie das langsame Boot, das jeden Morgen ablegt und gegen die Strömung ankämpft.