Mardi matin, je me suis posé beaucoup de questions.

Avais-je encore le temps pour un café et un croissant ? Je consultai mon téléphone : il était 6 h ; la réceptionniste m’avait pourtant assuré la veille que la voiture viendrait me chercher à 6 h 30. Je me rendis à la boulangerie française et constatai qu’ils importaient non seulement du pain et des viennoiseries européens, mais qu’en plus, ils étaient totalement imprévisibles. Mon transport arriva finalement après 7 h. Mon estomac gargouilla en montant.

Étais-je mal habillée ? Je portais un t-shirt à manches courtes trop grand, par-dessus mon short trop court de l’été dernier, et des tongs Havaianas. Par contre, la brise qui soufflait à l’arrière du songthaew donnait l’impression qu’il faisait bien plus froid qu’en réalité ; le soleil allait bientôt se lever.

Puis-je manger quelque chose maintenant ? Le chauffeur nous avait dit que nous partirions à 8h30, même s’il nous avait donné un billet indiquant 7h30 ; alors que je faisais la queue derrière d’autres voyageurs dans une boutique locale pour acheter un sachet de baguettes à l’air triste, il nous a tous conduits au quai, où nous avons dû descendre une vingtaine de marches en béton délabrées.

Mais à quoi pensais-je ? À peine avais-je embarqué sur le bateau – qui, d'ailleurs, est parti à l'heure, à 8h30 – que j'ai commencé à regretter d'avoir choisi ce moyen de transport pour retourner en Thaïlande. C'était sale et exigu ; les sièges, rembourrés (et moisis), provenaient manifestement de vieilles voitures ; si touristes et locaux étaient polis et courtois, un groupe de Chinois continentaux (sans doute des travailleurs venus exploiter les ressources du pays) criaient si fort que j'entendais à peine les clips musicaux diffusés par leurs téléphones portables bon marché.

Est-il trop tard pour changer d'avis ? J'ai cherché frénétiquement des vols ; il y en avait un de Luang Prabang à Don Mueang au même prix que l'aller. Mais malheureusement, nous devions partir.

Sur le vol reliant la Thaïlande au Laos, l'avion a connu une avarie peu avant le départ prévu ; on a cru qu'on n'arriverait même pas à décoller.

Une dernière question. Devrais-je peut-être rester ici ?

Après avoir atterri à Luang Prabang, ayant reçu le feu vert à Bangkok, j'étais, pour être honnête, loin d'être ravie. Malgré le fait de voyager pendant la saison sèche, le mékong où se situe la ville était recouvert d'une épaisse couche de condensation. Outre le retard à l'arrivée, il y avait une file d'attente interminable pour le contrôle des visas, puis j'ai dû faire la queue une seconde fois pour le contrôle de l'immigration au nord.

En revanche, l'épaisse couverture nuageuse avait ses avantages. Peu importait que le soleil ne soit plus qu'à quelques minutes lorsque je me suis enregistré et rafraîchi ; il n'y aurait de toute façon pas de coucher de soleil. En fait, le sujet principal que je voulais photographier ce soir-là (le célèbre marché nocturne de la ville, le seul endroit dont je me souvenais encore de mon voyage 14 ans plus tôt)... eh bien, il n'ouvrait qu'à la nuit tombée.

Debout au pied de la colline de Phou Si, en train d'installer mon trépied, j'essayais de me remémorer ma précédente visite, qui avait eu lieu quelques semaines seulement après cette audacieuse initiative qui m'avait inspirée à lancer mon premier blog de voyage. Où avais-je logé à l'époque ?

Je savais que je voyageais avec Kale et Amber, un couple de l'Arkansas qui avait également enseigné l'anglais dans un pays sinophone ; nous étions arrivés à peu près à la même heure, mais après un voyage terrestre de deux jours depuis le Vietnam plutôt qu'un court vol.

« Kale veut économiser », m’avait dit Amber un jour, d’un ton neutre. Je me doutais qu’elle aurait peut-être accepté de prendre le vol depuis Hanoï si j’avais insisté. Le voyage avait été éprouvant, même pour mon corps robuste de jeune femme de 25 ans ; le Laos connaissait de profonds bouleversements, à tel point que je suis surprise qu’il paraisse encore aussi pauvre aujourd’hui qu’à l’époque.

Mais à part ça ? Non, je ne me souviens de rien. Enfin, si ce n'est que les fameux « smoothies aux fruits » de la ville m'avaient donné la pire intoxication alimentaire de ma vie.

« Non », ai-je répondu en souriant, en secouant la tête et en saluant chacune des jeunes femmes qui m’en proposaient une, alors que je regagnais mon hôtel en fin de soirée.

En assistant à la cérémonie des aumônes le lendemain matin, je pris douloureusement conscience de mon incapacité à retenir quoi que ce soit de ces derniers jours à Luang Prabang. Je ne me souvenais absolument de rien de la procession, alors même que je m'étais persuadée, pendant toutes ces années, de l'avoir vue. En marchant le long de la rue Sakkaline et en passant devant le Wat Sensoukharam, je me demandai si je ne m'étais pas menti à moi-même quant à l'importance de ces journées.

« Du riz pour les moines ? » me demanda une femme tandis que je marchais lentement, imaginant la procession. Je lui souris simplement et sortis mon appareil photo ; elle me sourit en retour, elle avait visiblement compris. Il faisait encore assez sombre pour voir les étoiles ; n'avait-il pas fait si clair la dernière fois ? Au moins, les étoiles signifiaient qu'il ne ferait pas nuageux aujourd'hui.

Avant même d'avoir pu y réfléchir davantage, j'aperçus des éclairs orangés du coin droit de mon œil, brillant intensément malgré la faible lumière à l'horizon. Les moines s'étaient mis en mouvement.

J'ai d'abord essayé de la photographier avec mon objectif 100 mm à son ouverture maximale (f/2.8) ; même à 640 ISO, l'image était trop sombre pour être nette. Je suis donc passé à mon objectif 35 mm et j'ai réalisé des poses longues – j'aimais l'idée de la fumée orange s'élevant de la tempe – en utilisant une télécommande. L'idée était qu'après quelques prises de vue, la lumière serait suffisante pour m'approcher et prendre des photos plus nettes.

Et c'est ainsi que cela se passa, même si tout fut si rapide que les derniers moines avaient déjà disparu quand j'eus enfin toutes les photos que je souhaitais. Je m'assis à la boulangerie (que je ne pus visiter le lendemain, car j'attendais le bateau). J'avais l'impression de sortir de l'église.

J'avais l'impression d'avoir déjà vécu une journée bien remplie, alors qu'il n'était que 7 heures du matin. En fait, trois autres activités importantes figuraient encore sur ma liste : l'ascension de la colline de Phou Si ; la visite de la cascade de Kuang Si et de son célèbre jardin de papillons ; et la traversée du Mékong pour gravir l'un des temples sur la rive nord, d'où j'espérais profiter d'une vue panoramique sur Luang Prabang.

Le mont Phou Si, que je n'ai finalement pas gravi après avoir franchi la troisième des six marches et dépassé l'imposante statue du Naga, fut décevant. La végétation, juste en dessous du sommet, était si dense qu'elle masquait presque toute la vue. À la descente, j'ai découvert une seconde statue du Naga et une demi-douzaine de statues de Bouddha ; je les ai trouvées bien plus intéressantes que n'importe quel panorama.

« C'était magnifique », ai-je expliqué au réceptionniste du jardin aux papillons lorsqu'il m'a demandé mon avis sur Kuang Si, « mais assez semblable à beaucoup d'autres cascades d'Asie du Sud-Est que j'ai vues. » Il a hoché la tête puis a essayé de me vendre un forfait comprenant une part de tarte aux pommes que sa famille (il était néerlandais) avait préparée ce jour-là.

J'ai aussi essayé de lui dire combien j'avais aimé les papillons quand j'étais enfant et combien j'avais hâte de visiter le jardin, mais il a surtout balayé cela d'un revers de main.

Je les imaginais voletant autour de moi tandis que je gravissais les marches branlantes menant au Wat Chompet. Son point de vue était au moins aussi envahi par la végétation que celui de Phou Si. Cela ne veut pas dire que je ne voyais absolument rien – seule la rivière était masquée – mais je me demandais si le voyage en valait la peine.

(Heureusement, le mari de la femme qui m'avait indiqué le prix de 20 000 kips pour le billet d'entrée du temple possédait son propre bateau, ce qui m'a permis de traverser à nouveau la rivière sans avoir à parcourir les 2 km à pied jusqu'à l'embarcadère principal.)

Comme lors de mon séjour à Luang Prabang, la traversée en bateau lent – ​​une fois lancé – fut relativement paisible. Finalement, les ouvriers chinois s'endormirent ; le soleil était si haut et si chaud qu'il me semblait absurde d'avoir jamais eu froid.

Je ne sais pas si c'était le glissement de la vieille barque en bois sur les eaux troubles du Mékong, ou peut-être les deux grandes Beerlao que j'avais bues, mais la traversée jusqu'à Pak Beng est passée en un clin d'œil. C'était paisible, voire sublime. Je mentirais si je disais que je souhaitais que cela ne finisse jamais, mais j'ai été le premier à me lever à l'accostage et le premier étranger à débarquer.

« Je voulais vraiment faire ça avant qu'il ne soit trop tard », a déclaré un Britannique nommé Mitch, peu après notre départ le deuxième jour. Nous avons eu de la chance et avons trouvé un meilleur bateau, sans les travailleurs chinois à bord.

Je lui ai demandé de préciser ses propos. Il semblait avoir à peu près mon âge ; voulait-il dire que les personnes d’âge mûr comme nous ne pourraient bientôt plus voyager aussi économiquement ? Envisageait-il de fonder une famille ou de se lancer dans une carrière qui lui prendrait moins de temps libre ?

« Les barrages », expliqua-t-il. « Vous savez, ces centrales hydroélectriques controversées. Elles vont bientôt être mises en service ; bientôt tout sera inondé. Je pense que les bateaux ne pourront plus naviguer non plus. »

Soudain, en repensant au cynisme qui m'avait envahi la veille au matin, j'ai éprouvé presque de la honte. Une opportunité s'était présentée, une opportunité qui pourrait bien disparaître dans un an, et je ne ressentais que de la colère ; je ne pouvais m'empêcher de me croire tout permis.

Je n'étais certainement pas comme ça en 2010.

Mitch, qui m'a confié peu après notre conversation qu'il n'était pas actif sur les réseaux sociaux, n'était pas la seule personne que j'ai rencontrée ce jour-là. Il y avait Simone et Ali (tous deux Suisses, respectivement germanophone et francophone) et un Cantabrique incroyablement beau dont j'ai malheureusement oublié le nom. Il me l'avait dit, mais j'étais trop fatiguée pour l'entendre et trop fière pour lui demander de le répéter.

J'ai donné à Simone et à l'Espagnole les noms de domaine de mes sites web, mais je n'ai pas insisté pour échanger nos comptes Instagram, et encore moins pour nous ajouter sur Facebook, ce qui aurait été la seule option il y a 14 ans. Certes, je suis toujours en contact avec Kale et Amber (qui ne sont plus ensemble), mais notre lien numérique est superflu. Nous ne nous sommes pas parlé depuis des années.

Après avoir franchi la frontière avec nos amis cette année, nous nous sommes entassés dans un bus partagé branlant qui nous a conduits à Chiang Rai bien plus rapidement que ne l'indiquait Google Maps. Il y avait quelque chose de libérateur dans la brièveté et la distance de nos adieux à la gare routière n° 1. Je supposais qu'au moins l'un d'eux consulterait mon blog pour obtenir des conseils, mais aucun de nous n'a agi comme si nous allions nous revoir ou même chercher activement à reprendre contact. Il n'y a eu que des vœux et des étreintes rapides.

J'ai un instant songé à écrire à Kale et/ou Amber pour leur raconter cette expérience. Je me suis souvenue que nous en avions parlé à l'époque, avant que je ne succombe à la maladie dont j'ai parlé plus haut.

Non, je me suis souri intérieurement et je suis sortie dans l'obscurité pour rejoindre mon hôtel.

Quand je me suis réveillée vendredi matin, j'ai constaté que beaucoup de mes questions avaient trouvé une réponse – et je ne parle pas des questions insignifiantes que j'avais posées en attendant la traversée en bateau lent entre le Laos et la Thaïlande, ni des détails plus précis de mon voyage à Luang Prabang en 2010.

La veille au soir, j'avais contemplé le coucher du soleil derrière l'immense statue de Guan Yin au Wat Huay Pla Kang. C'était ma troisième visite, mais la première hors saison des pluies. Enfin, j'ai vu le globe incandescent disparaître derrière les collines lointaines, tandis que je regardais par la fenêtre du neuvième étage de la pagode, juste à côté de la statue de la Dame Bouddha (comme certains l'appellent à tort).

Je repensais à mon scepticisme initial, non seulement quant à l'opportunité même de me lancer dans cette croisière sur le Mékong, mais aussi quant à la pertinence même de ce voyage vers le nord. Il aurait été si facile de rester dans le confort de ma capitale une semaine de plus, en attendant mon vol pour Krabi ; j'aurais peut-être même annulé mon circuit de douze jours sur les îles et serais rentrée aux États-Unis après cinq semaines loin de tous ceux que j'aime, juste pour flâner dans Bangkok comme si j'y vivais encore.

Tandis que je capturais avec obsession le coucher du soleil et les fragments de couleur qu'il laissait derrière lui – un peu comme j'avais été prise de frénésie en regardant la cérémonie des aumônes quelques jours auparavant – j'ai compris ma réponse : essayer ; s'efforcer ; faire semblant ; poursuivre ; courir ; tout essayer et espérer qu'il en reste quelque chose.

Je ne devrais plus jamais annuler — je n'aurais même pas dû songer à abandonner un seul instant — car la réponse à chaque question que je me pose est la même. Je ne cesserai jamais de laisser ma trace, de trouver mon chemin, de raconter mon histoire, peu importe le nombre de traces que je laisse, le nombre de sentiers que je trace à la machette, ou le nombre de livres que j'écris. Je ne m'arrêterai jamais — je ne peux jamais m'arrêter.

Et me revoilà en route, tel un bateau lent qui prend la mer chaque matin et lutte contre le courant.