화요일 아침에 나는 스스로에게 많은 질문을 던졌다.

커피와 크루아상을 먹을 시간이 아직 남아 있을까? 휴대폰을 확인해 보니 오전 6시였다. 전날 밤 접수원이 6시 30분에 차가 나를 태우러 올 거라고 말했었는데. 프랑스 빵집에 가보니 유럽산 빵과 페이스트리를 수입해 왔을 뿐 아니라, 시간 약속도 전혀 지키지 않는 곳이었다. 결국 오전 7시가 넘어서야 차가 도착했다. 차에 타자마자 배에서 꼬르륵 소리가 났다.

내가 옷을 너무 얇게 입은 건가? 작년 여름에 입었던 너무 짧은 반바지 위에 너무 큰 반팔 셔츠를 걸치고 하와이아나스 슬리퍼를 신었으니 말이다. 그런데 쏭태우 뒤쪽으로 불어오는 바람 때문에 실제보다 훨씬 춥게 느껴졌다. 곧 해가 뜰 텐데.

지금 뭐 좀 먹을 수 있을까요? 운전기사는 7시 30분이라고 적힌 메모를 줬음에도 불구하고 8시 30분에 출발한다고 말했어요. 제가 동네 가게에서 다른 여행객들 뒤에 줄을 서서 초라해 보이는 바게트 빵 한 봉지를 사려고 기다리는 동안, 그는 우리 모두를 부두로 몰아넣었고, 거기서 우리는 스무 개가 넘는 낡아 보이는 콘크리트 계단을 내려가야 했어요.

내가 대체 무슨 생각을 했던 걸까? 배에 오르자마자 (실제로는 8시 30분에 정시에 출발했지만) 이런 식으로 태국으로 돌아가기로 한 내 결정에 의심이 들기 시작했다. 배는 더럽고 비좁았고, 좌석은 낡은 자동차에서 가져온 듯한 푹신한 쿠션에 곰팡이까지 슬어 있었다. 관광객과 현지인 모두 예의 바르고 친절했지만, 중국 본토에서 온 한 무리의 사람들(아마도 태국의 자원을 착취하기 위해 온 노동자들이었을 것이다)은 싸구려 휴대폰에서 크게 틀어놓은 뮤직비디오 소리가 너무 커서 제대로 들리지도 않았다.

마음을 바꿀 수 있을까? 나는 필사적으로 항공편을 검색했다. 루앙프라방에서 돈므앙으로 가는 항공편이 있었는데, 가격은 가는 항공편과 같았다. 하지만 안타깝게도 우리는 떠나야 했다.

태국에서 라오스로 가는 비행기에서 출발 직전에 기내에 문제가 발생하여 이륙조차 할 수 없을 것처럼 보였습니다.

질문 하나만 더 드릴게요. 제가 그냥 여기 머무르는 게 좋을까요?

방콕에서 입국 허가를 받고 루앙프라방에 도착했을 때, 솔직히 말해서 그다지 기쁘지는 않았습니다. 건기에 여행했음에도 불구하고 도시가 위치한 메콩강 굽이는 두꺼운 수증기로 뒤덮여 있었습니다. 도착이 늦어진 데다 비자 심사 줄이 엄청나게 길었고, 북쪽에서는 별도의 출입국 심사 줄에 서야 했습니다.

반면에 짙은 구름은 장점도 있었다. 체크인하고 간단히 씻을 시간이 몇 분 남지 않았다는 건 중요하지 않았다. 어차피 일몰은 볼 수 없을 테니까. 사실, 그날 저녁 내가 사진으로 담고 싶었던 주된 대상(도시의 유명한 야시장, 14년 전 여행에서 유일하게 기억나는 곳)은 어두워진 후에야 문을 열었다.

푸시 언덕 기슭에 서서 삼각대를 설치하며, 첫 여행 블로그를 시작하게 된 계기가 된 용감한 발걸음을 내딛은 지 불과 몇 주 만에 이곳을 방문했던 때를 떠올려 보았다. 그때 나는 어디에 묵었던 걸까?

나는 케일과 앰버라는 아칸소 출신 커플과 함께 여행하고 있다는 것을 알고 있었다. 그들도 중국어권 국가에서 영어를 가르친 경험이 있었고, 우리는 거의 같은 시간에 도착했지만, 짧은 비행이 아닌 베트남에서 육로로 이틀을 이동한 후였다.

케일은 돈을 아끼고 싶어 한다고 앰버가 감정 없이 내게 말했던 적이 있었다. 내가 좀 더 재촉했더라면 하노이에서 비행기를 타는 것에 동의했을지도 모른다는 생각이 들었다. 그 여정은 내 건장한 25살 몸에도 고된 일이었다. 라오스는 급격한 변화를 겪고 있었고, 지금도 그때처럼 가난해 보인다는 사실이 놀라울 정도였다.

하지만 그 외에는요? 아니요, 아무것도 기억나지 않아요. 아, 다만 그 도시의 유명한 "과일 셰이크" 때문에 인생 최악의 식중독에 걸렸다는 사실만은요.

"아니요." 나는 미소를 지으며 고개를 저었고, 저녁이 끝나고 호텔로 돌아가는 길에 내게 음료를 건네는 젊은 여성들에게 한 명씩 손을 흔들었다.

다음 날 아침, 공양 의식을 지켜보면서 루앙프라방에서 보낸 지난 며칠 동안 내가 얼마나 아무것도 배우지 못했는지 뼈저리게 깨달았다. 수년 동안 분명히 봤다고 스스로에게 확신시켜 왔지만, 행렬에 대한 기억은 전혀 없었다. 사칼린 길을 따라 왓 센수카람을 지나가면서, 그 며칠의 의미에 대해 내가 스스로를 속여 온 것은 아닌지 의문이 들었다.

"승려분들께 드릴 쌀인가요?" 행렬을 상상하며 천천히 걸어가던 나에게 한 여인이 물었다. 나는 그녀에게 미소를 지으며 카메라를 꺼냈다. 그녀도 미소를 지으며 내 마음을 알아차린 듯했다. 아직 별이 보일 만큼 어두웠다. 지난번에는 그렇게 밝았던가? 적어도 별이 보인다는 건 오늘 구름이 끼지 않을 거라는 뜻이었다.

더 생각할 겨를도 없이, 시야 오른쪽 구석에서 주황색 섬광이 번쩍이는 것이 보였다. 지평선의 희미한 불빛에도 불구하고 선명하게 빛나고 있었다. 승려들이 움직이기 시작한 것이다.

먼저 100mm 렌즈를 최대 조리개(f/2.8)로 설정해서 촬영해 봤지만, ISO 640에서도 너무 어두워서 선명한 사진을 얻을 수 없었습니다. 그래서 35mm 렌즈로 바꾸고 장시간 노출 촬영을 시도했습니다. 사원 아래에서 피어오르는 주황색 연기가 마음에 들었거든요. 리모컨 셔터를 사용해서 몇 장 찍고 나면 빛이 충분해져서 ​​가까이 다가가 더 선명한 사진을 찍을 수 있을 거라고 생각했습니다.

그렇게 모든 일이 일어났습니다. 하지만 모든 게 너무 순식간에 끝나버려서 제가 원하는 사진을 다 찍었을 땐 마지막 수도승들마저 사라지고 없었습니다. 저는 빵집에 앉았습니다 (다음 날 배를 기다리느라 들를 수 없었거든요). 마치 방금 교회에서 나온 듯한 기분이었습니다.

아침 7시가 채 되지 않았는데도 마치 하루를 꽉 채운 듯한 기분이었다. 사실, 아직 해야 할 중요한 일 세 가지가 더 남아 있었다. 푸시 언덕 오르기, 쿠앙시 폭포와 유명한 나비 정원 방문, 그리고 메콩 강을 건너 북쪽 강둑에 있는 사원 중 하나에 올라가 루앙프라방의 전경을 감상하는 것이었다.

여섯 계단 중 세 번째 계단을 오르고 위풍당당한 나가(뱀 형상) 조각상을 지나친 후, 결국 정상에는 오르지 못했던 푸시산은 실망스러웠습니다. 정상 바로 아래 나무들이 너무 빽빽하게 우거져 있어 경치를 거의 볼 수 없었습니다. 하산길에는 또 다른 나가 조각상과 여섯 개의 불상이 있었는데, 저는 그 모든 것들이 어떤 파노라마 풍경보다 더 흥미로웠습니다.

나비 정원의 안내원이 광시 폭포에 대한 의견을 묻자 나는 "아름다웠지만, 제가 본 다른 동남아시아 폭포들과 크게 다르지 않았어요."라고 대답했다. 그는 고개를 끄덕이더니, 자기 가족(그는 네덜란드 사람이었다)이 그날 갓 구운 애플파이가 포함된 입장권 패키지를 팔려고 했다.

나는 어렸을 때 나비를 얼마나 좋아했는지, 그리고 그 정원을 방문하는 것을 얼마나 기대하고 있는지 그에게 이야기하려고 했지만, 그는 그것 또한 거의 무시했다.

왓 촘펫으로 이어지는 낡은 계단을 오르면서 나비들이 내 주위를 맴도는 모습을 상상했다. 전망대는 푸시 사원의 전망대만큼이나 풀로 뒤덮여 있었다. 아무것도 볼 수 없었던 것은 아니었다. 강만 풀에 가려져 있었을 뿐이었다. 하지만 과연 이 여행이 가치 있는 것이었을까 하는 생각이 들었다.

(다행히 사찰 입장료 2만 킵을 알려준 여성의 남편이 자기 배를 가지고 있어서, 2km를 걸어 다시 선착장으로 돌아가지 않고도 강을 건널 수 있었다.)

루앙프라방에서의 날들처럼, 느린 배를 타고 가는 여정은 일단 속도가 붙자 비교적 평화로웠다. 마침내 중국인 노동자들도 잠이 들었고, 하늘 높이 떠 있는 태양은 너무나 뜨거워서 내가 추위를 느꼈다는 사실 자체가 우스꽝스럽게 느껴졌다.

낡은 나무배가 메콩강의 흐릿한 수면 위를 미끄러지듯 나아가는 모습 때문이었는지, 아니면 마신 맥주 두 병 때문이었는지 모르겠지만, 팍벵까지 가는 길은 눈 깜짝할 사이에 지나갔다. 평화롭고, 심지어 황홀하기까지 했다. 이 여정이 영원히 끝나지 않기를 바랐다고 하면 거짓말이겠지만, 배가 정박했을 때 내가 제일 먼저 일어섰고, 외국인 중에서는 내가 제일 먼저 하선했다.

"너무 늦기 전에 꼭 이걸 하고 싶었어요." 우리가 둘째 날 출발한 직후 미치라는 영국인이 말했다. 우리는 운 좋게도 중국인 노동자들이 없는 더 좋은 배를 탈 수 있었다.

나는 그에게 자신의 발언을 명확히 해달라고 부탁했다. 그는 나와 비슷한 나이대 같았는데, 혹시 우리 같은 중년들이 곧 그렇게 알뜰하게 여행할 수 없게 될 거라는 뜻인가? 아니면 가정을 꾸리거나 자유 시간이 줄어드는 직업을 가질 계획인가?

그는 "댐들 말이에요."라고 설명했다. "아시다시피 논란이 많은 수력 발전소들이요. 곧 가동될 거고, 그러면 모든 게 물에 잠길 거예요. 그때쯤 되면 배도 못 다니게 될 거라고 생각해요."

아침에 내가 품었던 냉소적인 태도를 되돌아보니 갑자기 부끄러운 기분이 들었다. 1년 후에는 다시 없을지도 모르는 기회가 찾아왔는데, 내 마음속엔 분노뿐이었고, 당연한 권리라는 생각밖에 들지 않았다.

저는 2010년에는 절대 그런 사람이 아니었어요.

대화 직후 소셜 미디어를 하지 않는다고 말했던 미치는 그날 내가 만난 유일한 사람이 아니었다. 스위스 출신의 시몬과 알리(각각 독일어권과 프랑스어권 출신) 그리고 엄청나게 잘생긴 칸타브리아 출신 남자가 있었는데, 아쉽게도 그의 이름은 기억나지 않았다. 그는 내게 이름을 말했지만, 나는 너무 피곤해서 제대로 듣지 못했고, 자존심 때문에 다시 물어볼 엄두도 나지 않았다.

나는 시몬과 스페인 사람에게 내 웹사이트 주소를 알려줬지만, 인스타그램 계정을 교환하자고 강요하지 않았고, 14년 전 같았으면 유일한 선택이었을 페이스북 친구 추가는 더더욱 요구하지 않았다. 솔직히 말해서, 나는 여전히 케일과 앰버(지금은 헤어졌지만)와 연락하고 있지만, 우리의 디지털 연결은 더 이상 필요하지 않다. 우리는 몇 년 동안 서로 말을 하지 않았다.

올해 친구들과 국경을 넘은 후, 우리는 삐걱거리는 합승 버스에 몸을 구겨 넣고 구글 지도가 알려준 시간보다 훨씬 빨리 치앙라이에 도착했습니다. 1번 버스 터미널에서 나눈 짧고도 아련한 작별 인사에는 왠지 모를 해방감이 느껴졌습니다. 적어도 한 명은 제 블로그에서 조언을 구할 거라고 생각했지만, 우리 중 누구도 다시 만날 것 같다는 기색도 없었고, 적극적으로 연락을 시도하려는 모습조차 보이지 않았습니다. 그저 안부 인사와 짧은 포옹뿐이었습니다.

잠시 동안 케일이나 앰버에게 편지를 써서 이 경험을 이야기해 볼까 생각했다. 앞서 언급한 병에 걸리기 전에 우리가 함께 이 일을 해보자고 이야기했던 기억이 떠올랐다.

아니, 나는 혼자 미소를 짓고 어둠 속으로 나가 호텔로 향했다.

금요일 아침에 눈을 떴을 때, 제 궁금증 중 많은 부분이 해결되어 있다는 것을 알게 되었습니다. 물론 라오스에서 태국으로 가는 느린 배를 기다리면서 했던 사소한 질문이나 2010년 루앙프라방 여행의 세부적인 내용 같은 건 아니었습니다.

전날 저녁, 나는 왓 후아이 플라 캉 사원의 거대한 관음보살상 뒤로 지는 석양을 바라보았다. 그곳을 세 번째 방문하는 것이었지만, 우기가 아닌 시기에 방문한 것은 이번이 처음이었다. 마침내, 나는 9층 탑의 9층 창문 밖, (일부 사람들이 잘못 부르는) 관음보살상 바로 옆에서 멀리 언덕 너머로 타오르는 태양이 사라지는 모습을 보았다.

처음에 내가 가졌던 회의적인 생각들을 떠올려 보았다. 메콩강 유람선 여행을 떠나야 할지조차 확신할 수 없었고, 애초에 북쪽으로 향하는 이 여정을 감행할 수 있었을지조차 의문이었다. 크라비행 비행기를 탈 때까지 수도 방콕의 편안한 환경에 일주일 더 머무르는 것이 얼마나 쉬웠을지 생각해 보았다. 어쩌면 12일간의 섬 여행을 취소하고, 사랑하는 사람들과 5주 동안 떨어져 지낸 후 미국으로 돌아가 방콕을 마치 내 집처럼 돌아다녔을지도 모른다.

마치 며칠 전 공양 의식을 보며 열광했던 것처럼, 지는 해와 그 뒤에 남겨진 색채 조각들을 집착적으로 사진에 담으면서 나는 해답을 깨달았다. 시도하고, 애쓰고, 흉내 내고, 쫓고, 달리고, 무엇이든 시도해 보고 그중 일부라도 마음에 남기를 바라는 것이다.

다시는 취소하지 말아야 해. 단 한순간이라도 포기할 생각을 하지 말았어야 했어. 내가 던지는 모든 질문에 대한 답은 똑같으니까. 내가 얼마나 많은 흔적을 남기든, 얼마나 많은 길을 헤쳐나가든, 얼마나 많은 책을 쓰든, 나는 내 발자취를 남기고, 내 길을 찾고, 내 이야기를 전하는 것을 절대 멈추지 않을 거야. 절대 멈출 수 없어.

그리고 이제 나는 다시 길을 나선다. 마치 매일 아침 출발하여 강물을 거슬러 올라가려는 느린 배처럼.