バンコクのチャイナタウンを見下ろす高台にそびえ立つ、いわゆる「大理石寺院」ワット・トライミットから詠唱が聞こえてきたが、それを聞く参拝者は一人もいなかった。西の空は真っ黒で、まるで科学者たちが最近開発したばかりの、可視光の99.9%を吸収するあの新しい黒色だった。

それでも私はひるまなかった。雨季にタイを訪れることを決意し、全力で楽しむつもりだったのだ。ブラックホールのような豪雨でさえ、私を止めることはできなかった。

だからといって、私が重要な任務を遂行していたわけではありません。少なくとも当時はそうではありませんでした。よく知っている街の一角を写真に収めたのは、ほんの序章に過ぎず、ましてや時差ボケに負けたくなかったというだけの理由もありました（到着したのは前日だったのです）。

空からようやく降った雨も、期待していたほどの豪雨にはならなかった。土砂降りはほんの数分しか続かず、私はその間、頑丈な日よけの下でカメラの設定をいじっていた。

それどころか、ますます鏡のように滑らかになっていくアスファルトにヤワラート通りのネオンサインが映り込むのを見て、私はさらに興奮した。

しかし、蚊が私の足首を刺し始めたとき（ぼんやりしていたせいで、デング熱の流行期に旅行する条件として購入したDEET入りの虫除けスプレーを塗るのを忘れていた）、私は本当に自分の決断をよく考えたものだったのだろうかと疑問に思った。

翌朝、午前11時にドンムアンからタイ北東部の田舎町ルーイへ出発するまでの時間をつぶさなければならなかったが、私の疑念はますます強くなった。

私は、遠く離れた北東部の州を訪れるという漠然とした構想は持っていたものの、詳細を詰めることはあまり考えていませんでした（そんな場所を探索するのはそれほど難しいことではないだろうと思っていたからです）。ところが、出発のわずか数時間前になって、ルーイの町自体にホテルを予約してしまったことが（他にもいくつか間違いがありましたが）間違いだったと気づいたのです。

数えきれないほど何度も宿泊したホテルを出て車に向かおうとした時、フロントに張り紙があるのに気づいた。「8月1日より改装のため休業いたします」とだけ書かれており、それ以上の情報はなかった。「ご利用ありがとうございました」。（注：この記事を書いている私にとって、今日は7月23日です。）

幸いなことに、バンコクのやや閑散とした空港までの道のりは通常よりもかなり早く到着できたので、旅行計画を調整する機会を得ることができた。

当初この旅に出るきっかけとなった2つの目的地（これについては後ほど詳しく説明します）に到達するために、1か所に留まって1日に最大12時間も運転する代わりに、私はその地域を反時計回りに8の字を描くように運転し、それぞれの8の字の頂点付近で夜を過ごすことにしました。

ルーイ空港でトヨタの現地モデルを受け取った時（「新車ですよ」と係員は断言していたが、それは嘘だった）、飛行機から眺めた緑豊かな雲に覆われた景色の壮大な眺めによって高まった期待を考慮に入れたとしても、その場所の雰囲気にすぐに包まれたことに驚いた。

最初は、真っ赤なテントの後ろでフクシア色のランブータンを売っている地元の人々だった。それから、「象横断注意」の標識が次第に頻繁に見られるようになった。そして最後に、粘土質の土壌がどれほど濃い赤色、ほとんど紫色に近い色をしているかに気づいた。

僧侶たちが寺院が建てられている斜面に辛うじてしがみついている岩をけばけばしい金色の塗料で塗ったワット・ソムデット・プー・ルアからは、一滴の雨も降っていないにもかかわらず、今にも空が割れて雨が降り出しそうな様子が見えた。

南へ向かって丹西地区へ向かう途中、そこでピタコン祭（つい先日見逃してしまった祭り）に関する博物館を訪れる予定だったのだが、鮮やかに彩色された木製の面が、日本の秋田県のなまはげを彷彿とさせることに気づいた。

（もちろん、両者の意味的な共通点はほとんどありません。ピ・タ・コンは祖先を祀る仏教の祭りであり、ナマハゲは行儀の悪い子供たちの行いを改めるための教育の場です。）

時刻は午後3時頃で、ランブータンの木はすぐにドラゴンフルーツの木に取って代わられ、ペッチャブーン県（ルーイ県とチャイヤプーム県を隔てる県）へ向かう途中の地面は草木で覆われていて、土が全く見えなくなっていた。

結局、人里離れたモーテルにたどり着くまでにさらに5時間近くかかり、正直なところ、予定変更は本当に良い判断だったのか疑問に思いました。とはいえ、旅の疲れ（特に長引く時差ボケ）があまりにもひどかったので、あまり深く考える余裕はありませんでした。

前日の夕方、チャイヤプームへ向かう途中、夕暮れの最後の光の中でドク・クラチャオ祭の看板を目にしたが、私はそれを無視しようとした。

いわゆるシャムチューリップ（実際はショウガの一種）が自生している2つの国立公園のどちらにも、私が入場するには遅すぎた。午前中いっぱいをかけて、それらの花を堪能することにした。

もちろん、これは私の土壇場での計画変更が賢明だったことを裏付けるものだった。ホテルから、訪れたかった2つの国立公園のうち最初の公園であるパ・ヒン・ガムまでは車でわずか40分だった。もしルーイ市に滞在していたら、少なくとも5時間はかかっただろう。

公園の入り口に到着すると、いくつかのことに驚きました。まず、地元の人たちが乗った車（タイは周知の通り、時間厳守や遅延で悪名高い国です）が私より先に到着していたこと。そして次に、警備員が午前6時少し前にすでに人々の入場を開始していたことです。

車から降りると、霧に包まれた神秘的な風景にふさわしい気温に驚いた。実際、寒く感じた。タイの基準からしても、それほど寒くはなかったかもしれない。

私たち5人（そして後ろの車には私の両親と同年代の3人が乗っていた）がクラチャオの色に塗られた路面電車に乗り込み、花畑へと向かう間、私はそれ以上そのことを考えないように努めた。

花がゆっくりと姿を現し始めた頃、この日のために特別に買ったポロシャツ（無地の紫がかったピンク色）のサイズが間違っていたのではないかと少し不安になった。幸い、予備として柄物のピンクと紫のシャツをバッグに入れていたので、大した問題ではなかったのだが、おかげで足にできた鳥肌から気を紛らわせることができたので、私にとっては成功だったと言えるだろう。

車から降りると、土とそこから芽吹いている花々が目に入った。ルーイのカラフルな粘土とは違い、この土は濃い黒褐色で、その強い匂いは人を酔わせるほどだった。

この場所で唯一気に入らなかったのは、案内表示が分かりにくかったことです。私には（タイ語と英語の両方で）一方の方向が示されていましたが、他の人たち（全員タイ人でした）は皆、反対方向へ進んでいました。

もちろん、私が野生の花が咲き乱れる野原を貫く木製の遊歩道に足を踏み入れた瞬間、それら全ては色褪せてしまった。まるでスカーレットがスミレの中を歩くような体験だった。不思議なことに、次に訪れたクラチャオ（サイートン国立公園）は、一般的に田舎で開発も進んでいないにもかかわらず、標識に関しては同様の問題を抱えていた。

（しかし後者の場合、3つの牧草地のうち3つ目がなんと300キロも離れていて、バンコクとほぼ同じ距離にあると書かれた看板を見たときは、さらに笑ってしまった。）

24時間前と同様、午後の大半を旅の続きに費やさなければならなかった。前夜を過ごした川沿いの都市、チェンカーンまでは、約5時間かかる。

一方、車の外では激しい雨が降っていた（雲はついに予告通り雨を降らせたが、丸一日遅れだった）。おかげで、何かを見逃す心配は全くなく、むしろ閉じ込められていることに感謝した。

チェンカーン自体は、不思議な印象を与えた。視覚的には、近隣のタイの都市ノンカーイと、それほど近くはないラオスの都市ルアンパバーンの両方を彷彿とさせた。もっとも、メコン川がこれら3つの都市を蛇行して流れていることを考えれば、それも当然だろう。

ここの状況は、どこか物悲しいものだった。ゲストハウスやホテルが何十軒も建ち並んでいたが、雨季には必然的に観光客が減ることは理解できたものの、街の歩行者天国を活気づけるには、どれほどの観光客が必要なのか想像もつかなかった。

空室となった宿泊施設を警備する人々の表情は、好奇心から軽蔑まで様々で、このことを裏付けているようだった。

宿泊先（町の最東端にあった）から西へずっと歩いて、午後4時過ぎにまだ営業していた唯一の評判の良いレストランまで行った。揚げラープと地元で獲れたナマズを使ったトムヤムスープを食べた後、ゆっくりと歩いて帰ったので、「家」に着いた時にはもう暗くなり始めていた。

建物の中に戻る直前、私は地元の人が一人、フィ・タ・コンの衣装を着て、目の前にチップ入れを置いているのに気づいた（その人物の動きからは性別は分からなかったが、おそらく意図的なものだったのだろう）。

私が20バーツ札を入れると、彼はスマホから大音量で流れる歪んだ音楽に合わせて陽気に踊り出し、まるで私のカメラに向かってポーズをとっているかのようだった。それは人工的な光景だったが、どこか本物らしさも感じられた。

旅行で初めて本当に安らかな夜を過ごし、ホテルから出てきたとき、雨の降り方に驚いた。土砂降りというほどではないが、小雨というほどでもない。ナガが階段を下りて水辺に向かう姿さえも、もう我慢の限界のように見えた。

私が一番気になっていたのは、朝の托鉢行列が本当に行われるのかどうかだった。朝食時に廊下を挟んだ向かいの部屋まで私の様子を尋ねに来たホテルのオーナーは、間違いなく行われると確信しているようだった。「でも、今のうちに食事を済ませておいた方がいいですよ。もうすぐ来ますから。」

そして実際、虹色の傘を差した僧侶たちが巡回していた。その光景は、どこか非現実的な雰囲気を醸し出していた。この儀式は、ルアンパバーンで毎日行われる儀式ほど手の込んだものではなかったが、かといって作為的なものでもなかった。

僧侶たちの粘り強さのおかげで、私はその日一日を過ごすためにどれほどのエネルギーを奮い立たせなければならないのかを垣間見ることができた。天候が悪く景色がほとんど見えず、ガラス張りのスカイウォーク自体も閉鎖されていたにもかかわらず、チェンカーン・スカイウォークを訪れるために、私はどうしてもそこへ行きたかったのだ。

いわゆる「ブラックタイ」文化村に立ち寄ってみたが、タイ人女性（黒人女性も他の肌の色の女性も）は一人もおらず、代わりに怒った野良犬がいて、私が少しでも長く滞在したら襲いかかってきそうな様子だった。

もちろん、これらは単なる立ち寄り地点に過ぎなかった。実は、私がタイのこの地域を訪れるきっかけとなった2番目の場所へ向かっていたのだ。いや、正確には、2番目の場所へ向かっていたのだ。

2022年にイサーン地方を旅した際、それは私にとってこれまでで最も長期にわたる旅行でしたが、その旅で今の夫と私はウドンタニ県で多くの時間を過ごし、それぞれがリストアップしていた場所のほとんどすべてを訪れました。

ただし、例外が1つあります。ワット・パー・プー・コンにある、いわゆる「ブルー・テンプル」（屋根がターコイズブルーであることからその名がついた）です。

残念ながら、タイの多くの印象的な場所（特にプラチュアップキリカン県のワット・タンサイを思い浮かべます）と同様に、ここもドローンから見なければ本当に印象的とは言えません。少なくとも、ドローンの飛行が禁止されていなければそうだったでしょう。

そして、もし私がドローンを持っていたら、この禁止令は必ず執行されるだろうと推測せざるを得なかった。なぜなら、寺院の職員たちは、私の（ほとんど見えない）膝を、少なくとも私には6サイズも大きい見苦しいリネンのズボンで覆うようにと、あれほどしつこく要求してきたからだ。

ひねくれているように聞こえるかもしれませんが、そうではありません。私の旅は、いつものように、個々の要素の総和以上のものだったのです。タイ北東部を巡った8の字型のルートは、まさに無限を象徴しています。とはいえ、バンコクに戻った時は、ほっとしました（チェックアウトすらしていなかったのですが）。

その状況が変わったのは、ホテルで待ち受ける悲惨な現実を看板が思い出させた時だった。そして、何気ない一言が、間もなく起こるであろう人道的な惨状を浮き彫りにしたのだ。

「スタッフの一部はそうですが」と、私が改装期間中にチェーン内の他のホテルで全員が雇用されることを会社が保証してくれるのかと尋ねたところ、受付係（私がこのホテルに何度も滞在した中で出会った中で断トツに感じの良い人だった）は答えた。「でも、私は違います。」

旅行の数週間前、ドナルド・トランプの2期目が予想通り波乱に満ちたものだったという無数の論説記事の一つを読んだとき、この種のジャーナリズムでは珍しいものに出会った。それは、ファシズムの明確な定義だった。

その最も重要な柱の一つは、想像上の過去であり、ほとんどの場合、それは実際の現在よりもはるかに良いものとして想像されている。

シーロムの狭い路地を通り抜けてコインランドリーに向かう途中、私はこのことを考えていた。バンコクを探索してきた15年間に対する私のイメージと、実際に経験した現実とでは、どれほど違いがあるのだろうか、と。

実際、私は2019年6月にバンコクを離れる時、とても幸せな気持ちだった。おそらく1年早く離れていても、同じくらい幸せだっただろう。

しかし、それ以降のほぼすべての旅の終わりに、私はスワンナプーム空港の入国審査場のがらんとした景色をバラ色の眼鏡を通して振り返り、いつかまたそこへ戻りたいという空想に（時には数時間、時には数日、あるいは数週間も）囚われてしまうのです。

したがって、タイ滞在最終日の前日のひどい朝は、ある意味では幸運だったと言えるだろう。些細な不便が6つほど積み重なり、徐々にパニック発作へと発展したのだ。たとえ「保護された」横断歩道を猛スピードで走ってきたバスに轢かれそうにならなかったとしても、その発作が原因で丸一日早くタイを離れることになっていたかもしれない。

それは、私自身の心の中にあるファシズムを克服するための小さな一歩だった。そうすれば、シャムのチューリップや、それほど青くはない屋根のウドンタニの寺院、チャイナタウンのネオンの下で過ごした雨の夜を、あまり感傷的に振り返ることもなくなるだろう。

バンコクでの恐らく最後の午後、私は自分の部屋に座って、建設作業員や清掃員以外には少なくともあと1年間は誰も目にすることのないであろう景色を眺めていた。そして、私は物事の真実をありのままに見た。西の空は再び真っ黒だったが、東の地平線の上には魅力的な灰色の濃淡が漂っていた。