Desde Wat Traimit, el llamado "Templo de Mármol", que se alza imponente sobre el barrio chino de Bangkok, se oían cánticos, pero no había ni un solo fiel para escucharlos. El cielo al oeste era negro, como ese nuevo tono de negro que los científicos habían desarrollado recientemente. Ya saben, ese que absorbe el 99,9% de la luz visible.

Y aun así, no me desanimé: había decidido visitar Tailandia durante la temporada de lluvias, y hacerlo a lo grande. Ni siquiera un aguacero torrencial como un agujero negro podría detenerme.

Eso no quiere decir que estuviera en una misión importante, al menos no en ese momento. Mi excursión fotográfica por una zona de la ciudad que conozco muy bien era solo un anticipo, por no mencionar mi negativa a sucumbir al desfase horario (había llegado apenas el día anterior).

Ni siquiera la lluvia que finalmente cayó cumplió con las expectativas. El aguacero duró solo unos minutos, que pasé bajo un toldo resistente, trasteando con la configuración de mi cámara.

Por el contrario, me emocionó aún más ver las luces de neón de la calle Yaowarat reflejadas en el asfalto, cada vez más liso como un espejo.

Sin embargo, cuando los mosquitos empezaron a picarme los tobillos (en mi aturdimiento había olvidado aplicarme el DEET que había comprado como condición para mi viaje durante la temporada de dengue), me pregunté si realmente había reflexionado bien sobre mi decisión.

A la mañana siguiente, mientras tenía que matar el tiempo hasta mi partida a las 11 de la mañana desde Don Mueang hacia Loei, en la zona rural del noreste de Tailandia, mis dudas se intensificaron.

Había considerado la idea general de visitar la remota provincia del noreste sin concretar muchos detalles (porque ¿qué tan difícil podía ser explorar un lugar así?); solo unas horas antes de mi partida me di cuenta de que había cometido un error (entre otros) al reservar un hotel en la propia ciudad de Loei.

Al salir del hotel para ir a mi coche —un hotel donde me he alojado tantas veces que he perdido la cuenta—, vi un cartel en recepción. Decía: «El hotel cierra por reformas el 1 de agosto», sin más información. «Gracias por su preferencia». (Nota: Para quien escribe esto, hoy es 23 de julio).

La buena noticia es que el trayecto hasta el aeropuerto de Bangkok, algo descuidado, fue mucho más rápido de lo habitual, lo que me dio la oportunidad de ajustar mis planes de viaje.

En lugar de quedarme en un solo lugar y conducir hasta 12 horas al día para llegar a los dos destinos que me inspiraron a emprender este viaje en primer lugar (más sobre eso en un momento), decidí recorrer la región en forma de ocho en sentido contrario a las agujas del reloj, pasando la noche aproximadamente en el vértice de cada ocho.

Me sorprendió, al recoger mi Toyota, un modelo local, en el aeropuerto de Loei ("Es un coche nuevo", me había asegurado el agente, lo cual no era cierto), la inmediata sensación de inmersión que me produjo el lugar, incluso teniendo en cuenta las expectativas generadas por la espectacular vista del exuberante paisaje cubierto de nubes desde el avión.

Al principio, eran los lugareños detrás de sus tiendas escarlata vendiendo rambutanes fucsia. Luego aparecieron las señales cada vez más frecuentes de "Cruce de elefantes". Y finalmente, uno se percató del rojo intenso del suelo arcilloso, casi violeta.

Desde Wat Somdet Phu Ruea, donde los monjes habían pintado con una llamativa pintura dorada una roca que apenas se aferraba a la ladera sobre la que se construyó el templo, el cielo parecía a punto de abrirse en cualquier momento, aunque no había caído ni una sola gota.

Mientras me dirigía al sur, hacia el distrito de Dan Sai, donde tenía previsto visitar un museo dedicado al festival Phi Ta Kon (un festival que me acababa de perder), me di cuenta de que las máscaras de madera pintadas con colores brillantes me recordaban a los Namahage de la prefectura de Akita en Japón.

(Por supuesto, ambos términos tienen poco en común desde el punto de vista semántico. Phi Ta Kon es un festival budista en honor a los ancestros; los Namahage tienen como objetivo educar a los niños traviesos para que mejoren su comportamiento).

Eran aproximadamente las 3 de la tarde, y pronto los árboles de rambután dieron paso a la fruta del dragón; la vegetación en mi camino hacia la provincia de Phetchabun (que separa Loei de Chaiyaphum) era tan espesa que ya no podía ver nada de tierra.

Al final, tardé casi cinco horas más en llegar a mi remoto motel, lo que, sinceramente, me hizo dudar de si el cambio de planes había sido una buena idea. Por otro lado, estaba demasiado agotado por el viaje (y sobre todo por el desfase horario persistente) como para darle muchas vueltas.

La noche anterior, de camino a Chaiyaphum, había visto carteles del Festival Dok Krachiao con la última luz del crepúsculo, pero intenté ignorarlos.

Ya era demasiado tarde para entrar en cualquiera de los dos parques nacionales donde crecían silvestres los llamados tulipanes siameses (que en realidad son un tipo de jengibre); tendría toda la primera mitad del día para disfrutarlos.

Esto, por supuesto, confirmó que mi cambio de planes de última hora había sido acertado. Desde mi hotel hasta Pa Hin Ngam, el primero de los dos parques que quería visitar, solo había 40 minutos en coche. Si me hubiera alojado en Loei City, el viaje habría durado al menos cinco horas.

Al llegar a la entrada del parque, varias cosas me sorprendieron. Primero, que un coche con gente local (Tailandia es, como es bien sabido, un país conocido por su impuntualidad y retrasos) hubiera llegado antes que yo; y segundo, que el guardia de seguridad hubiera empezado a dejar entrar a la gente unos minutos antes de las 6 de la mañana.

Al bajar del vehículo, me sorprendió que la temperatura del aire estuviera a la altura del paisaje brumoso y misterioso. De hecho, hacía frío, y quizás no solo para los estándares tailandeses.

Mientras los cinco (y el coche de atrás, en el que iban sentadas tres personas de la edad de mis padres) subíamos a un tranvía pintado con los colores de Krachiao que se dirigía a los campos de flores, intenté, sin embargo, no pensar más en ello.

A medida que las flores se iban haciendo visibles, me pregunté si la camisa polo que había comprado especialmente para la ocasión (de color rosa púrpura liso) no sería de mi talla. No era gran cosa —tenía una camisa rosa púrpura estampada en mi bolso por si acaso—, pero me distrajo de la piel de gallina que se me erizaba en la pierna, así que, para mí, fue todo un éxito.

Al bajar del vehículo, me fijé en la tierra y en las flores que brotaban de ella. A diferencia de la arcilla colorida de Loei, esta tierra era de un color marrón oscuro casi negro; su fuerte olor era embriagador.

Lo único que no me gustó del lugar fue la señalización confusa. Aunque a mí me indicaron una dirección (tanto en tailandés como en inglés), todos los demás (que eran tailandeses) iban en la dirección opuesta.

Todo eso palideció en comparación, por supuesto, con el momento en que me encontré en una pasarela de madera que atravesaba un denso campo de flores silvestres: el paseo de Scarlet entre las violetas, como se suele decir. Curiosamente, el segundo lugar que visité, Krachiao (Parque Nacional Sai Thong), aunque generalmente más rural y menos desarrollado, tenía problemas similares con la señalización.

(En este último caso, sin embargo, fue aún más gracioso cuando un cartel me informó de que el tercero de los tres pastos estaba a la friolera de 300 km de distancia, casi tan lejos como Bangkok).

Al igual que 24 horas antes, tuve que dedicar la mayor parte de la tarde a continuar mi viaje: Chiang Khan, la ciudad ribereña donde había pasado la noche, estaba a unas cinco horas de distancia.

Por otro lado, la fuerte lluvia que caía fuera de mi coche (las nubes finalmente cumplieron su amenaza, aunque un día después) hizo que no temiera perderme nada; me sentí agradecido de estar encerrado.

Chiang Khan en sí misma causó una impresión extraña. Visualmente, recordaba tanto a la cercana ciudad tailandesa de Nong Khai como a la no tan cercana ciudad de Luang Prabang en Laos; esto era comprensible, aunque solo fuera porque el río Mekong serpentea a través de los tres lugares.

La situación aquí era aún más triste. Había decenas de pensiones y hoteles; aunque entendía que la temporada de lluvias inevitablemente significaba menos visitantes, me resultaba difícil imaginar qué masa crítica de turistas se necesitaría para revitalizar la zona peatonal de la ciudad.

Las expresiones en los rostros de las personas que custodiaban los alojamientos vacíos oscilaban entre la curiosidad y el desprecio, y parecían confirmarlo.

Caminé desde mi alojamiento (que estaba en el extremo más oriental de la ciudad) hasta el único restaurante bien valorado que aún estaba abierto poco después de las 4 de la tarde; después de comer larb frito y sopa tom yam con bagre capturado localmente, regresé tan despacio que ya estaba oscureciendo cuando llegué a "casa".

Justo antes de volver a entrar, vi a una persona local vestida con un traje de Phi Ta Kon con un bote para propinas delante (el género del espíritu no era evidente por la naturaleza de sus movimientos, lo cual probablemente era intencional).

Le dejé un billete de 20 baht; él bailaba con entusiasmo al ritmo de la música distorsionada que salía a todo volumen de su teléfono, como si posara para mi cámara. Era una escena artificial, pero a la vez auténtica.

Al salir del hotel tras la primera noche verdaderamente reparadora de mi viaje, me sorprendió lo persistente que seguía lloviendo: no era un aguacero, pero sí una llovizna. Incluso la imagen de Naga descendiendo las escaleras hacia el agua parecía haber llegado a su fin.

Mi principal duda era si la procesión matutina para pedir limosna se llevaría a cabo. El dueño del hotel, que me visitó al otro lado del pasillo durante el desayuno para preguntar por mi estado, parecía seguro de que sí. «Pero debería terminar de comer ya; llegarán en cualquier momento».

Y, en efecto, los monjes, muchos de los cuales portaban sombrillas de colores que daban a la escena un aire casi surrealista, hicieron sus rondas. Esta ceremonia no fue tan elaborada como la diaria en Luang Prabang, pero tampoco pareció tan artificial.

Su persistencia —la de los monjes, cabe destacar— me permitió vislumbrar el tipo de energía que tendría que reunir para mi día: visitar el Chiang Khan Skywalk, a pesar de que el clima afectaba gravemente la vista y el propio Skywalk (que estaba hecho de cristal) estaba cerrado.

Me detuve en la llamada aldea cultural "Negra Tailandesa" y no encontré ni una sola mujer tailandesa (ni negra ni de ningún otro color), sino un perro callejero furioso que parecía dispuesto a atacarme si me quedaba un segundo más de lo debido.

Por supuesto, solo eran escalas. En realidad, me dirigía al segundo lugar que me había inspirado a visitar esta parte de Tailandia. O mejor dicho: al segundo lugar.

Durante mi viaje por Isaan en 2022, que fue mi viaje más extenso hasta la fecha, mi ahora esposo y yo pasamos mucho tiempo en la provincia de Udon Thani y visitamos casi todos los lugares que figuraban en nuestras respectivas listas.

Bueno, con una excepción: el llamado "Templo Azul" (llamado así por su techo, que en realidad es turquesa) en Wat Pa Phu Khon.

Lamentablemente, al igual que muchos de los lugares más impresionantes de Tailandia (pienso en particular en Wat Thang Sai, en la provincia de Prachuap Khiri Khan), solo resulta realmente impresionante desde la perspectiva de un dron. O al menos lo sería, si no estuvieran prohibidos los vuelos de drones.

Y solo podía suponer que esta prohibición se haría cumplir, suponiendo que tuviera un dron, dada la insistencia del personal del templo en que me cubriera las rodillas (apenas visibles) con unos pantalones de lino antiestéticos que me quedaban al menos media docena de tallas grandes.

Puede que suene amargo, pero no lo estoy: mi viaje, como casi siempre, fue mucho más que la suma de sus partes; el recorrido en forma de ocho que hice por el noreste de Tailandia simboliza literalmente el infinito. Sin embargo, regresé a Bangkok aliviado (ni siquiera había hecho el check-out).

Eso solo cambió cuando el letrero me recordó la triste realidad que me esperaba en el hotel. Y un comentario casual puso de manifiesto las consecuencias humanas que pronto se avecinaban.

«Algunos empleados», respondió el recepcionista (que era, con diferencia, la persona más amable que había conocido durante mis numerosas estancias en este hotel) cuando le pregunté si la empresa garantizaría que todos conservaran su empleo en otros hoteles de la cadena durante la renovación. «Pero yo no».

Unas semanas antes de mi viaje, leí uno de los innumerables artículos de opinión sobre lo previsiblemente turbulento que había sido el segundo mandato de Donald Trump, y me topé con algo poco común en este periodismo: una definición real de fascismo.

Uno de sus pilares más importantes es un pasado imaginado, que en casi todos los casos se imagina como mucho mejor de lo que realmente fue en el presente.

Estaba pensando en esto mientras me abría paso por la estrecha calle lateral de Silom hacia la lavandería, y en cómo mi idea de los 15 años que he pasado explorando Bangkok podría diferir de la realidad de lo que realmente he experimentado.

La realidad es que me fui de Bangkok muy feliz en junio de 2019, y probablemente podría haberme ido un año antes y haber sido igual de feliz.

Pero al final de casi todos los viajes desde entonces, miro hacia atrás desde el vacío del puesto de control de entrada en Suvarnabhumi a través de unas gafas de color de rosa y me obsesiono (a veces durante horas, a veces durante días o incluso semanas) con la fantasía de volver allí algún día.

Por lo tanto, la terrible mañana de mi penúltimo día en Tailandia fue, en cierto modo, una bendición: media docena de inconvenientes menores se convirtieron poco a poco en un ataque de pánico que, incluso si no hubiera estado a punto de ser atropellado por un autobús que circulaba a toda velocidad por un paso de peatones "protegido", podría haberme impulsado a marcharme un día antes.

Fue un pequeño paso para superar el fascismo en mi propia mente, para no recordar con demasiada nostalgia los tulipanes siameses, o el templo de Udon Thani con su techo no tan azul, o mi noche lluviosa bajo las luces de neón de Chinatown.

Mientras estaba sentado en mi habitación, en la que probablemente sería mi última tarde en Bangkok, disfrutando de una vista que probablemente nadie más que los obreros de la construcción y el personal de limpieza verían durante al menos otro año, vi las cosas como realmente eran: el cielo en el oeste era una vez más un agujero negro, pero atractivos tonos de gris flotaban sobre el horizonte oriental.