Из храма Ват Траймит, так называемого «Мраморного храма», возвышающегося над китайским кварталом Бангкока, доносились песнопения, но ни одного верующего не было, чтобы их услышать. Небо на западе было черным, словно тот новый оттенок черного, который недавно разработали ученые. Знаете, тот, который поглощает 99,9% видимого света.

И все же я оставался непоколебим: я решил посетить Таиланд в сезон дождей – и сделать это на полную катушку. Даже проливной дождь, подобный черной дыре, не смог меня остановить.

Это не значит, что у меня была какая-то важная миссия, по крайней мере, в тот момент. Моя фотоэкспедиция по хорошо знакомой мне части города была лишь затравкой, не говоря уже о моем нежелании поддаться усталости после перелета (я прилетела всего за день до этого).

Даже дождь, который в итоге выпал на небо, не оправдал ожиданий. Ливень длился всего несколько минут, которые я провел под прочным навесом, возясь с настройками камеры.

Напротив, я был еще больше рад видеть неоновые огни улицы Яоварат, отражающиеся в все более гладком, как зеркало, асфальте.

Однако, когда меня начали кусать комары за лодыжки (в полубессознательном состоянии я забыл нанести средство от комаров с ДЭЭТ, которое купил для поездки во время сезона денге), я задумался, действительно ли я хорошо обдумал свое решение.

На следующее утро, когда мне нужно было скоротать время до отъезда в 11 часов из Дон Муанга в Лоэй, расположенный в сельской местности на северо-востоке Таиланда, мои сомнения усилились.

Я обдумывал общую концепцию посещения отдаленной северо-восточной провинции, не продумывая многих деталей (ведь насколько сложно было бы исследовать такое место?); лишь за несколько часов до отъезда я понял, что совершил ошибку (среди прочих ошибок), забронировав отель в самом городе Лоэй.

Выходя из отеля к машине — отеля, в котором я останавливался столько раз, что сбился со счета, — я заметил объявление на ресепшене. «Отель закрывается на ремонт 1 августа», — гласило оно, без каких-либо дополнительных пояснений. «Благодарю за бронирование». (Примечание: для автора этого текста сегодня 23 июля.)

Хорошая новость в том, что дорога до несколько заброшенного аэропорта Бангкока прошла значительно быстрее, чем обычно, что дало мне возможность скорректировать свои планы поездки.

Вместо того чтобы оставаться на одном месте и тратить до 12 часов в день на дорогу до двух пунктов назначения, которые изначально вдохновили меня на это путешествие (подробнее об этом чуть позже), я решил проехать по региону по траектории в виде восьмерки против часовой стрелки, ночуя примерно в самой вершине каждой из этих восьмерок.

Я был удивлен, когда забирал свою Toyota, местную модель, в аэропорту Лоэи («Это совершенно новая машина», — заверил меня агент, что оказалось неправдой), как быстро меня захватила атмосфера этого места, даже с учетом ожиданий, вызванных впечатляющим видом пышного, покрытого облаками пейзажа из самолета.

Сначала это были местные жители, продававшие ярко-розовые рамбутаны из своих алых палаток. Затем всё чаще стали появляться таблички «Переход слона». И наконец, обратил внимание на насыщенный красный цвет глинистой почвы – почти фиолетовый.

С вершины холма Ват Сомдет Пху Руэа, где монахи раскрасили кричащей золотой краской валун, едва державшийся на склоне, на котором был построен храм, небо выглядело так, будто вот-вот разверзнется, хотя ни одной капли не выпало.

Направляясь на юг, в район Дан Сай, где я планировал посетить музей, посвященный фестивалю Пхи Та Кон (фестиваль, который я только что пропустил), я понял, что ярко раскрашенные деревянные маски напоминают маски Намахаге из префектуры Акита в Японии.

(Конечно, в семантическом плане у них мало общего. Пхи-Та-Кон — это буддийский фестиваль, посвященный предкам; Намахаге же предназначены для воспитания непослушных детей и улучшения их поведения.)

Было около 3 часов дня, и вскоре деревья рамбутана уступили место драконьим фруктам; почва по пути в провинцию Пхетчабун (разделяющую Лоэй и Чайяпхум) была настолько густой, что я уже совсем не видел земли.

В итоге мне потребовалось еще почти пять часов, чтобы добраться до моего отдаленного мотеля, что, честно говоря, заставило меня усомниться в правильности изменения планов. С другой стороны, я был слишком измотан поездкой (и особенно остаточной сменой часовых поясов), чтобы слишком зацикливаться на этом.

Накануне вечером, по дороге в Чайяпхум, в последних лучах заходящего солнца я заметил указатели на фестиваль Док Крачиао, но постарался их проигнорировать.

Для меня было уже слишком поздно посещать какой-либо из двух национальных парков, где в дикой природе росли так называемые сиамские тюльпаны (которые на самом деле являются разновидностью имбиря); у меня была вся первая половина дня, чтобы полюбоваться ими.

Это, конечно, подтвердило, что моя спонтанная смена планов была мудрым решением. От моего отеля до Па Хин Нгам, первого из двух парков, которые я хотел посетить, было всего 40 минут езды. Если бы я остановился в городе Лоэй, поездка заняла бы как минимум пять часов.

По прибытии к входу в парк меня удивило несколько вещей. Во-первых, машина с местными жителями (Таиланд, как известно, печально известен своей непунктуальностью и задержками) подъехала раньше меня; и во-вторых, охранник начал впускать людей за несколько минут до 6 утра.

Выйдя из машины, я с удивлением обнаружил, что температура воздуха соответствовала туманному, таинственному пейзажу. Было даже холодно, и, возможно, не только по тайским меркам.

Когда мы впятером (и машина позади, в которой сидели три человека возраста моих родителей) сели в трамвай, раскрашенный в цвета Крачиао, который ехал к цветочным полям, я, тем не менее, постарался больше об этом не думать.

Когда цветы постепенно показались на виду, я задумалась, не не подошла ли мне специально купленная для этого случая рубашка-поло (однотонная фиолетово-розовая). Это не было большой проблемой — у меня в сумке была запасная рубашка с узором розово-фиолетового цвета — но это отвлекло меня от мурашек на ноге, так что для меня это был успех.

Выйдя из машины, я обратил внимание на землю и на прорастающие из нее цветы. В отличие от разноцветной глины в Лоэи, эта земля была глубокого черновато-коричневого цвета; ее сильный запах был опьяняющим.

Единственное, что мне не понравилось в этом месте, — это запутанная система указателей. Хотя мне был указан один путь (на тайском и английском языках), все остальные (все тайцы) шли в противоположном направлении.

Конечно, все это померкло по сравнению с тем, что я увидела, когда оказалась на деревянном настиле, ведущем прямо через густое поле полевых цветов – прогулка Скарлетт сквозь пресловутые фиалки. Как ни странно, во втором месте, которое я посетила, Крачиао (национальный парк Сай Тхонг), хотя и более сельском и менее развитом, были похожие проблемы с указателями.

(В последнем случае, однако, было еще смешнее, когда табличка сообщила мне, что третье из трех пастбищ находится на расстоянии целых 300 км, почти так же далеко, как Бангкок).

Как и 24 часа назад, мне пришлось посвятить большую часть дня продолжению пути: Чианг Кхан, город на реке, где я провел ночь, находился примерно в пяти часах езды.

С другой стороны, сильный дождь за окном моей машины (облака наконец-то оправдали свои надежды, хотя и на целый день позже) означал, что я не боялся ничего пропустить; я был благодарен за то, что меня заперли.

Сам Чианг Кхан произвел странное впечатление. Визуально он напоминал как расположенный неподалеку тайский город Нонг Кхай, так и находящийся не так уж близко к нему лаосский город Луанг Прабанг; это было понятно, хотя бы потому, что река Меконг протекает через все три места.

Здесь ситуация была как-то печальнее. Были десятки гостевых домов и отелей; хотя я понимал, что сезон дождей неизбежно означает меньшее количество посетителей, мне было трудно представить, какая критическая масса туристов потребуется, чтобы оживить пешеходную зону города.

Выражения лиц людей, охранявших пустующие помещения, варьировались от любопытства до презрения и, казалось, подтверждали это.

Я прошел пешком весь путь на запад от своего жилья (которое находилось на самом восточном краю города) до единственного высокорейтингового ресторана, который еще работал вскоре после 16:00; после ужина из жареного ларба и супа том ям с местным сомом я медленно возвращался обратно, так что, когда я добрался «до дома», уже начинало темнеть.

Незадолго до того, как я вернулся внутрь, я заметил местного жителя в костюме Пхи-Та-Кона с банкой для чаевых перед ним (пол духа не был очевиден по характеру его движений, что, вероятно, было сделано намеренно).

Я бросила купюру в 20 бат; он энергично танцевал под искаженную музыку, доносившуюся из его телефона, словно позируя для моей камеры. Это была искусственная сцена, но в то же время и подлинная.

Когда я вышел из отеля после первой по-настоящему спокойной ночи моего путешествия, я был удивлен, насколько сильным был дождь: скорее не ливень, а морось. Даже вид Наги, спускающейся по ступенькам к воде, казалось, исчерпал себя.

Главный вопрос, который меня волновал, заключался в том, состоится ли вообще утреннее шествие с милостыней. Владелец отеля, который за завтраком подошел ко мне в соседней комнате, чтобы узнать, как я себя чувствую, был уверен, что оно состоится. «Но вам следует доесть сейчас – они будут здесь с минуты на минуту».

И действительно, монахи, многие из которых несли радужные зонты, придававшие сцене почти сюрреалистический вид, совершали свой обход. Эта церемония была не такой пышной, как ежедневная в Луангпрабанге, но и не казалась такой надуманной.

Их настойчивость – заметьте, настойчивость монахов – в конечном итоге дала мне представление о том, сколько энергии мне придётся собрать, чтобы посетить смотровую площадку Чанг-Кхана, несмотря на то, что погода сильно испортила вид, а сама смотровая площадка (которая была сделана из стекла) была закрыта.

Я остановился в так называемой культурной деревне «Черные тайцы» и не обнаружил ни одной тайской женщины (ни черной, ни какой-либо другой расы), зато увидел злую уличную собаку, которая, казалось, была готова напасть на меня, если я задержусь хотя бы на секунду дольше, чем следовало.

Это, конечно, были всего лишь пересадки. На самом деле я направлялся во второе место, которое и вдохновило меня посетить эту часть Таиланда. Или, вернее, во второе место.

Во время моей поездки по региону Исан в 2022 году, которая стала моей самой продолжительной поездкой на сегодняшний день, мы с моим нынешним мужем провели много времени в провинции Удон Тхани и посетили почти все места из наших списков.

За исключением одного места: так называемый «Голубой храм» (названный так из-за своей крыши, которая на самом деле бирюзовая) в Ват Па Пху Кхон.

К сожалению, как и многие другие, казалось бы, самые впечатляющие места Таиланда (я имею в виду, в частности, храм Ват Тханг Сай в провинции Прачуапкхирикхан), он по-настоящему впечатляет только с высоты птичьего полета. Или, по крайней мере, впечатлял бы, если бы полеты дронов не были запрещены.

И я мог только предположить, что этот запрет будет соблюдаться – если бы у меня был дрон – учитывая, как настойчиво сотрудники храма требовали, чтобы я прикрыл свои (едва заметные) колени некрасивыми льняными брюками, которые были мне как минимум на полдюжины размеров больше.

Возможно, это прозвучит озлобленно, но это не так: моя поездка, как почти всегда, оказалась чем-то большим, чем просто сумма её составляющих; восьмерка, по которой я путешествовал по северо-восточному Таиланду, буквально символизирует бесконечность. Тем не менее, я вернулся в Бангкок с чувством облегчения (я даже не выписался из отеля).

Всё изменилось лишь тогда, когда табличка напомнила мне о печальной реальности, которая ждала меня в отеле. А мимолетное замечание подчеркнуло человеческие последствия, которые вскоре последуют.

«Некоторые сотрудники», — ответил администратор (который был, безусловно, самым приятным человеком, которого я встречал за все время своих многочисленных пребываний в этом отеле), когда я спросил его, гарантирует ли компания, что все сотрудники будут трудоустроены в других отелях сети на время ремонта. «Но не я».

За несколько недель до поездки я прочитал одну из бесчисленных статей, в которых высказывались предположения о том, насколько предсказуемо бурным был второй срок Дональда Трампа, и наткнулся на нечто редкое для этой журналистики: реальное определение фашизма.

Одним из важнейших столпов этого подхода является воображаемое прошлое, которое почти во всех случаях представляется гораздо лучше, чем оно было на самом деле в настоящем.

Я размышлял об этом, пробираясь по узкой улочке Силома к прачечной, и о том, как мое представление о 15 годах, которые я провел, исследуя Бангкок, может отличаться от реальности того, что я на самом деле пережил.

На самом деле, я уехал из Бангкока очень счастливым в июне 2019 года, и, вероятно, мог бы уехать на год раньше и быть столь же счастливым.

Но в конце почти каждой поездки с тех пор я оглядываюсь назад, глядя на пустынный въездной пункт в Суварнабхуми сквозь розовые очки, и (иногда на часы, иногда на дни или даже недели) меня охватывает одержимость мечтой когда-нибудь вернуться туда.

Поэтому ужасное утро предпоследнего дня моего пребывания в Таиланде в некотором смысле оказалось благословением: полдюжины мелких неудобств постепенно переросли в паническую атаку, которая, даже если бы меня чуть не сбил автобус, проносившийся на полной скорости по «охлажденному» пешеходному переходу, могла бы побудить меня уехать на целый день раньше.

Это был небольшой шаг к преодолению фашизма в моем собственном сознании, чтобы я не вспоминал с тоской о сиамских тюльпанах, или о храме Удон Тхани с не совсем синей крышей, или о дождливой ночи под неоновыми огнями Чайнатауна.

Сидя в своей комнате, вероятно, в последний день моего пребывания в Бангкоке, и наслаждаясь видом, который вряд ли кто-либо, кроме строителей и уборщиков, увидит еще как минимум год, я увидел вещи такими, какие они есть на самом деле: небо на западе снова было черной дырой, но над восточным горизонтом парили привлекательные оттенки серого.