曼谷唐人街高耸入云的「大理石寺」（Wat Traimit）传来阵阵诵经声，但寺内空无一人，听不到任何信徒的祈祷。西边的天空漆黑一片，就像科学家最近研发出的那种新型黑色──你知道的，就是那种能吸收99.9%可见光的黑色。

然而，我依然毫不气馁：我决定在雨季去泰国——而且要玩得尽兴。即使是倾盆大雨也无法阻止我。

这并不是说我当时肩负着什么重要使命。我这次在自己非常熟悉的城市区域进行的摄影之旅只不过是个预告，更何况我还不愿克服时差（我前一天才到）。

就连最终下起的雨也没能达到预期的效果。这场倾盆大雨只持续了几分钟，我躲在结实的遮阳篷下，摆弄着相机的设定。

相反，看到耀华力路的霓虹灯倒映在越来越光滑的沥青路面上，我更加兴奋了。

然而，当蚊子开始叮咬我的脚踝时（我当时神志恍惚，忘记涂抹我为了在登革热季节出行而购买的驱蚊剂），我开始怀疑自己是否真的深思熟虑过。

隔天早上，我要在上午 11 点从廊曼港出发前往泰国东北部农村的黎府，而我必须打发时间，我的疑虑也随之加深。

我曾考虑过去偏远的东北省份旅行，但并没有制定太多细节（因为探索这样的地方能有多难呢？）；直到出发前几个小时，我才意识到我犯了一个错误（以及其他一些错误），那就是在黎府镇预订了一家酒店。

当我离开饭店去取车时——这家饭店我住过无数次了，都数不清了——注意到前台贴着一张告示：「饭店将于8月1日暂停营业进行装修。」 除此之外，没有其他资讯。 「感谢您的惠顾。」（注：撰写此文时，今天是7月23日。）

好消息是，前往曼谷这座略显破败的机场的旅程比平时快得多，这让我有机会调整我的旅行计划。

我没有选择待在一个地方，每天开车长达 12 小时去到达最初激励我踏上这段旅程的两个目的地（稍后会详细介绍），而是决定逆时针方向绕着这个地区行驶一个 8 字形路线，并在每个 8 字形路线的顶点附近过夜。

当我在黎府机场提车时，我感到很惊讶，那是一辆本地生产的丰田车（「这是一辆全新的车，」代理商向我保证——但事实并非如此）。我立刻就被这个地方的氛围所包围，即使考虑到从飞机上看到的郁郁葱葱、云雾缭绕的壮丽景色所带来的期待。

起初，是当地人在鲜红色的帐篷后兜售红毛丹。后来，「大像出没」的标志牌越来越频繁。最后，人们注意到这里的黏土土壤颜色深红色——几乎是紫红色。

从颂德普鲁寺望去，僧侣们用艳丽的金漆粉刷了一块摇摇欲坠地依附在寺庙所在山坡上的巨石，天空看起来随时都会裂开，尽管一滴雨也没有落下。

当我一路向南前往丹赛区，计划参观一个专门纪念 Phi Ta Kon 节（我刚刚错过了这个节日）的博物馆时，我意识到那些色彩鲜艳的木制面具让我想起了日本秋田县的生剥鬼面具。

（当然，两者在语意上几乎没有共同之处。Phi Ta Kon是佛教祭祀祖先的节日；而生剥鬼则是为了教育顽皮的孩子，让他们改过自新。）

当时大约是下午 3 点，红毛丹树很快就被火龙果树取代了；我前往碧差汶府（将黎府与猜也奔府隔开）的路上，地被植物长得非常茂密，以至于我完全看不到任何土壤。

最后，我花了将近五个小时才到达那家偏僻的汽车旅馆，说实话，这让我开始怀疑自己改变计划是不是个好主意。不过，旅途劳顿（尤其是时差），让我筋疲力尽，也无暇过多纠结这件事了。

前一天晚上，我去猜也奔府的路上，在黄昏的最后一丝光亮中，我注意到了多克拉乔节的标志，但我试着忽略它们。

时间太晚，我无法进入那两个生长着所谓暹罗郁金香（实际上是一种姜科植物）的国家公园；我将有上午半天的时间来欣赏它们。

这当然证实了我临时改变计划的明智之举。从我的饭店到我想去的两个公园中的第一个——帕欣岩公园，车程仅需40分钟。如果我住在黎府，这段路程至少要五个小时。

到达公园入口时，有几件事让我感到惊讶。首先，一辆载着当地人的车（众所周知，泰国以不守时和经常延误而闻名）竟然比我先到；其次，保安竟然在早上6点前几分钟就开始放行了。

下车后，我惊讶地发现气温与这雾气弥漫、神秘莫测的景色十分相符。感觉确实很冷，或许不只是以泰国的标准来看。

当我们五个人（以及后面那辆车里坐着的三个和我父母年纪相仿的人）登上了一辆涂着克拉乔颜色的有轨电车，前往花田时，我还是尽量不去想这件事。

随着花朵渐渐显现，我不禁怀疑自己特意为这次活动买的那件纯紫粉色polo衫是不是尺寸不对。不过这倒没什么大不了的——我的包包里还有一件粉紫色花纹的备用衫——但这件polo衫确实让我暂时忘记了腿上的鸡皮疙瘩，所以对我来说，这次出行算是成功了。

我下车时，注意到脚下的泥土以及从中冒出的花朵。与黎府色彩缤纷的黏土不同，这里的土壤呈现深黑褐色，散发着浓郁的香气，令人陶醉。

我对这个地方唯一不满的地方就是指示牌太混乱了。虽然指示牌上用泰语和英语都标明了方向，但其他所有人（都是泰国人）都往相反的方向走。

当然，这一切与我发现自己置身于一条蜿蜒穿过一片茂密野花的木栈道上的那一刻相比，都显得黯然失色——就像斯嘉丽穿过紫罗兰丛一样。奇怪的是，我去的第二个地方克拉乔（赛通国家公园），虽然整体上更乡村化、开发程度更低，却也存在类似的指示牌问题。

（不过，在后一种情况下，当一个标志告诉我，三个牧场中的第三个距离这里足足有 300 公里，几乎和曼谷一样远时，就更有趣了。）

就像 24 小时前一样，我必须把下午的大部分时间用来继续我的旅程：清康，这座位于河边的城市，我前一天晚上在那里过夜，距离这里大约有五个小时的路程。

另一方面，车外的大雨（尽管晚了一整天，乌云最终还是兑现了它们的威胁）意味着我并不害怕错过任何事情；我很庆幸自己被锁在车里。

清康本身给人的印像很奇特。从视觉上看，它既让人想起附近的泰国廊开市，又让人想起稍远一些的老挝琅勃拉邦市；这也不难理解，毕竟湄公河蜿蜒流经这三个地方。

这里的情况似乎更令人难过。这里有数十家旅馆和饭店；虽然我知道雨季必然意味着游客减少，但我很难想像需要多少游客才能让这座城市的步行街恢复活力。

看守空置住所的人们脸上的表情从好奇到轻蔑，似乎证实了这一点。

我从住处（位于镇子的最东端）一路向西走到下午 4 点刚过仍然营业的唯一一家评价很高的餐厅；吃完炸肉末和用当地捕捞的鲶鱼做的冬阴功汤后，我慢慢地往回走，到家时天已经黑了。

就在我返回屋内之前，我注意到一个当地人穿着 Phi Ta Kon 的服装，面前放着一个打赏罐（从他的动作来看，无法判断这个精灵的性别，这可能是故意的）。

我丢了一张20泰铢的钞票；他随着手机里播放的失真音乐兴奋地跳起舞来，仿佛在对我拍照。这场景很刻意，但不知为何又很真实。

旅途中第一个真正安稳的夜晚过后，我走出饭店，却惊讶于雨势的持续：既不像倾盆大雨，也不像毛毛细雨。就连娜迦蜿蜒而下阶梯走向水边的画面，似乎也已不堪重负。

我最关心的是早晨的施舍队伍是否还会举行。旅馆老板在早餐时走到我身对面的走廊，询问我的情况，他似乎很肯定地说：“不过你最好现在就吃完——他们马上就到了。”

僧侣确实在进行巡游，其中许多人撑着彩虹伞，为这场景增添了一丝超现实的氛围。这场仪式虽然不如琅勃拉邦每日的仪式那么隆重，但也显得自然而然，毫不矫揉造作。

他们的坚持——请注意，我说的是僧侣们的坚持——最终让我体会到我当天需要积攒怎样的精力：参观清康空中步道，尽管天气严重影响了视野，而且空中步道本身（由玻璃制成）也关闭了。

我停在了所谓的「黑泰」文化村，却没看到一个泰国女人（既不是黑人也不是其他肤色），只看到一条愤怒的流浪狗，如果我多待一秒钟，它似乎就会攻击我。

当然，这些只是中途停留。事实上，我正前往第二个地方，而正是这个地方最初激发了我来泰国这一地区的念头。或者更确切地说：是前往第二个目的地。

2022 年，我进行了迄今为止最广泛的伊桑之旅，我和我现在的丈夫在乌隆他尼府待了很长时间，几乎去了我们各自清单上的所有地方。

嗯，但有一个例外：位于 Wat Pa Phu Khon 的所谓“蓝色寺庙”（因其屋顶实际上是绿松石色而得名）。

可惜的是，就像泰国许多看似最令人印象深刻的地方一样（我特别想到的是巴蜀府的唐赛寺），它只有从无人机的视角才能真正展现其震撼人心的一面。或者说，如果无人机飞行不被禁止的话，它的确会如此。

我只能假设这项禁令会得到执行——假设我有无人机的话——因为寺庙工作人员坚持要求我用难看的亚麻裤子遮住我（几乎看不见的）膝盖，而这些裤子至少比我的尺码大了六个号。

我听起来可能有些愤懑，但其实并非如此：我的旅程，如同往常一样，远不止是各个部分的总和；我在泰国东北部划出的「8」字形路线，象征着无限。尽管如此，我回到曼谷时还是感到如释重负（我甚至还没退房）。

只有当那块牌子提醒我饭店里等待着我的悲惨现实时，我的想法才改变了。而一句不经意的话，则预示着即将发生的种种人间悲剧。

当我问前台接待员（在我多次入住这家酒店期间，他是我遇到的最友善的人）公司是否会确保所有员工在翻修期间都能被安排到连锁酒店的其他岗位时，他回答说：“部分员工会得到安排，但我不会。”

在旅行前几周，我读了一篇关于唐纳德·川普第二任期如何不出所料地动荡不安的评论文章，并在新闻报道中发现了一些罕见的东西：对法西斯主义的实际定义。

它最重要的支柱之一是想像中的过去，而这种想像几乎在所有情况下都比现实中的过去要美好得多。

我一边想着这件事，一边穿过席隆街狭窄的小巷前往洗衣店，想着我在这15年里探索曼谷的印象，可能与我实际经历的现实有所不同。

事实上，2019 年 6 月我离开曼谷时非常开心，我可能早一年离开也会一样开心。

但从那时起，几乎每次旅行结束时，我都会透过玫瑰色的眼镜，从素万那普机场空荡荡的入境检查站回望过去，并（有时持续数小时，有时持续数天甚至数周）沉迷于有一天重返那里的幻想。

因此，我在泰国倒数第二天早上的糟糕经历在某种程度上也算是一种幸运：六件小的不便慢慢演变成一场恐慌症发作，即使我没有差点被一辆全速驶过“受保护”人行横道的公共汽车撞到，也可能促使我提前一天离开。

这是克服我内心法西斯主义的一小步，这样我就不会对暹罗郁金香、乌隆他尼那座屋顶并非完全是蓝色的寺庙，或者我在唐人街霓虹灯下的雨夜感到过于怀念。

在曼谷的最后一个下午，我坐在房间里，欣赏着美景——至少在未来一年内，除了建筑工人和清洁工之外，可能没有人能看到这样的景色——我看到了事物的真实面貌：西方的天空再次变成了一个黑洞，而东方的地平线上则笼罩着迷人的灰色。