Des chants s'élevaient du Wat Traimit, le soi-disant « Temple de Marbre », qui domine le quartier chinois de Bangkok, mais aucun fidèle n'était là pour les entendre. Le ciel à l'ouest était noir, comme cette nouvelle nuance de noir que les scientifiques avaient récemment mise au point. Vous savez, celle qui absorbe 99,9 % de la lumière visible.

Et pourtant, je suis restée inflexible : j’avais décidé de visiter la Thaïlande pendant la saison des pluies – et de ne pas me laisser décourager. Même une averse torrentielle, telle un trou noir, ne pourrait m’arrêter.

Cela ne veut pas dire que j'étais en mission importante, du moins pas à ce moment-là. Mon expédition photographique dans un quartier de la ville que je connais très bien n'était qu'un avant-goût, sans parler de mon refus de céder au décalage horaire (j'étais arrivé la veille seulement).

Même la pluie qui finit par tomber ne tint pas ses promesses. L'averse ne dura que quelques minutes, que je passai à l'abri sous un auvent solide, à peaufiner les réglages de mon appareil photo.

Au contraire, j'étais encore plus ravi de voir les néons de Yaowarat Road se refléter dans l'asphalte de plus en plus lisse comme un miroir.

Cependant, lorsque les moustiques ont commencé à me piquer les chevilles (dans ma torpeur, j'avais oublié d'appliquer le DEET que j'avais acheté comme condition pour mon voyage pendant la saison de la dengue), je me suis demandé si j'avais vraiment bien réfléchi à ma décision.

Le lendemain matin, alors que je devais tuer le temps avant mon départ à 11 heures de Don Mueang pour Loei, dans la campagne du nord-est de la Thaïlande, mes doutes s'intensifièrent.

J'avais envisagé l'idée générale de visiter cette province reculée du nord-est sans trop m'attarder sur les détails (car explorer un tel endroit ne devait pas être si difficile !), mais ce n'est que quelques heures avant mon départ que j'ai réalisé avoir commis une erreur (parmi d'autres) en réservant un hôtel dans la ville même de Loei.

En quittant mon hôtel pour rejoindre ma voiture — un hôtel où j'ai séjourné tellement de fois que je ne les compte plus —, j'ai remarqué une affiche à la réception. « L'hôtel fermera pour rénovation le 1er août », pouvait-on y lire, sans autre précision. « Merci de votre fidélité. » (Note : Pour l'auteur de ce texte, nous sommes le 23 juillet.)

La bonne nouvelle, c'est que le trajet jusqu'à l'aéroport de Bangkok, un peu délaissé, a été nettement plus rapide que d'habitude, ce qui m'a permis de modifier mes plans de voyage.

Au lieu de rester au même endroit et de conduire jusqu'à 12 heures par jour pour atteindre les deux destinations qui m'avaient initialement inspiré à entreprendre ce voyage (j'y reviendrai plus en détail dans un instant), j'ai décidé de parcourir la région en formant un huit dans le sens inverse des aiguilles d'une montre, en passant la nuit à peu près au point culminant de chaque huit.

J'ai été surpris, lorsque j'ai récupéré ma Toyota, un modèle local, à l'aéroport de Loei (« C'est une voiture neuve », m'avait assuré le vendeur – ce qui était faux), de la façon dont j'ai été immédiatement enveloppé par l'atmosphère du lieu, même en tenant compte des attentes suscitées par la vue spectaculaire du paysage luxuriant et couvert de nuages ​​depuis l'avion.

Au début, c'étaient les habitants du coin, derrière leurs tentes écarlates, qui vendaient des ramboutans fuchsia. Puis sont apparus de plus en plus souvent les panneaux « Passage d'éléphants ». Et enfin, on a remarqué la couleur rouge intense de la terre argileuse, presque violette.

Depuis le Wat Somdet Phu Ruea, où des moines avaient peint d'une peinture dorée criarde un rocher qui tenait à peine accroché à la pente sur laquelle le temple était construit, le ciel semblait prêt à s'ouvrir à tout moment, même si pas une seule goutte n'était tombée.

Alors que je me dirigeais vers le sud, en direction du district de Dan Sai, où je comptais visiter un musée consacré au festival Phi Ta Kon (un festival que j'avais manqué de peu), je me suis rendu compte que les masques en bois aux couleurs vives rappelaient les Namahage de la préfecture d'Akita au Japon.

(Bien sûr, les deux n'ont pas grand-chose en commun sur le plan sémantique. Phi Ta Kon est une fête bouddhiste en l'honneur des ancêtres ; les Namahage sont destinés à éduquer les enfants turbulents afin d'améliorer leur comportement.)

Il était environ 15 heures, et bientôt les ramboutaniers avaient cédé la place aux fruits du dragon ; la végétation au sol sur mon chemin vers la province de Phetchabun (qui sépare Loei de Chaiyaphum) était si dense que je ne voyais plus du tout la terre.

Au final, il m'a fallu près de cinq heures de plus pour atteindre mon motel isolé, ce qui m'a honnêtement fait douter de la pertinence de mon changement de programme. D'un autre côté, j'étais bien trop épuisé par le voyage (et surtout par le décalage horaire persistant) pour m'attarder sur la question.

La veille au soir, en me rendant à Chaiyaphum, j'avais aperçu des panneaux annonçant le festival Dok Krachiao dans les dernières lueurs du crépuscule, mais j'avais essayé de les ignorer.

Il était trop tard pour que je puisse entrer dans l'un ou l'autre des deux parcs nationaux où poussaient à l'état sauvage les soi-disant tulipes siamoises (qui sont en fait une variété de gingembre) ; j'aurais toute la première moitié de la journée pour les admirer.

Cela confirmait, bien sûr, que mon changement de programme de dernière minute était judicieux. Il n'y avait que 40 minutes de route entre mon hôtel et Pa Hin Ngam, le premier des deux parcs que je souhaitais visiter. Si j'avais séjourné à Loei City, le trajet aurait duré au moins cinq heures.

À mon arrivée à l'entrée du parc, plusieurs choses m'ont surpris. Premièrement, qu'une voiture avec des locaux (la Thaïlande est, comme chacun sait, un pays réputé pour son manque de ponctualité et ses retards) soit arrivée avant moi ; et deuxièmement, que l'agent de sécurité ait commencé à laisser entrer les gens quelques minutes avant 6 h du matin.

En sortant de ma voiture, j'ai été surprise de constater que la température de l'air correspondait au paysage brumeux et mystérieux. Il faisait vraiment froid, et peut-être pas seulement pour la Thaïlande.

Alors que nous cinq (et la voiture derrière, dans laquelle se trouvaient trois personnes de l'âge de mes parents) montions à bord d'un tramway aux couleurs de Krachiao qui se dirigeait vers les champs de fleurs, j'essayais néanmoins de ne plus y penser.

Alors que les fleurs commençaient à apparaître, je me suis demandé si le polo que j'avais acheté spécialement pour l'occasion (un uni rose-violet) n'était pas à la mauvaise taille. Ce n'était pas grave – j'avais une chemise rose-violette à motifs dans mon sac au cas où – mais cela m'a permis de détourner mon attention des frissons que je parcourais. Pour moi, c'était donc une réussite.

En sortant de la voiture, j'ai remarqué la terre et les fleurs qui y poussaient. Contrairement à l'argile colorée de Loei, cette terre était d'un brun noirâtre profond ; son odeur puissante était enivrante.

Le seul point négatif de cet endroit était la signalétique confuse. Bien qu'une direction m'ait été indiquée (en thaï et en anglais), tous les autres (qui étaient tous thaïlandais) allaient dans la direction opposée.

Tout cela paraissait bien fade en comparaison, bien sûr, dès l'instant où je me suis retrouvée sur une passerelle en bois traversant un champ dense de fleurs sauvages – la promenade de Scarlet au milieu des violettes. Curieusement, le deuxième endroit que j'ai visité, Krachiao (le parc national de Sai Thong), bien que généralement plus rural et moins développé, présentait des problèmes similaires de signalisation.

(Dans ce dernier cas, cependant, c'était encore plus drôle lorsqu'un panneau m'a informé que le troisième des trois pâturages se trouvait à 300 km, soit presque aussi loin que Bangkok).

Comme 24 heures plus tôt, j'ai dû consacrer la majeure partie de l'après-midi à la poursuite de mon voyage : Chiang Khan, la ville fluviale où j'avais passé la nuit, était à environ cinq heures de là.

En revanche, la pluie battante qui tombait à l'extérieur de ma voiture (les nuages ​​ont finalement mis leurs menaces à exécution, même si c'était un jour plus tard) signifiait que je n'avais pas peur de rater quoi que ce soit ; j'étais reconnaissant d'être enfermé.

Chiang Khan elle-même produisit une impression étrange. Visuellement, elle rappelait à la fois la ville thaïlandaise voisine de Nong Khai et la ville laotienne plus éloignée de Luang Prabang ; ce qui se comprenait aisément, ne serait-ce que parce que le Mékong serpente à travers ces trois endroits.

La situation était ici d'une certaine manière plus triste. Il y avait des dizaines de pensions et d'hôtels ; bien que je comprenne que la saison des pluies entraînait inévitablement une baisse du nombre de visiteurs, j'avais du mal à imaginer le nombre critique de touristes nécessaire pour animer la zone piétonne de la ville.

Les expressions des personnes qui gardaient les logements vides allaient de la curiosité au mépris et semblaient le confirmer.

J'ai marché tout le long du chemin vers l'ouest depuis mon logement (qui se trouvait à l'extrémité est de la ville) jusqu'au seul restaurant bien noté encore ouvert peu après 16 heures ; après mon repas de larb frit et de soupe tom yam avec du poisson-chat pêché localement, je suis rentré assez lentement pour qu'il fasse déjà nuit quand je suis arrivé « chez moi ».

Juste avant de rentrer, j'ai remarqué un homme du coin, seul, vêtu d'un costume de Phi Ta Kon, avec une boîte à pourboires devant lui (le sexe de l'esprit n'était pas évident d'après la nature de ses mouvements, ce qui était probablement intentionnel).

J'ai glissé un billet de 20 bahts ; il dansait avec exubérance au son de la musique distordue qui crachait de son téléphone, comme s'il posait pour mon appareil photo. C'était une scène artificielle, mais d'une certaine manière, authentique.

Après une première nuit vraiment reposante, je suis sortie de l'hôtel et j'ai été surprise par la persistance de la pluie : une bruine fine, mais pas une averse torrentielle. Même l'image de Naga descendant les marches vers l'eau semblait avoir perdu tout son sens de l'intérêt.

Ma principale interrogation était de savoir si la procession matinale des aumônes aurait lieu. Le propriétaire de l'hôtel, qui était venu me voir dans le couloir pendant mon petit-déjeuner pour prendre de mes nouvelles, semblait certain que oui. « Mais vous devriez finir de manger maintenant, ils arrivent d'une minute à l'autre. »

Et en effet, les moines, dont beaucoup portaient des ombrelles aux couleurs de l'arc-en-ciel qui conféraient à la scène une atmosphère presque surréaliste, effectuaient leur ronde. Cette cérémonie n'était pas aussi élaborée que celle qui a lieu quotidiennement à Luang Prabang ; mais elle paraissait aussi moins artificielle.

Leur persévérance – celle des moines, je le précise – m’a finalement donné un aperçu de l’énergie que je devrais déployer ce jour-là : visiter le Skywalk de Chiang Khan, même si la météo affectait fortement la vue et que le Skywalk lui-même (qui était en verre) était fermé.

Je me suis arrêté au village culturel dit « Thaïlandais noirs » et je n'y ai trouvé aucune femme thaïlandaise (ni noire ni d'une autre couleur), mais un chien errant enragé qui semblait prêt à m'attaquer si je restais une seconde de plus que nécessaire.

Ce n'étaient, bien sûr, que des escales. J'étais en réalité en route pour le deuxième endroit qui m'avait donné envie de visiter cette région de Thaïlande. Ou plutôt : pour ce deuxième endroit.

Lors de mon voyage à travers l'Isaan en 2022, qui a été mon voyage le plus long à ce jour, mon mari actuel et moi avons passé beaucoup de temps dans la province d'Udon Thani et visité presque tous les endroits figurant sur nos listes respectives.

À une exception près : le soi-disant « Temple Bleu » (ainsi nommé en raison de son toit, qui est en réalité turquoise) à Wat Pa Phu Khon.

Malheureusement, comme tant d'autres sites thaïlandais qui paraissent pourtant parmi les plus impressionnants (je pense notamment au Wat Thang Sai dans la province de Prachuap Khiri Khan), il n'est vraiment impressionnant que vu du ciel. Du moins, il le serait si les vols de drones n'étaient pas interdits.

Et je ne pouvais que supposer que cette interdiction serait appliquée – en supposant que j'aie un drone – étant donné l'insistance du personnel du temple pour que je couvre mes genoux (à peine visibles) avec un pantalon en lin disgracieux qui était au moins six tailles trop grand pour moi.

J'ai peut-être l'air amer, mais ce n'est pas le cas : mon voyage, comme presque toujours, était bien plus que la somme de ses parties ; le parcours en forme de huit que j'ai effectué à travers le nord-est de la Thaïlande symbolise littéralement l'infini. Néanmoins, je suis rentré à Bangkok soulagé (je n'avais même pas encore quitté l'hôtel).

Tout a basculé lorsque le panneau m'a rappelé la triste réalité qui m'attendait à mon hôtel. Une remarque anodine a alors mis en lumière les conséquences humaines qui allaient bientôt suivre.

« Une partie du personnel », répondit le réceptionniste (de loin la personne la plus aimable que j'aie rencontrée lors de mes nombreux séjours dans cet hôtel) lorsque je lui demandai si la société garantirait un emploi à tous les employés dans d'autres hôtels de la chaîne pendant les travaux de rénovation. « Mais pas moi. »

Quelques semaines avant mon voyage, j'ai lu l'un des innombrables articles d'opinion sur le caractère prévisiblement tumultueux du second mandat de Donald Trump, et je suis tombé sur quelque chose de rare dans ce journalisme : une véritable définition du fascisme.

L'un de ses piliers les plus importants est un passé imaginé, qui, dans presque tous les cas, est imaginé comme étant bien meilleur qu'il ne l'était réellement dans le présent.

Je pensais à cela en traversant l'étroite ruelle de Silom pour me rendre à la laverie automatique, et à la façon dont mon idée des 15 années que j'ai passées à explorer Bangkok pouvait différer de la réalité de ce que j'avais réellement vécu.

En réalité, j'ai quitté Bangkok très heureuse en juin 2019, et j'aurais probablement pu partir un an plus tôt et être tout aussi heureuse.

Mais à la fin de presque chaque voyage depuis lors, je regarde en arrière, depuis le vide du poste de contrôle d'entrée à Suvarnabhumi, à travers des lunettes roses, et je deviens (parfois pendant des heures, parfois pendant des jours ou même des semaines) obsédé par le fantasme d'y retourner un jour.

Par conséquent, cette terrible matinée de mon avant-dernier jour en Thaïlande fut, d'une certaine manière, une bénédiction : une demi-douzaine de petits désagréments s'étaient lentement transformés en une crise de panique qui, même si je n'avais pas failli être percuté par un bus lancé à toute vitesse sur un passage piéton « protégé », aurait pu me pousser à partir un jour plus tôt.

C'était un petit pas vers le dépassement du fascisme qui rongeait mon esprit, pour ne pas repenser avec trop de nostalgie aux tulipes siamoises, au temple d'Udon Thani au toit pas tout à fait bleu, ou à ma nuit pluvieuse sous les néons de Chinatown.

Assise dans ma chambre, en ce qui était probablement mon dernier après-midi à Bangkok, profitant d'une vue que seuls les ouvriers du bâtiment et le personnel de nettoyage verraient probablement pendant au moins un an, je voyais les choses telles qu'elles étaient réellement : le ciel à l'ouest était à nouveau un trou noir, mais de jolies nuances de gris planaient au-dessus de l'horizon est.