Cânticos ecoavam de Wat Traimit, o chamado "Templo de Mármore", que se ergue imponente sobre o bairro chinês de Bangkok, mas não havia um único fiel para ouvi-los. O céu a oeste estava negro, como aquele novo tom de preto que os cientistas haviam desenvolvido recentemente. Sabe, aquele que absorve 99,9% da luz visível.

Mesmo assim, permaneci firme: havia decidido visitar a Tailândia durante a estação chuvosa – e aproveitar ao máximo. Nem mesmo um aguaceiro torrencial como um buraco negro poderia me deter.

Isso não quer dizer que eu estivesse em uma missão importante, pelo menos não naquele momento. Minha expedição fotográfica por uma parte da cidade que conheço muito bem foi apenas uma prévia, sem mencionar minha recusa em ceder ao jet lag (eu havia chegado apenas no dia anterior).

Nem mesmo a chuva que finalmente caiu cumpriu a promessa. O aguaceiro durou apenas alguns minutos, que passei debaixo de um toldo resistente, ajustando as configurações da minha câmera.

Pelo contrário, fiquei ainda mais entusiasmado ao ver as luzes de néon da Rua Yaowarat refletidas no asfalto cada vez mais liso como um espelho.

No entanto, quando os mosquitos começaram a picar meus tornozelos (no meu descuido, esqueci de aplicar o repelente com DEET que havia comprado como condição para minha viagem durante a temporada de dengue), me perguntei se realmente havia pensado bem na minha decisão.

Na manhã seguinte, enquanto esperava o tempo passar até minha partida às 11h de Don Mueang para Loei, na zona rural do nordeste da Tailândia, minhas dúvidas se intensificaram.

Eu havia considerado a ideia geral de visitar a remota província do nordeste sem me preocupar muito com os detalhes (afinal, quão difícil poderia ser explorar um lugar assim?); foi apenas algumas horas antes da minha partida que percebi que havia cometido um erro (entre outros) ao reservar um hotel na própria cidade de Loei.

Ao sair do hotel para ir até meu carro — um hotel onde já me hospedei tantas vezes que perdi a conta — notei uma placa na recepção. "Hotel fecha para reformas em 1º de agosto", dizia, sem mais informações. "Agradecemos a sua preferência." (Nota: Para quem está escrevendo isto, hoje é 23 de julho.)

A boa notícia é que a viagem até o aeroporto um tanto negligenciado de Bangkok foi significativamente mais rápida do que o habitual, o que me deu a oportunidade de ajustar meus planos de viagem.

Em vez de ficar em um só lugar e dirigir até 12 horas por dia para chegar aos dois destinos que me inspiraram a embarcar nessa jornada (falarei mais sobre isso daqui a pouco), decidi percorrer a região em um formato de oito no sentido anti-horário, passando a noite aproximadamente no vértice de cada oito.

Fiquei surpreso ao pegar meu Toyota, um modelo local, no aeroporto de Loei ("É um carro zero quilômetro", o agente me garantiu – o que não era verdade), com a rapidez com que fui envolvido pela atmosfera do lugar, mesmo levando em conta as expectativas criadas pela vista deslumbrante da paisagem exuberante e coberta de nuvens a partir do avião.

A princípio, eram os moradores locais atrás de suas tendas escarlates vendendo rambutãs fúcsia. Depois, vieram as placas de "Travessia de Elefantes", cada vez mais frequentes. E, por fim, notou-se a cor vermelha intensa do solo argiloso – quase violeta.

De Wat Somdet Phu Ruea, onde monges pintaram com tinta dourada berrante uma rocha que mal se agarrava à encosta onde o templo foi construído, o céu parecia que ia desabar a qualquer momento, embora nem uma gota tivesse caído.

Enquanto me dirigia para o sul, em direção ao distrito de Dan Sai, onde planejava visitar um museu dedicado ao festival Phi Ta Kon (festival que eu havia acabado de perder), percebi que as máscaras de madeira pintadas com cores vibrantes me lembravam as Namahage da província de Akita, no Japão.

(É claro que os dois têm pouca coisa em comum semanticamente. Phi Ta Kon é um festival budista em homenagem aos ancestrais; os Namahage têm como objetivo educar crianças malcomportadas para melhorar seu comportamento.)

Já eram cerca de 15h, e logo as árvores de rambutan deram lugar às de pitaya; a vegetação rasteira no meu caminho para a província de Phetchabun (que separa Loei de Chaiyaphum) estava tão densa que eu não conseguia mais ver nenhum vestígio de terra.

No fim, levei quase mais cinco horas para chegar ao meu motel isolado, o que, sinceramente, me fez duvidar se a mudança de planos tinha sido mesmo uma boa ideia. Por outro lado, eu estava exausto demais da viagem (e principalmente do jet lag persistente) para ficar remoendo isso.

Na noite anterior, a caminho de Chaiyaphum, eu tinha visto placas anunciando o Festival Dok Krachiao no crepúsculo, mas tentei ignorá-las.

Já era tarde demais para eu entrar em qualquer um dos dois parques nacionais onde as chamadas tulipas siamesas (que na verdade são um tipo de gengibre) cresciam selvagens; eu teria toda a primeira metade do dia para apreciá-las.

Isso, é claro, confirmou que minha mudança de planos de última hora tinha sido sábia. Era apenas uma viagem de 40 minutos de carro do meu hotel até Pa Hin Ngam, o primeiro dos dois parques que eu queria visitar. Se eu tivesse ficado na cidade de Loei, a viagem teria levado pelo menos cinco horas.

Ao chegar à entrada do parque, várias coisas me surpreenderam. Primeiro, que um carro com moradores locais (a Tailândia é, como é sabido, um país notório por sua impontualidade e atrasos) tivesse chegado antes de mim; e segundo, que o segurança tivesse começado a deixar as pessoas entrarem alguns minutos antes das 6h da manhã.

Ao sair do veículo, fiquei surpreso ao constatar que a temperatura do ar combinava com a paisagem misteriosa e envolta em névoa. Estava realmente frio, e talvez não apenas para os padrões tailandeses.

Enquanto nós cinco (e o carro atrás, onde estavam sentadas três pessoas da idade dos meus pais) embarcávamos num bonde pintado com as cores de Krachiao que ia para os campos de flores, tentei, no entanto, não pensar mais nisso.

À medida que as flores iam se tornando visíveis, me perguntei se a camisa polo que eu havia comprado especialmente para a ocasião (uma rosa-arroxeada lisa) não seria do tamanho errado. Não era nada demais — eu tinha uma camisa rosa-arroxeada estampada na bolsa como reserva —, mas isso me distraiu dos arrepios na perna, então, para mim, foi um sucesso.

Ao sair do veículo, reparei na terra e nas flores que nela brotavam. Ao contrário da argila colorida de Loei, esta terra era de um castanho-escuro escuro; o seu cheiro forte era inebriante.

A única coisa que não gostei no local foi a sinalização confusa. Embora uma das direções estivesse indicada para mim (tanto em tailandês quanto em inglês), todos os outros (que eram todos tailandeses) estavam indo na direção oposta.

É claro que tudo isso empalideceu em comparação no momento em que me vi em um calçadão de madeira que atravessava um denso campo de flores silvestres – o passeio de Scarlet pelas violetas, como se diz. Curiosamente, o segundo lugar que visitei, Krachiao (Parque Nacional de Sai Thong), embora geralmente mais rural e menos desenvolvido, tinha problemas semelhantes com a sinalização.

(Neste último caso, porém, foi ainda mais engraçado quando uma placa me informou que o terceiro dos três pastos ficava a impressionantes 300 km de distância, quase tão longe quanto Bangkok).

Assim como acontecera 24 horas antes, tive que dedicar a maior parte da tarde para continuar minha viagem: Chiang Khan, a cidade às margens do rio onde passei a noite, ficava a cerca de cinco horas de distância.

Por outro lado, a chuva forte lá fora (as nuvens finalmente cumpriram suas ameaças, embora um dia inteiro depois) significava que eu não tinha medo de perder nada; eu estava grato por estar trancado em casa.

Chiang Khan em si causou uma estranha impressão. Visualmente, lembrava tanto a cidade tailandesa de Nong Khai, nas proximidades, quanto a cidade de Luang Prabang, no Laos, não tão próxima; isso era compreensível, até porque o rio Mekong serpenteia por todas as três cidades.

A situação ali era de certa forma mais triste. Havia dezenas de pousadas e hotéis; embora eu entendesse que a estação chuvosa inevitavelmente significava menos visitantes, achava difícil imaginar qual seria a massa crítica de turistas necessária para revitalizar a zona de pedestres da cidade.

As expressões nos rostos das pessoas que guardavam as acomodações vazias variavam entre curiosidade e desprezo, e pareciam confirmar isso.

Caminhei todo o caminho para oeste desde minha acomodação (que ficava no extremo leste da cidade) até o único restaurante bem avaliado que ainda estava aberto, pouco depois das 16h; após minha refeição de larb frito e sopa tom yam com bagre pescado localmente, voltei tão devagar que já estava escurecendo quando cheguei 'em casa'.

Pouco antes de voltar para dentro, notei uma pessoa local vestida com uma fantasia de Phi Ta Kon com um pote de gorjetas à sua frente (o gênero do espírito não era aparente pela natureza de seus movimentos, o que provavelmente era intencional).

Coloquei uma nota de 20 baht na boca dele; ele dançou exuberantemente ao som da música distorcida que saía do seu celular, aparentemente posando para a minha câmera. Era uma cena artificial, mas de alguma forma também autêntica.

Ao sair do hotel após a primeira noite verdadeiramente repousante da minha viagem, fiquei surpreso com a persistência da chuva: mais do que um aguaceiro, mais do que uma simples garoa. Até mesmo a imagem de Naga descendo os degraus em direção à água parecia ter chegado ao seu limite.

Minha principal dúvida era se a procissão matinal de esmolas realmente aconteceria. O dono do hotel, que me visitou do outro lado do corredor durante o café da manhã para saber como eu estava, parecia certo de que sim. "Mas você deveria terminar de comer agora – eles chegarão a qualquer minuto."

E de fato, os monges, muitos dos quais carregavam guarda-chuvas coloridos que davam à cena um ar quase surreal, fizeram suas rondas. Essa cerimônia não era tão elaborada quanto a diária em Luang Prabang; mas também não parecia tão artificial.

A persistência deles – a dos monges, veja bem – acabou me dando uma ideia do tipo de energia que eu teria que reunir para o meu dia: visitar a Passarela Chiang Khan, mesmo que o tempo estivesse afetando muito a vista e a própria Passarela (que era de vidro) estivesse fechada.

Parei na chamada vila cultural "Tailandesa Negra" e não encontrei uma única mulher tailandesa (nem negra, nem de qualquer outra cor), mas sim um cachorro de rua raivoso que parecia pronto para me atacar se eu ficasse ali um segundo a mais do que devia.

Claro que eram apenas escalas. Na verdade, eu estava a caminho do segundo lugar que me inspirou a visitar essa parte da Tailândia. Ou melhor: do segundo lugar.

Durante minha viagem pelo Isaan em 2022, que foi a mais extensa até então, meu agora marido e eu passamos bastante tempo na província de Udon Thani e visitamos quase todos os lugares que estavam em nossas respectivas listas.

Bem, com uma exceção: o chamado "Templo Azul" (nome derivado do seu telhado, que na verdade é turquesa) em Wat Pa Phu Khon.

Infelizmente, como muitos dos lugares aparentemente mais impressionantes da Tailândia (penso em particular no Wat Thang Sai, na província de Prachuap Khiri Khan), ele só é realmente impressionante visto de drone. Ou pelo menos seria, se os voos de drones não fossem proibidos.

E eu só podia presumir que essa proibição seria cumprida – supondo que eu tivesse um drone – dado o quão insistentes os funcionários do templo eram para que eu cobrisse meus joelhos (quase invisíveis) com calças de linho feias que eram pelo menos seis tamanhos maiores do que o meu.

Posso parecer amargurado, mas não estou: minha viagem, como quase sempre, foi mais do que a soma de suas partes; o percurso em forma de oito que fiz pelo nordeste da Tailândia simboliza literalmente o infinito. Mesmo assim, voltei para Bangkok aliviado (nem sequer tinha feito o check-out).

Isso só mudou quando a placa me lembrou da triste realidade que me aguardava no hotel. E um comentário casual destacou as consequências humanas que logo se seguiriam.

“Alguns funcionários”, respondeu o recepcionista (que foi de longe a pessoa mais simpática que conheci durante minhas muitas estadias neste hotel) quando lhe perguntei se a empresa garantiria que todos seriam empregados em outros hotéis da rede durante a reforma. “Mas eu não.”

Algumas semanas antes da minha viagem, li um dos inúmeros artigos de opinião sobre o quão previsivelmente turbulento havia sido o segundo mandato de Donald Trump, e me deparei com algo raro nesse jornalismo: uma definição concreta de fascismo.

Um dos seus pilares mais importantes é um passado imaginado, que em quase todos os casos é imaginado como muito melhor do que realmente foi no presente.

Eu estava pensando nisso enquanto caminhava pela rua estreita de Silom em direção à lavanderia, e em como a minha ideia dos 15 anos que passei explorando Bangkok poderia diferir da realidade do que realmente vivenciei.

A verdade é que saí de Bangkok muito feliz em junho de 2019, e provavelmente poderia ter saído um ano antes e ter ficado igualmente feliz.

Mas, ao final de quase todas as viagens desde então, olho para trás, da imensidão do posto de controle de entrada em Suvarnabhumi, através de lentes cor-de-rosa e fico (às vezes por horas, às vezes por dias ou até semanas) obcecado com a fantasia de retornar lá um dia.

Portanto, a terrível manhã do meu penúltimo dia na Tailândia foi, de certa forma, uma bênção: meia dúzia de pequenos inconvenientes transformaram-se lentamente em um ataque de pânico que, mesmo se eu não tivesse quase sido atropelado por um ônibus em alta velocidade numa faixa de pedestres "protegida", poderia ter me levado a partir um dia antes.

Foi um pequeno passo para superar o fascismo dentro de mim, para que eu não olhasse para trás com tanta nostalgia para as tulipas siamesas, ou para o templo de Udon Thani com seu telhado não tão azul, ou para minha noite chuvosa sob as luzes de néon de Chinatown.

Enquanto eu estava sentado no meu quarto naquela que provavelmente foi minha última tarde em Bangkok, apreciando uma vista que ninguém além de operários da construção civil e funcionários da limpeza provavelmente veria por pelo menos mais um ano, vi as coisas como elas realmente eram: o céu a oeste era mais uma vez um buraco negro, mas tons atraentes de cinza pairavam acima do horizonte leste.