Gesänge drangen vom Wat Traimit herüber, dem sogenannten „Marmortempel“, der hoch über Bangkoks Chinatown thront, doch kein einziger Gläubiger war da, um sie zu hören. Der Himmel im Westen war schwarz, wie jener neue Schwarzton, den Wissenschaftler kürzlich entwickelt hatten. Sie wissen schon, der, der 99,9 % des sichtbaren Lichts absorbiert.

Und doch ließ ich mich nicht beirren: Ich hatte beschlossen, Thailand während der Regenzeit zu besuchen – und zwar richtig. Nicht einmal ein sintflutartiger Regenguss wie ein schwarzes Loch konnte mich aufhalten.

Das heißt nicht, dass ich auf einer wichtigen Mission war, zumindest nicht zu diesem Zeitpunkt. Meine Fotoexpedition durch einen Teil der Stadt, den ich sehr gut kenne, war nur ein Vorgeschmack, ganz abgesehen von meinem Widerstand gegen den Jetlag (ich war erst am Vortag angekommen).

Selbst der Regen, der schließlich einsetzte, hielt nicht, was er versprochen hatte. Der Wolkenbruch dauerte nur wenige Minuten, die ich unter einem stabilen Vordach verbrachte und in denen ich an den Kameraeinstellungen herumspielte.

Im Gegenteil, ich war noch viel begeisterter, als ich die Neonlichter der Yaowarat Road im immer spiegelglatter werdenden Asphalt reflektiert sah.

Als mich jedoch die Mücken in die Knöchel bissen (in meiner Benommenheit hatte ich vergessen, das DEET aufzutragen, das ich als Bedingung für meine Reise während der Dengue-Saison gekauft hatte), fragte ich mich, ob ich meine Entscheidung wirklich gut durchdacht hatte.

Am nächsten Morgen, als ich mir die Zeit bis zu meiner Abreise um 11 Uhr von Don Mueang nach Loei im ländlichen Nordosten Thailands vertreiben musste, verstärkten sich meine Zweifel.

Ich hatte mich grundsätzlich für einen Besuch der abgelegenen nordöstlichen Provinz entschieden, ohne viele Details auszuarbeiten (denn wie schwierig konnte es schon sein, einen solchen Ort zu erkunden?); erst wenige Stunden vor meiner Abreise wurde mir klar, dass ich (neben anderen Fehlern) einen Fehler begangen hatte, indem ich ein Hotel in der Stadt Loei selbst gebucht hatte.

Als ich mein Hotel verließ, um zu meinem Auto zu gehen – ein Hotel, in dem ich schon so oft übernachtet habe, dass ich die Zahl nicht mehr weiß –, bemerkte ich ein Schild an der Rezeption. „Hotel schließt wegen Renovierungsarbeiten am 1. August“, stand darauf, ohne weitere Informationen. „Vielen Dank für Ihren Aufenthalt.“ (Anmerkung: Für den Verfasser dieses Textes ist heute der 23. Juli.)

Die gute Nachricht ist, dass die Fahrt zum etwas vernachlässigten Flughafen von Bangkok deutlich schneller verlief als üblich, was mir die Möglichkeit gab, meine Reisepläne anzupassen.

Anstatt an einem Ort zu bleiben und bis zu 12 Stunden am Tag zu fahren, um die beiden Ziele zu erreichen, die mich überhaupt erst zu dieser Reise inspiriert hatten (mehr dazu gleich), beschloss ich, eine Acht gegen den Uhrzeigersinn durch die Region zu fahren und die Nacht ungefähr am Scheitelpunkt jeder Acht zu verbringen.

Ich war überrascht, als ich meinen Toyota, ein einheimisches Modell, am Flughafen Loei abholte („Es ist ein brandneues Auto“, hatte mir der Agent versichert – was nicht stimmte), wie sofort ich von der Atmosphäre des Ortes ergriffen war, selbst unter Berücksichtigung der Erwartungen, die der dramatische Blick auf die üppige, wolkenverhangene Landschaft aus dem Flugzeug geweckt hatte.

Zuerst waren es die Einheimischen hinter ihren scharlachroten Zelten, die fuchsiafarbene Rambutans verkauften. Dann tauchten immer häufiger die Schilder mit der Aufschrift „Elefantenüberquerung“ auf. Und schließlich fiel einem auf, wie tiefrot der Lehmboden war – fast violett.

Vom Wat Somdet Phu Ruea aus, wo Mönche einen Felsbrocken, der sich kaum noch an den Hang klammerte, auf dem der Tempel erbaut war, mit greller Goldfarbe bemalt hatten, sah der Himmel so aus, als könnte er sich jeden Moment öffnen, obwohl noch kein einziger Tropfen gefallen war.

Als ich mich auf den Weg nach Süden in Richtung des Dan Sai-Viertels machte, wo ich ein Museum besuchen wollte, das dem Phi Ta Kon-Festival gewidmet ist (ein Festival, das ich gerade verpasst hatte), wurde mir klar, dass die bunt bemalten Holzmasken an die Namahage aus der Präfektur Akita in Japan erinnerten.

(Die beiden haben semantisch natürlich wenig gemeinsam. Phi Ta Kon ist ein buddhistisches Fest zu Ehren der Vorfahren; die Namahage dienen dazu, unartige Kinder zu erziehen und ihr Verhalten zu verbessern.)

Es war jetzt etwa 15 Uhr, und bald waren die Rambutanbäume den Drachenfruchtbäumen gewichen; die Bodenvegetation auf meinem Weg in die Provinz Phetchabun (die Loei von Chaiyaphum trennt) war so dicht, dass ich überhaupt keine Erde mehr sehen konnte.

Letztendlich brauchte ich fast fünf Stunden länger, um mein abgelegenes Motel zu erreichen, was mich ehrlich gesagt daran zweifeln ließ, ob meine Planänderung wirklich eine gute Idee gewesen war. Andererseits war ich von der Reise (und vor allem vom anhaltenden Jetlag) viel zu erschöpft, um mir darüber groß den Kopf zu zerbrechen.

Am Vorabend, auf meinem Weg nach Chaiyaphum, hatte ich im letzten Abendlicht Schilder für das Dok Krachiao Festival gesehen, aber ich versuchte, sie zu ignorieren.

Es war zu spät für mich, einen der beiden Nationalparks zu betreten, in denen die sogenannten siamesischen Tulpen (die eigentlich eine Ingwerart sind) wild wuchsen; ich hätte die gesamte erste Hälfte des Tages Zeit, sie zu genießen.

Das bestätigte natürlich, dass meine kurzfristige Planänderung klug gewesen war. Von meinem Hotel nach Pa Hin Ngam, dem ersten der beiden Parks, die ich besuchen wollte, waren es nur 40 Autominuten. Wäre ich stattdessen in Loei City geblieben, hätte die Fahrt mindestens fünf Stunden gedauert.

Bei meiner Ankunft am Parkeingang überraschten mich mehrere Dinge. Erstens, dass ein Auto mit Einheimischen (Thailand ist bekanntlich berüchtigt für seine Unpünktlichkeit und Verspätungen) vor mir dort angekommen war; und zweitens, dass der Wachmann tatsächlich schon wenige Minuten vor 6 Uhr morgens begonnen hatte, Besucher einzulassen.

Als ich aus meinem Fahrzeug stieg, war ich überrascht, dass die Lufttemperatur zur nebligen, geheimnisvollen Landschaft passte. Es fühlte sich tatsächlich kalt an, und das vielleicht nicht nur für thailändische Verhältnisse.

Als wir fünf (und das Auto dahinter, in dem drei Personen im Alter meiner Eltern saßen) in eine in Krachiao-Farben gestrichene Straßenbahn einstiegen, die zu den Blumenfeldern fuhr, versuchte ich dennoch, nicht weiter darüber nachzudenken.

Als die Blüten langsam sichtbar wurden, fragte ich mich, ob das Poloshirt, das ich extra für diesen Anlass gekauft hatte (einfarbig lila-rosa), vielleicht die falsche Größe hatte. Es war nicht weiter schlimm – ich hatte ja ein gemustertes rosa-lila Shirt als Ersatz in meiner Tasche –, aber es lenkte mich von der Gänsehaut an meinem Bein ab, also war es für mich ein voller Erfolg.

Als ich aus dem Fahrzeug stieg, bemerkte ich die Erde und die daraus sprießenden Blumen. Anders als der farbenfrohe Lehmboden in Loei war diese Erde tief schwarzbraun; ihr starker Geruch war berauschend.

Das Einzige, was mir an dem Ort nicht gefiel, war die verwirrende Beschilderung. Obwohl mir ein Weg (sowohl auf Thai als auch auf Englisch) ausgeschildert war, gingen alle anderen (die alle Thailänder waren) in die entgegengesetzte Richtung.

All das verblasste natürlich im Vergleich zu dem Moment, als ich mich auf einem Holzsteg wiederfand, der mitten durch ein dichtes Wildblumenfeld führte – Scarlets Spaziergang durch die sprichwörtlichen Veilchen. Seltsamerweise hatte der zweite Ort, den ich besuchte, Krachiao (Sai ​​Thong Nationalpark), obwohl er im Allgemeinen ländlicher und weniger erschlossen ist, ähnliche Probleme mit der Beschilderung.

(Im letzteren Fall war es allerdings noch amüsanter, als mir ein Schild mitteilte, dass die dritte von drei Weiden sage und schreibe 300 km entfernt lag, fast so weit wie Bangkok).

Wie schon 24 Stunden zuvor musste ich den größten Teil des Nachmittags damit verbringen, meine Reise fortzusetzen: Chiang Khan, die Stadt am Fluss, in der ich die Nacht verbracht hatte, war etwa fünf Stunden entfernt.

Andererseits bedeutete der heftige Regen draußen vor meinem Auto (die Wolken machten ihre Drohungen schließlich wahr, wenn auch erst einen ganzen Tag später), dass ich keine Angst hatte, etwas zu verpassen; ich war dankbar, eingesperrt zu sein.

Chiang Khan selbst machte einen seltsamen Eindruck. Optisch erinnerte es sowohl an die nahegelegene thailändische Stadt Nong Khai als auch an die etwas weiter entfernte Stadt Luang Prabang in Laos; das war verständlich, schon allein deshalb, weil der Mekong sich durch alle drei Orte schlängelt.

Die Situation hier war irgendwie trauriger. Es gab Dutzende von Pensionen und Hotels; obwohl ich verstand, dass die Regenzeit zwangsläufig weniger Besucher bedeutete, konnte ich mir kaum vorstellen, welche kritische Masse an Touristen nötig wäre, um die Fußgängerzone der Stadt zum Leben zu erwecken.

Die Blicke der Leute, die die leeren Unterkünfte bewachten, reichten von Neugier bis Verachtung und schienen dies zu bestätigen.

Ich bin von meiner Unterkunft (die sich am östlichsten Ende der Stadt befand) den ganzen Weg nach Westen gelaufen zu dem einzigen hoch bewerteten Restaurant, das kurz nach 16 Uhr noch geöffnet hatte; nach meinem Essen aus gebratenem Larb und Tom-Yam-Suppe mit lokal gefangenem Wels machte ich mich so langsam auf den Rückweg, dass es bereits dunkel wurde, als ich wieder zu Hause ankam.

Kurz bevor ich wieder hineinging, bemerkte ich einen einzelnen Einheimischen, der in einem Phi Ta Kon-Kostüm gekleidet war und vor sich ein Trinkgeldglas stand (das Geschlecht des Geistes war aus der Art seiner Bewegungen nicht ersichtlich, was wahrscheinlich beabsichtigt war).

Ich warf einen 20-Baht-Schein ein; er tanzte ausgelassen zu der verzerrten Musik, die aus seinem Handy dröhnte, und posierte offenbar für meine Kamera. Es war eine inszenierte Szene, aber irgendwie auch authentisch.

Als ich nach der ersten wirklich erholsamen Nacht meiner Reise aus dem Hotel trat, war ich überrascht, wie anhaltend der Regen war: weniger ein Platzregen als nur ein Nieselregen. Selbst das Bild von Naga, die sich die Stufen zum Wasser hinunterschlängelte, schien genug zu haben.

Meine Hauptfrage war, ob die morgendliche Almosenprozession überhaupt stattfinden würde. Der Hotelbesitzer, der mich beim Frühstück gegenüber auf dem Flur ansprach, um sich nach meinem Befinden zu erkundigen, schien sich sicher zu sein, dass sie stattfinden würde. „Aber Sie sollten jetzt mit dem Essen fertig sein – sie kommen jeden Moment.“

Und tatsächlich zogen die Mönche, von denen viele Regenbogen-Schirme trugen, die der Szene etwas Surreales verliehen, ihre Runden. Diese Zeremonie war nicht so prunkvoll wie die tägliche in Luang Prabang; sie wirkte aber auch nicht so gekünstelt.

Ihre Beharrlichkeit – wohlgemerkt die der Mönche – gab mir schließlich einen Einblick in die Art von Energie, die ich für meinen Tag aufbringen musste: den Chiang Khan Skywalk zu besuchen, obwohl das Wetter die Aussicht stark beeinträchtigte und der Skywalk selbst (der aus Glas bestand) geschlossen war.

Ich machte Halt im sogenannten „Black Thai“-Kulturdorf und fand dort keine einzige Thailänderin (weder schwarz noch von irgendeiner anderen Hautfarbe), sondern einen wütenden Straßenhund, der bereit schien, mich anzugreifen, wenn ich auch nur eine Sekunde länger bliebe, als ich sollte.

Das waren natürlich nur Zwischenstopps. Ich war eigentlich auf dem Weg zu dem zweiten Ort, der mich überhaupt erst dazu inspiriert hatte, diesen Teil Thailands zu besuchen. Oder besser gesagt: zum zweiten Ort.

Während meiner Reise durch Isaan im Jahr 2022, meiner bisher umfangreichsten Reise, verbrachten mein jetziger Ehemann und ich viel Zeit in der Provinz Udon Thani und besuchten fast alle Orte auf unseren jeweiligen Listen.

Nun ja, mit einer Ausnahme: dem sogenannten „Blauen Tempel“ (benannt nach seinem Dach, das tatsächlich türkis ist) in Wat Pa Phu Khon.

Leider ist es, wie so viele der scheinbar beeindruckendsten Orte Thailands (ich denke da insbesondere an Wat Thang Sai in der Provinz Prachuap Khiri Khan), nur aus der Perspektive einer Drohne wirklich beeindruckend. Oder zumindest wäre es das, wenn Drohnenflüge nicht verboten wären.

Und ich konnte nur annehmen, dass dieses Verbot durchgesetzt würde – vorausgesetzt, ich hätte eine Drohne –, angesichts dessen, wie sehr die Tempelangestellten darauf bestanden, dass ich meine (kaum sichtbaren) Knie mit unansehnlichen Leinenhosen bedecke, die mindestens ein halbes Dutzend Nummern zu groß für mich sind.

Ich klinge vielleicht verbittert, bin es aber nicht: Meine Reise war, wie fast immer, mehr als die Summe ihrer Teile; die Acht, die ich durch Nordostthailand zurücklegte, symbolisiert buchstäblich die Unendlichkeit. Trotzdem kehrte ich erleichtert nach Bangkok zurück (ich hatte noch nicht einmal ausgecheckt).

Das änderte sich erst, als mich das Schild an die traurige Realität erinnerte, die mich in meinem Hotel erwartete. Und eine beiläufige Bemerkung verdeutlichte die menschlichen Konsequenzen, die bald darauf folgen würden.

„Einige der Angestellten“, antwortete der Rezeptionist (der mit Abstand der netteste Mensch war, dem ich während meiner vielen Aufenthalte in diesem Hotel begegnet bin), als ich ihn fragte, ob das Unternehmen dafür sorgen würde, dass alle während der Renovierung in anderen Hotels der Kette weiterbeschäftigt würden. „Aber ich nicht.“

Ein paar Wochen vor meiner Reise las ich einen der unzähligen Meinungsartikel darüber, wie vorhersehbar turbulent Donald Trumps zweite Amtszeit gewesen war, und stieß dabei auf etwas Seltenes in diesem Journalismus: eine tatsächliche Definition von Faschismus.

Eine ihrer wichtigsten Säulen ist eine imaginierte Vergangenheit, die in fast allen Fällen als viel besser imaginiert wird, als sie in der Gegenwart tatsächlich war.

Ich dachte darüber nach, als ich durch die enge Seitenstraße von Silom zum Waschsalon ging, und wie sehr sich meine Vorstellung von den 15 Jahren, die ich nun mit der Erkundung Bangkoks verbracht habe, von der Realität dessen unterscheiden könnte, was ich tatsächlich erlebt habe.

Tatsächlich verließ ich Bangkok im Juni 2019 sehr glücklich, und ich hätte wahrscheinlich auch schon ein Jahr früher abreisen können und wäre genauso glücklich gewesen.

Doch am Ende fast jeder Reise seitdem blicke ich durch eine rosarote Brille auf die Leere des Einreisekontrollpunkts in Suvarnabhumi zurück und bin (manchmal stundenlang, manchmal tagelang oder sogar wochenlang) von der Fantasie besessen, eines Tages dorthin zurückzukehren.

Deshalb war der schreckliche Morgen an meinem vorletzten Tag in Thailand in gewisser Weise ein Segen: Ein halbes Dutzend kleiner Unannehmlichkeiten wuchsen langsam zu einer Panikattacke an, die mich, selbst wenn ich nicht beinahe von einem Bus erfasst worden wäre, der mit voller Geschwindigkeit über einen "geschützten" Fußgängerüberweg raste, möglicherweise dazu veranlasst hätte, einen ganzen Tag früher abzureisen.

Es war ein kleiner Schritt, um den Faschismus in meinem eigenen Kopf zu überwinden, damit ich nicht allzu wehmütig auf die siamesischen Tulpen, den nicht ganz so blau gedeckten Tempel von Udon Thani oder meine regnerische Nacht unter den Neonlichtern von Chinatown zurückblicken würde.

Als ich an meinem vermutlich letzten Nachmittag in Bangkok in meinem Zimmer saß und einen Ausblick genoss, den wohl niemand außer Bauarbeitern und Reinigungskräften für mindestens ein weiteres Jahr zu sehen bekommen würde, sah ich die Dinge, wie sie wirklich waren: Der Himmel im Westen war wieder einmal ein schwarzes Loch, aber attraktive Grautöne schwebten über dem östlichen Horizont.