방콕 차이나타운 위로 우뚝 솟은 '대리석 사원'이라 불리는 왓 트라이밋에서 염불 소리가 흘러나왔지만, 그 소리를 듣는 신도는 단 한 명도 없었다. 서쪽 하늘은 마치 과학자들이 최근 개발한 새로운 검은색처럼 새까맣게 변해 있었다. 가시광선의 99.9%를 흡수하는 그 검은색 말이다.

하지만 저는 조금도 굴하지 않았습니다. 우기에 태국을 방문하기로 결심했고, 제대로 즐겨보기로 했습니다. 블랙홀처럼 쏟아지는 폭우조차도 저를 막을 수 없었습니다.

그렇다고 해서 제가 중요한 임무를 수행하고 있었다는 건 아닙니다. 적어도 당시에는요. 제가 아주 잘 아는 도시의 한 부분을 사진으로 담아보는 탐험은 그저 맛보기였을 뿐이고, 게다가 시차 적응을 거부하고 싶었던 마음도 있었죠 (저는 전날 도착했거든요).

마침내 하늘에서 내린 비조차도 기대에 미치지 못했다. 소나기는 고작 몇 분 동안만 내렸고, 나는 튼튼한 차양 아래에서 카메라 설정을 만지작거리며 그 시간을 보냈다.

오히려 야오와랏 로드의 네온 불빛이 점점 더 거울처럼 매끄러워지는 아스팔트에 비치는 모습을 보니 더욱 짜릿했습니다.

하지만 (정신이 멍한 상태에서 뎅기열 유행 시기에 여행하기 위해 구매 조건으로 받았던 DEET 성분이 함유된 모기약자를 바르는 것을 잊어버린) 모기들이 발목을 물기 시작했을 때, 내가 여행을 결정한 것이 정말 현명한 생각이었는지 의문이 들었다.

다음날 아침, 오전 11시에 돈므앙에서 태국 북동부 시골 지역인 러이로 출발하기까지 시간을 보내야 했기에, 내 의심은 더욱 깊어졌다.

나는 세부적인 사항은 많이 생각하지 않고 외딴 북동부 지방을 방문하는 막연한 생각만 하고 있었다(그런 곳을 탐험하는 게 얼마나 어렵겠는가?). 그런데 출발 몇 시간 전에야 내가 실수했다는 것을 깨달았다(다른 실수들도 있었지만). 바로 뢰이 시내에 있는 호텔을 예약한 것이었다.

셀 수 없이 많이 묵었던 호텔을 나와 차로 향하던 중, 리셉션에 붙어 있는 안내문을 발견했습니다. "호텔은 8월 1일부터 리모델링 공사로 인해 휴업합니다."라는 글귀와 함께 "이용해 주셔서 감사합니다."라는 문구가 적혀 있었습니다. (참고: 오늘(7월 23일))

다행인 점은 다소 낙후된 방콕 공항까지 가는 여정이 평소보다 훨씬 빨랐다는 것이고, 덕분에 여행 계획을 조정할 수 있었다는 것입니다.

처음 이 여행을 시작하게 된 계기가 된 두 목적지(잠시 후에 자세히 설명하겠습니다)에 도달하기 위해 한 곳에 머물면서 하루에 최대 12시간씩 운전하는 대신, 저는 이 지역을 시계 반대 방향으로 8자 모양으로 운전하며 각 8자 모양의 정점 부근에서 밤을 보내기로 했습니다.

뢰이 공항에서 현지 모델인 도요타 차량을 인수했을 때, ("새 차입니다."라고 담당자가 장담했지만 사실이 아니었습니다) 비행기에서 내려다본 울창하고 구름으로 뒤덮인 풍경의 장엄한 모습에 대한 기대감을 감안하더라도, 순식간에 그곳의 분위기에 푹 빠져버린 것에 놀랐습니다.

처음에는 붉은색 천막 뒤에서 분홍색 람부탄을 파는 지역 주민들이 눈에 띄었다. 그러다 점점 더 자주 "코끼리 횡단" 표지판이 보이기 시작했다. 그리고 마침내, 진흙 토양이 얼마나 짙은 붉은색인지, 거의 보라색에 가까운 색인지가 눈에 띄었다.

승려들이 사원이 세워진 비탈면에 아슬아슬하게 붙어 있는 바위에 화려한 금색 페인트를 칠해 놓은 왓 솜뎃 푸 루에아에서 바라보니, 비록 비는 한 방울도 내리지 않았지만 하늘은 마치 언제라도 비가 쏟아질 것처럼 보였다.

피타콘 축제(내가 얼마 전에 놓쳤던 축제) 기념 박물관을 방문할 계획으로 남쪽 단사이 지역으로 향하던 중, 화려하게 채색된 나무 가면들이 일본 아키타현의 나마하게를 떠올리게 한다는 것을 깨달았습니다.

(물론 두 가지는 의미적으로 공통점이 거의 없습니다. 피 타 콘은 조상을 기리는 불교 축제이고, 나마하게는 버릇없는 아이들의 행동을 고치기 위해 만들어졌기 때문입니다.)

시간은 어느덧 오후 3시쯤 되었고, 람부탄 나무들은 금세 용과 나무로 바뀌었다. 뢰이 주와 차이야품 주를 나누는 펫차분 주로 가는 길의 지면은 용과 나무로 뒤덮여 있어 흙이 전혀 보이지 않았다.

결국 외딴 모텔에 도착하는 데 거의 다섯 시간이 더 걸렸고, 솔직히 계획을 바꾼 게 정말 좋은 생각이었는지 의심이 들기도 했습니다. 하지만 여행으로 너무 지쳐 있었고 (특히 시차 때문에) 그런 생각을 깊이 할 겨를도 없었습니다.

전날 저녁 차이야품으로 가는 길에 해질녘 희미한 빛 속에서 독 크라치아오 축제 안내판을 보았지만, 못 본 척했다.

소위 '샴 튤립'(실제로는 생강의 일종)이 야생으로 자라는 두 국립공원에 들어가기에는 너무 늦었다. 나는 하루의 절반을 온전히 그 꽃들을 감상하는 데 쓸 수 있을 것이다.

물론, 이로써 막판에 계획을 변경한 것이 현명한 선택이었음이 확인되었습니다. 제가 방문하고 싶었던 두 공원 중 첫 번째 공원인 파힌응암까지는 호텔에서 차로 40분밖에 걸리지 않았습니다. 만약 러이 시티에 숙박했더라면 최소 5시간은 걸렸을 것입니다.

공원 입구에 도착했을 때 몇 가지 놀라운 일이 있었습니다. 첫째, 현지인들이 탄 차가 저보다 먼저 도착해 있었다는 점입니다(태국은 잘 알려진 대로 시간 약속을 잘 지키지 않고 지연이 잦은 나라입니다). 둘째, 경비원이 오전 6시보다 몇 분 일찍 입장객들을 들여보내기 시작했다는 점입니다.

차에서 내렸을 때, 안개가 자욱하고 신비로운 풍경과 어울리는 기온에 놀랐다. 실제로 춥게 느껴졌는데, 아마 태국 기준으로만 춥다는 뜻은 아닐 것이다.

우리 다섯 명(그리고 뒤따라오던 차에는 부모님 또래의 세 명이 타고 있었다)이 크라치아오의 상징색으로 칠해진 트램에 올라타 꽃밭으로 향하는 동안, 나는 그 일에 대해 더 이상 생각하지 않으려고 애썼다.

꽃들이 서서히 모습을 드러내기 시작하자, 특별히 이 날을 위해 산 폴로 셔츠(보라색과 분홍색이 섞인 단색)가 사이즈가 안 맞는 건 아닌지 잠깐 걱정이 됐다. 하지만 가방에 무늬가 있는 보라색 셔츠가 있어서 큰 문제는 아니었다. 그래도 덕분에 다리에 돋은 소름을 잊을 수 있었으니, 나름 성공적이었다고 생각한다.

차에서 내리자 흙과 그 위에서 돋아나는 꽃들이 눈에 들어왔다. 루이 지방의 알록달록한 점토와는 달리, 이곳의 흙은 짙은 검갈색이었고, 강렬한 향기가 마음을 사로잡았다.

이곳에서 유일하게 아쉬웠던 점은 표지판이 혼란스러웠다는 것입니다. 제게는 (태국어와 영어로) 한 방향이 표시되어 있었는데, 다른 모든 사람들(모두 태국인이었습니다)은 반대 방향으로 가고 있었습니다.

물론, 그 모든 것은 제가 야생화가 빽빽하게 핀 들판을 가로지르는 나무 데크 길에 들어섰을 때 비로소 아무것도 아니었습니다. 마치 스칼렛이 동화 속 제비꽃밭을 걷는 것 같았죠. 이상하게도, 제가 두 번째로 방문한 크라차오(사이통 국립공원)는 전반적으로 더 시골스럽고 개발이 덜 된 곳이었지만, 표지판이 제대로 되어 있지 않아 비슷한 문제를 겪고 있었습니다.

(하지만 후자의 경우, 세 목초지 중 세 번째 목초지가 무려 300km나 떨어져 있다는 표지판을 보고 더 웃음이 나왔습니다. 방콕과 거의 같은 거리였죠.)

24시간 전과 마찬가지로, 나는 오후 시간 대부분을 여정을 계속하는 데 할애해야 했다. 어젯밤을 보낸 강변 도시 치앙칸까지는 약 5시간이 걸렸다.

반면, 차 밖으로 쏟아지는 폭우(구름이 마침내 하루가 지나서야 비로소 예보를 실행에 옮겼다) 덕분에 나는 무엇을 놓칠까 두려워하지 않았고, 오히려 갇혀 있다는 사실에 감사했다.

치앙칸은 묘한 인상을 남겼다. 시각적으로는 인근 태국 도시인 농카이와 그리 가깝지 않은 라오스 도시 루앙프라방을 떠올리게 했는데, 이는 메콩강이 세 곳 모두를 구불구불 흐른다는 점을 고려하면 충분히 이해할 만했다.

이곳 상황은 어쩐지 더 안타까웠다. 게스트하우스와 호텔이 수십 개나 있었지만, 우기에는 방문객이 줄어드는 것이 불가피하다는 점은 이해했다. 하지만 도시의 보행자 전용 구역에 활기를 불어넣으려면 얼마나 많은 관광객이 필요할지 상상하기 어려웠다.

텅 빈 숙소를 지키는 사람들의 얼굴 표정은 호기심부터 경멸까지 다양했으며, 이는 이러한 상황을 뒷받침하는 듯했다.

저는 숙소(마을의 가장 동쪽 끝에 있었습니다)에서 서쪽으로 쭉 걸어가 오후 4시가 조금 넘은 시간에도 영업 중인 유일하게 평점이 높은 식당에 갔습니다. 라브 튀김과 현지에서 잡은 메기가 들어간 똠얌 수프를 먹고 나서, 집으로 돌아오는 길은 이미 어두워지고 있어서 천천히 걸어왔습니다.

안으로 다시 들어가기 직전에, 팁 통을 앞에 두고 피 타 콘 복장을 한 현지인 한 명을 발견했습니다 (그의 움직임으로 보아 그 영혼의 성별은 알 수 없었는데, 아마도 의도적인 것이었을 겁니다).

나는 20바트짜리 지폐 한 장을 넣어주었다. 그는 휴대전화에서 시끄럽게 울려 퍼지는 왜곡된 음악에 맞춰 흥겹게 춤을 추며 마치 내 카메라 앞에서 포즈를 취하는 듯했다. 인위적인 장면이었지만, 왠지 모르게 진정성이 느껴졌다.

여행 첫날 밤 제대로 휴식을 취하고 호텔에서 나왔을 때, 비가 생각보다 계속 내리는 것에 놀랐습니다. 폭우도 아니고, 이슬비도 아니었지만, 마치 나가가 물가로 내려가는 계단의 모습조차 이제 지친 듯했습니다.

제가 가장 궁금했던 건 아침 공양 행렬이 실제로 진행될지 여부였습니다. 아침 식사 시간에 복도 건너편으로 와서 제 안부를 물었던 호텔 주인은 행렬이 진행될 거라고 확신하는 듯했습니다. "하지만 지금 식사를 마저 하세요. 곧 도착할 겁니다."

그리고 실제로, 많은 승려들이 무지개 우산을 들고 있어 마치 초현실적인 분위기를 자아내며 순례를 돌았습니다. 이 의식은 루앙프라방에서 매일 열리는 의식만큼 화려하지는 않았지만, 그렇다고 억지로 꾸며낸 것처럼 보이지도 않았습니다.

승려들의 끈기 덕분에 저는 그날 치앙칸 스카이워크를 방문하기 위해 얼마나 많은 에너지를 쏟아부어야 할지 엿볼 수 있었습니다. 날씨 때문에 경치가 제대로 보이지 않았고, 유리로 만들어진 스카이워크 자체도 폐쇄된 상태였지만 말입니다.

나는 소위 "흑인 태국인" 문화 마을에 들렀는데, 태국 여성(흑인이든 다른 인종이든)은 한 명도 없었고, 오히려 내가 조금이라도 더 오래 머무르면 공격할 기세인 성난 길거리 개 한 마리만 있었다.

물론, 이곳들은 그저 경유지였을 뿐입니다. 사실 저는 애초에 태국의 이 지역을 방문하게 된 계기가 되었던 두 번째 장소로 가는 길이었죠. 아니, 정확히 말하자면 두 번째 장소로 가는 길이었습니다.

2022년 이산 지역 여행은 제 인생 가장 광범위한 여행이었는데, 그 여행에서 지금의 남편과 저는 우돈타니 주에서 많은 시간을 보내며 각자 가보고 싶었던 곳들을 거의 다 방문했습니다.

하지만 한 가지 예외가 있습니다. 바로 왓 파 푸 콘에 있는 이른바 "푸른 사원"(실제로 지붕이 청록색이라 붙여진 이름)입니다.

안타깝게도 태국의 많은 인상적인 장소들처럼 (특히 프라추압키리칸 주의 왓 탕 사이 사원이 생각납니다), 이곳 역시 드론으로 봐야만 진정으로 인상적입니다. 드론 비행이 금지되어 있지 않다면 말이죠.

그리고 만약 제가 드론을 가지고 있었다면, 이 금지령이 엄격하게 시행될 거라고 짐작할 수밖에 없었습니다. 왜냐하면 사원 직원들이 제 무릎(거의 보이지도 않지만)을 제 몸에 비해 적어도 여섯 사이즈는 큰 보기 흉한 리넨 바지로 가리라고 얼마나 강요했는지 생각해 보면 더욱 그랬습니다.

제가 좀 씁쓸하게 들릴지도 모르겠지만, 사실은 그렇지 않습니다. 이번 여행은 언제나처럼 각 부분의 합보다 훨씬 더 큰 의미를 지니고 있었고, 제가 태국 북동부를 가로지르며 여행했던 숫자 8은 말 그대로 무한대를 상징합니다. 그럼에도 불구하고, 저는 안도의 한숨을 쉬며 방콕으로 돌아왔습니다 (체크인조차 하지 않았는데 말이죠).

그 상황은 호텔에서 나를 기다리고 있는 슬픈 현실을 상기시켜주는 표지판을 보고 나서야 바뀌었습니다. 그리고 무심코 던진 한마디가 곧 닥쳐올 인간적인 비극을 떠올리게 했습니다.

호텔 리모델링 기간 동안 모든 직원이 체인 내 다른 호텔에서 일할 수 있도록 보장해 줄 거냐는 질문에 리셉션 직원(이 호텔에 여러 번 묵으면서 만난 사람 중 단연 가장 친절했다)은 "직원 중 일부는 그럴 겁니다. 하지만 저는 아니에요."라고 대답했다.

여행 몇 주 전, 도널드 트럼프의 두 번째 임기가 예상대로 혼란스러웠다는 내용의 수많은 논평 기사 중 하나를 읽다가 언론에서는 보기 드문, 파시즘에 대한 실제 정의를 발견했습니다.

그것의 가장 중요한 기둥 중 하나는 상상 속의 과거인데, 거의 모든 경우에 그 과거는 현재의 실제보다 훨씬 더 좋게 상상된다.

실롬의 좁은 골목길을 지나 세탁소로 향하면서 문득 이런 생각이 들었다. 내가 방콕을 탐험하며 보낸 15년에 대한 나의 생각이 실제 경험과 얼마나 다를 수 있을까 하는 생각이었다.

사실 저는 2019년 6월에 방콕을 떠날 때 매우 행복했고, 아마 1년 더 일찍 떠났더라도 똑같이 행복했을 겁니다.

하지만 그 이후로 거의 매번 여행을 마칠 때마다 수완나품 입국 검문소의 텅 빈 공간에서 과거를 회상하며 장밋빛 안경을 쓰고 언젠가 다시 그곳으로 돌아가고 싶다는 환상에 사로잡히곤 합니다. (때로는 몇 시간 동안, 때로는 며칠, 심지어 몇 주 동안)

그러므로 태국에서의 마지막 날 전날 아침의 끔찍한 일은 어찌 보면 오히려 다행이었다. 사소한 불편함 여섯 가지가 서서히 공황 발작으로 번졌는데, 설령 내가 "보호된" 횡단보도를 전속력으로 질주하는 버스에 치일 뻔한 사고를 겪지 않았더라도, 아마 하루 일찍 태국을 떠났을지도 모른다.

그것은 내 마음속의 파시즘을 극복하기 위한 작은 발걸음이었고, 그렇게 해서 시암 튤립이나 우돈타니의 그다지 파랗지 않은 지붕의 사원, 차이나타운의 네온사인 아래 비 내리던 밤을 너무 아련하게 회상하지 않게 되기를 바랐다.

방콕에서의 마지막 오후였을지도 모르는 그날, 방에 앉아 건설 노동자나 청소부 외에는 적어도 일 년 동안은 아무도 볼 수 없을 풍경을 감상하며, 나는 모든 것을 있는 그대로 바라보았다. 서쪽 하늘은 다시금 칠흑 같은 블랙홀이었지만, 동쪽 지평선 위에는 매력적인 회색빛이 감돌고 있었다.