Dal Wat Traimit, il cosiddetto "Tempio di Marmo", che svetta sul quartiere cinese di Bangkok, giungevano dei canti, ma non c'era un solo fedele ad ascoltarli. Il cielo a ovest era nero, di quel nuovo tipo di nero che gli scienziati avevano recentemente sviluppato. Sapete, quello che assorbe il 99,9% della luce visibile.

Eppure non mi sono lasciata scoraggiare: avevo deciso di visitare la Thailandia durante la stagione delle piogge, e di farlo senza riserve. Nemmeno un diluvio torrenziale come un buco nero avrebbe potuto fermarmi.

Questo non significa che fossi impegnato in una missione importante, almeno non in quel momento. La mia spedizione fotografica in una parte della città che conosco molto bene era solo un assaggio, per non parlare del mio rifiuto di cedere al jet lag (ero arrivato solo il giorno prima).

Persino la pioggia che alla fine è arrivata non ha mantenuto le promesse. Il diluvio è durato solo pochi minuti, che ho trascorso sotto una robusta tettoia, armeggiando con le impostazioni della mia macchina fotografica.

Al contrario, ero ancora più entusiasta di vedere le luci al neon di Yaowarat Road riflesse nell'asfalto sempre più liscio come uno specchio.

Tuttavia, quando le zanzare hanno iniziato a pungermi le caviglie (nella mia confusione avevo dimenticato di applicare il repellente a base di DEET che avevo acquistato come condizione per il mio viaggio durante la stagione della dengue), mi sono chiesta se avessi davvero riflettuto a fondo sulla mia decisione.

La mattina seguente, dovendo ingannare il tempo fino alla partenza prevista per le 11 da Don Mueang a Loei, nella zona rurale del nord-est della Thailandia, i miei dubbi si intensificarono.

Avevo preso in considerazione l'idea generale di visitare la remota provincia nord-orientale senza definire troppi dettagli (perché, in fondo, quanto poteva essere difficile esplorare un posto del genere?); solo poche ore prima della partenza mi sono reso conto di aver commesso un errore (tra gli altri) prenotando un hotel proprio nella città di Loei.

Mentre uscivo dall'hotel per andare alla mia auto – un hotel in cui ho soggiornato così tante volte da aver perso il conto – ho notato un cartello alla reception. "L'hotel chiude per lavori di ristrutturazione il 1° agosto", recitava, senza ulteriori informazioni. "Grazie per averci scelto." (Nota: per chi scrive, oggi è il 23 luglio.)

La buona notizia è che il viaggio verso l'aeroporto di Bangkok, un po' trascurato, è stato notevolmente più veloce del solito, il che mi ha dato l'opportunità di modificare i miei piani di viaggio.

Invece di rimanere in un unico posto e guidare fino a 12 ore al giorno per raggiungere le due destinazioni che mi avevano ispirato a intraprendere questo viaggio (ne parlerò tra un attimo), ho deciso di percorrere la regione a forma di otto in senso antiorario, trascorrendo la notte all'incirca all'apice di ciascun otto.

Sono rimasto sorpreso, quando ho ritirato la mia Toyota, un modello locale, all'aeroporto di Loei ("È un'auto nuova di zecca", mi aveva assicurato l'agente, il che non era vero), di come sia stato immediatamente avvolto dall'atmosfera del luogo, anche tenendo conto delle aspettative suscitate dalla vista spettacolare del paesaggio lussureggiante e avvolto dalle nuvole che si godeva dall'aereo.

All'inizio, erano gli abitanti del luogo, dietro le loro tende scarlatte, a vendere rambutan color fucsia. Poi sono comparsi i cartelli sempre più frequenti con la scritta "Attraversamento elefanti". E infine, si è notato quanto fosse rosso intenso il terreno argilloso, quasi violaceo.

Da Wat Somdet Phu Ruea, dove i monaci avevano dipinto con una sgargiante vernice dorata un masso che si aggrappava a malapena al pendio su cui sorgeva il tempio, il cielo sembrava sul punto di aprirsi da un momento all'altro, sebbene non fosse caduta una sola goccia.

Mentre mi dirigevo a sud verso il distretto di Dan Sai, dove avevo in programma di visitare un museo dedicato al festival di Phi Ta Kon (un festival che avevo appena perso), mi sono reso conto che le maschere di legno dipinte con colori vivaci mi ricordavano le Namahage della prefettura di Akita, in Giappone.

(I due termini hanno ovviamente ben poco in comune dal punto di vista semantico. Phi Ta Kon è una festa buddista in onore degli antenati; i Namahage hanno lo scopo di educare i bambini disobbedienti per migliorare il loro comportamento.)

Erano circa le 15:00 e ben presto gli alberi di rambutan lasciarono il posto ai frutti del drago; la vegetazione sul mio cammino verso la provincia di Phetchabun (che separa Loei da Chaiyaphum) era così fitta che non riuscivo più a vedere il terreno.

Alla fine, mi ci sono volute quasi altre cinque ore per raggiungere il mio motel sperduto, il che, a dire il vero, mi ha fatto dubitare che il cambio di programma fosse stata davvero una buona idea. D'altra parte, ero troppo esausto per il viaggio (e soprattutto per il persistente jet lag) per pensarci troppo.

La sera precedente, mentre mi recavo a Chaiyaphum, avevo notato, al calar della sera, i cartelli che pubblicizzavano il festival di Dok Krachiao, ma avevo cercato di ignorarli.

Era troppo tardi per entrare in uno dei due parchi nazionali dove crescevano spontaneamente i cosiddetti tulipani siamesi (che in realtà sono una varietà di zenzero); avrei avuto tutta la prima metà della giornata per ammirarli.

Questo, ovviamente, ha confermato che il mio cambio di programma dell'ultimo minuto era stato saggio. Dal mio hotel a Pa Hin Ngam, il primo dei due parchi che volevo visitare, ci volevano solo 40 minuti di macchina. Se avessi alloggiato a Loei City, il viaggio sarebbe durato almeno cinque ore.

Al mio arrivo all'ingresso del parco, diverse cose mi hanno sorpreso. In primo luogo, che un'auto con a bordo persone del posto (la Thailandia è, come è noto, un paese famoso per la sua mancanza di puntualità e i ritardi) fosse arrivata prima di me; e in secondo luogo, che la guardia di sicurezza avesse iniziato a far entrare le persone già qualche minuto prima delle 6 del mattino.

Quando sono sceso dal veicolo, sono rimasto sorpreso dal fatto che la temperatura dell'aria corrispondesse al paesaggio nebbioso e misterioso. Faceva effettivamente freddo, e forse non solo per gli standard thailandesi.

Mentre noi cinque (e l'auto dietro, in cui sedevano tre persone dell'età dei miei genitori) salivamo su un tram dipinto con i colori di Krachiao diretto ai campi di fiori, cercai comunque di non pensarci più.

Man mano che i fiori sbocciavano, mi sono chiesta se la polo che avevo comprato apposta per l'occasione (di un rosa-violaceo tinta unita) non fosse della taglia sbagliata. Non era un grosso problema, avevo una maglietta rosa-viola a fantasia in borsa come ricambio, ma mi ha distratto dalla pelle d'oca sulla gamba, quindi per me è stato un successo.

Appena sceso dal veicolo, ho notato il terreno e i fiori che vi spuntavano. A differenza dell'argilla colorata di Loei, questo terreno era di un profondo marrone nerastro; il suo profumo intenso era inebriante.

L'unica cosa che non mi è piaciuta del posto è stata la segnaletica confusa. Nonostante mi fosse stata indicata una direzione (sia in tailandese che in inglese), tutti gli altri (che erano tutti tailandesi) andavano nella direzione opposta.

Naturalmente, tutto ciò impallidì al confronto nel momento in cui mi ritrovai su una passerella di legno che attraversava un fitto campo di fiori selvatici: la proverbiale passeggiata di Scarlet tra le violette. Stranamente, anche il secondo posto che visitai, Krachiao (Parco Nazionale di Sai Thong), pur essendo generalmente più rurale e meno sviluppato, presentava problemi simili di segnaletica.

(In quest'ultimo caso, però, la cosa è diventata ancora più divertente quando un cartello mi ha informato che il terzo dei tre pascoli si trovava a ben 300 km di distanza, quasi quanto Bangkok).

Come già accaduto 24 ore prima, dovetti dedicare gran parte del pomeriggio a proseguire il viaggio: Chiang Khan, la città sul fiume dove avevo trascorso la notte, distava circa cinque ore.

D'altra parte, la pioggia battente fuori dalla mia auto (le nuvole alla fine hanno mantenuto la promessa, anche se con un giorno di ritardo) significava che non avevo paura di perdermi nulla; ero grato di essere chiuso dentro.

Chiang Khan stessa mi fece una strana impressione. Visivamente, ricordava sia la vicina città thailandese di Nong Khai, sia la non così vicina città di Luang Prabang in Laos; il che era comprensibile, se non altro perché il fiume Mekong serpeggia attraverso tutte e tre le località.

La situazione qui era in qualche modo più triste. C'erano decine di pensioni e hotel; sebbene capissi che la stagione delle piogge comportasse inevitabilmente un minor numero di visitatori, facevo fatica a immaginare quale massa critica di turisti sarebbe stata necessaria per far rivivere la zona pedonale della città.

Le espressioni sui volti delle persone che sorvegliavano gli alloggi vuoti andavano dalla curiosità al disprezzo e sembravano confermarlo.

Ho camminato a piedi da dove alloggiavo (che si trovava all'estremità orientale della città) fino all'unico ristorante con ottime recensioni ancora aperto poco dopo le 16:00; dopo aver mangiato larb fritto e zuppa tom yam con pesce gatto pescato localmente, sono tornato indietro così lentamente che era già buio quando sono arrivato a "casa".

Poco prima di rientrare, ho notato una persona del posto vestita con un costume di Phi Ta Kon che teneva un barattolo per le mance davanti a sé (il sesso dello spirito non era evidente dal modo in cui si muoveva, il che probabilmente era intenzionale).

Ho inserito una banconota da 20 baht; lui ha ballato con esuberanza al ritmo della musica distorta che usciva a tutto volume dal suo cellulare, apparentemente in posa per la mia macchina fotografica. Era una scena artificiale, ma in qualche modo anche autentica.

Quando sono uscito dall'hotel dopo la prima notte davvero riposante del mio viaggio, sono rimasto sorpreso dalla persistenza della pioggia: meno di un acquazzone, più di una semplice pioggerella. Persino l'immagine di Naga che scendeva le scale verso l'acqua sembrava esserne abbastanza.

La mia domanda principale era se la processione mattutina per l'elemosina si sarebbe effettivamente svolta. Il proprietario dell'hotel, che mi è venuto a trovare nella stanza di fronte a me durante la colazione per informarsi sul mio stato di salute, sembrava certo che si sarebbe tenuta. "Ma dovrebbe finire di mangiare adesso: arriveranno da un momento all'altro."

E in effetti, i monaci, molti dei quali portavano ombrelli arcobaleno che conferivano alla scena un'atmosfera quasi surreale, fecero il loro giro. Questa cerimonia non era elaborata come quella quotidiana di Luang Prabang, ma non sembrava nemmeno così artificiosa.

La loro tenacia – quella dei monaci, intendiamoci – alla fine mi ha dato un'idea del tipo di energia che avrei dovuto raccogliere per la mia giornata: visitare il Chiang Khan Skywalk, nonostante il maltempo rovinasse la vista e la passerella stessa (che era fatta di vetro) fosse chiusa.

Mi sono fermato nel cosiddetto villaggio culturale dei "Thai Neri" e non ho trovato una sola donna thailandese (né nera né di altro colore), ma un cane randagio aggressivo che sembrava pronto ad attaccarmi se mi fossi fermato anche solo un secondo di più del dovuto.

Naturalmente, si trattava solo di tappe intermedie. In realtà, ero diretto al secondo luogo che mi aveva spinto a visitare questa parte della Thailandia. O meglio: al secondo luogo.

Durante il mio viaggio nell'Isaan nel 2022, il più lungo che abbia mai fatto, io e quello che ora è mio marito abbiamo trascorso molto tempo nella provincia di Udon Thani e abbiamo visitato quasi tutti i luoghi che avevamo in programma.

Beh, con una sola eccezione: il cosiddetto "Tempio Blu" (chiamato così per via del suo tetto, che in realtà è turchese) a Wat Pa Phu Khon.

Purtroppo, come molti dei luoghi apparentemente più suggestivi della Thailandia (penso in particolare al Wat Thang Sai nella provincia di Prachuap Khiri Khan), è davvero impressionante solo se visto da un drone. O almeno lo sarebbe, se i voli dei droni non fossero vietati.

E potevo solo supporre che questo divieto sarebbe stato fatto rispettare – ammesso che avessi un drone – vista l'insistenza del personale del tempio affinché coprissi le mie ginocchia (appena visibili) con degli sgradevoli pantaloni di lino che erano almeno sei taglie più grandi di me.

Potrei sembrare amareggiato, ma non lo sono: il mio viaggio, come quasi sempre, è stato più della somma delle sue parti; l'otto che ho percorso nel nord-est della Thailandia simboleggia letteralmente l'infinito. Ciononostante, sono tornato a Bangkok sollevato (non avevo nemmeno fatto il check-out).

Tutto cambiò solo quando il cartello mi ricordò la triste realtà che mi attendeva in albergo. E un'osservazione casuale mise in luce le conseguenze umane che ne sarebbero presto derivate.

«Alcuni membri dello staff», rispose il receptionist (che era di gran lunga la persona più gentile che avessi incontrato durante i miei numerosi soggiorni in questo hotel) quando gli chiesi se la compagnia avrebbe garantito a tutti un impiego in altri hotel della catena durante la ristrutturazione. «Ma non io.»

Qualche settimana prima del mio viaggio, ho letto uno dei tantissimi articoli di opinione su quanto fosse stato prevedibilmente turbolento il secondo mandato di Donald Trump, e mi sono imbattuto in qualcosa di raro in questo tipo di giornalismo: una vera e propria definizione di fascismo.

Uno dei suoi pilastri più importanti è un passato immaginario, che nella quasi totalità dei casi viene immaginato come molto migliore di quanto non fosse in realtà nel presente.

Ci pensavo mentre percorrevo la stretta via laterale di Silom per raggiungere la lavanderia a gettoni, e a come la mia idea dei 15 anni che ho trascorso a esplorare Bangkok potesse differire dalla realtà di ciò che ho effettivamente vissuto.

La verità è che ho lasciato Bangkok molto felice nel giugno del 2019, e probabilmente avrei potuto partire un anno prima ed essere altrettanto felice.

Ma alla fine di quasi ogni viaggio da allora, guardo indietro dal vuoto del checkpoint d'ingresso di Suvarnabhumi con occhi nostalgici e divento (a volte per ore, a volte per giorni o persino settimane) ossessionato dalla fantasia di tornarci un giorno.

Pertanto, la terribile mattinata del mio penultimo giorno in Thailandia si è rivelata in un certo senso una benedizione: una mezza dozzina di piccoli inconvenienti si sono lentamente trasformati in un attacco di panico che, anche se non fossi quasi stato investito da un autobus che sfrecciava a tutta velocità su un attraversamento pedonale "protetto", mi avrebbe probabilmente spinto a partire un giorno prima.

Fu un piccolo passo verso il superamento del fascismo nella mia mente, per non guardare con troppa nostalgia ai tulipani siamesi, o al tempio di Udon Thani dal tetto non proprio blu, o alla mia notte piovosa sotto le luci al neon di Chinatown.

Seduto nella mia stanza, in quello che probabilmente sarebbe stato il mio ultimo pomeriggio a Bangkok, mentre mi godevo un panorama che, a parte operai edili e addetti alle pulizie, avrei potuto ammirare solo per almeno un altro anno, ho visto le cose come erano realmente: il cielo a ovest era di nuovo un buco nero, ma attraenti sfumature di grigio aleggiavano sopra l'orizzonte orientale.