スワンナプーム空港から到着したプロペラ機が降下を始めると、ランパーンへの期待感は薄れてしまった。街全体、いや、おそらくタイ全土が、濃いスモッグに覆われていたのだ。近年、冬の時期に毎年発生するようになった、あのしつこいスモッグである。

空港の雰囲気もまた重苦しいものだった。建物は細部にまでこだわって設計され、地元のランナー文化を反映した精巧な木彫りが施されていたにもかかわらずだ。義務付けられている新型コロナウイルス感染者登録（タイの多くの地域でよくあることだが、単なる短いオンラインフォームで、その情報は決して検証されない）は、さらにその陰鬱なムードを悪化させた。

到着ロビーを出ると、ソンテウの運転手が私のゲストハウスの場所を正確に知っていたので驚いた。「リバーサイドです」と彼は確認した。彼が英語で言ったのはそれだけだった。「ハーシップバーツ」。

宿泊先は期待通り、とても魅力的でした。何年も前（場合によっては何十年も前）、外国人や裕福なタイ人がタイ北部の都市中心部の川沿いにある古いチーク材の家を買い取り、タイ国内、ひいては世界でも有​​数の魅力的で本格的な宿泊施設へと改装したのです。ですから、驚くにはあたりません。

特に旅人としての人生のこの時期に驚いたのは、街の独特な美しさに、いかに瞬時に、そしていかに無意識のうちに魅了されたかということだった。

4時半、私はワット・ポン・サヌク・フア寺院へ向かっていました。実はそこは、到着前に訪れたいと思っていた他の観光スポットへの出発点だったのです。計画では、川を渡って5時過ぎにそこへ到着し、日没までにあと2、3ヶ所観光する予定でした。

代わりに私がたどり着いたのは、ワット・コー・ワルカラムという広大で多様な寺院だった。後で知ったのだが、この寺院にはGoogleのレビューが一つもなかった。境内では、鐘楼の横で本を読んでいる男性以外は誰もいなかったが、元気いっぱいの（だが無害な）子犬が3匹出迎えてくれた。鐘楼にはラミネート加工された（英語の）看板が掲げられていた。「階段を登って写真を撮ってください」。

私はそこへ行ったが、チーク材の家々の間を歩いて、敷地の西端まで行った。そこでは、エリック・クラプトンの「ワンダフル・トゥナイト」のインストゥルメンタル版がスピーカーから大音量で流れていた。そのスピーカーは、清潔ではあったものの、明らかにしばらく使われていないトイレから出ていた。オレンジ色の僧衣が、眩しい夕日に照らされて物干し竿に干されていたが、僧衣を着ている僧侶は一人も見かけなかった。

「幸運を祈ります」と（これも英語で）書かれていた。その道は、私が30分前に渡るはずだった橋へと続く道だった。どうやら、ランパーンでやりたいことリストの項目を一つでも達成するには、少しばかりの幸運が必要だったらしい。そして、月曜日の残りの短い時間、私はその数々のディテールに魅了された。

実際、橋自体に15分ほど費やしてしまい、私が橋を感嘆の眼差しで見つめている間、バイクに乗った人たち（この橋を渡る歩行者はほとんどいなかった）が私の横を猛スピードで通り過ぎていったので、彼らは大いに面白がっていた。私の下、ブーゲンビリアやエスペランサの木が並ぶ王川沿いには、少なくとも3人の老人が釣りをしていたが、皆、魚を釣ることよりも手巻きタバコを吸うことに夢中になっているようだった。

2008年にユネスコ賞を受賞したというワット・ポン・サヌク・フアに到着した時、そこはほとんど忘れ去られていた。偶然見つけた最初の寺院と同様、ここも人影がなく、残念なことだった。しかし、その圧倒的な規模と細部の精緻さは実に印象的で、受賞歴を考えれば当然のことだろう。単なる寺院というよりは要塞といった趣で、中心には石とレンガの基壇の上に堂々とそびえ立つ、ひときわ目を引く黄金の仏塔があった。

寺院についてはあまり詳しく知ることはできなかった。案内板などはなく、おそらくユネスコの要件に含まれていないのだろう。ただ、約1300年前の建立だということだけは分かった。川の対岸と同様、十数着の僧衣が掛けられていたが、唯一の屋外仏像の足元に怠惰に寝そべる野良犬を除けば、動物の気配は全くなかった。

南へ戻る途中、やりたいことリストの残りを火曜日（もしくは遠い将来の旅行）まで延期した私は、またしてもバイク専用橋で立ち往生してしまった。月の出と日の入り両方を見たかったので、そこは美しくも危険な場所だった。結局、月の写真を撮るのは（少なくとも月の形をしていない前景に対しては）Photoshopで大掛かりな加工をしない限り非常に難しいので、日の入りを選んだ。

王江の鏡のような水面の上に輝くマゼンタ色の空を静かに撮影しようと三脚を立てたちょうどその時、ランパーン名物の馬車がガタガタと音を立てて通り過ぎた。それは予期せぬ、ぼやけた一瞬――閃光――だった。まるで、京都の祇園地区を夜に散策している時に初めて（そして今日まで唯一）見かけた芸妓のようだった。

急いで撮ったので、写真がぼやけています。これを書いている時点では、この写真が使えるかどうか全く分かりません。もしかしたら、夕暮れの淡いピンク色の光が、私が想像する数々の技術的な欠点を隠してくれるかもしれません。

夕食に向かう途中、私は細部に心を奪われ、つい時間を忘れてしまった。今回はティプチャン通りにある大きなシルクショップで、その光景に心を奪われた。チーク材の建物の清潔なショーウィンドウの奥に、手作りの衣服が丁寧に並べられている様子。ブティックの隣にある工房で、ミシンが誇らしげに展示されている様子。店から直接漂っているわけではないかもしれないが、バラとジャスミンのオイルの香りが漂っていた。

私が泊まっているゲストハウスのオーナーに勧められた、趣のあるレストラン「アロイ・ワン・バーツ」の外には、角を曲がって長蛇の列ができていた。時刻は午後7時近く。都会の魅力にすっかり心を奪われてしまうと、こういうことも起こるのだ。

良いニュースは、ほとんど待たずに席に着けたこと、英語のメニューがあったのでタイ語のメニューを読む手間が省けたことです。悪いニュースは？ウェイター（あの不機嫌そうな若い男をウェイターと呼べるかどうかさえ怪しいですが）は、地元の料理についての私の質問に答えてくれませんでした。結局、私はスパイシーな松茸の炒めサラダ、ハーブ入りの魚のスープ、そしてエビのオムレツを注文しましたが、それは魚のすり身揚げでした。

アルコールの販売も禁止されていた。「ビール交換」とウェイターはぶつぶつ言いながら、私が「ビール交換」と書いた紙切れを指差した。幸いなことに、私はパンデミックのことをすっかり忘れていた。

満腹の状態で、虫やカエル、ヒキガエルなど、まるでオーケストラのような鳴き声に囲まれながらベッドに入った。日の出の約1時間前、数羽の元気な雄鶏が加わり、鳴き止むことはなかった。川は街よりも何時間も早く目覚めた。

早起きした甲斐は、少なくとも部分的には無駄だったようだ。「運転手は8時まで到着しません」と、午前7時過ぎに受付係が朝食メニューを渡しながら説明した。「混雑を避けて、ゆっくりしてください。」

今リラックスすることが後々のストレス軽減にどう繋がるのかは分からなかったが、ゲストハウスのコーヒーが本物だったという事実（ネスカフェは人類に対する犯罪だ）にとても安心し、それ以上そのことを考えることはなかった。

カオトムオムレツを待っている間――正直なところ、この2つの料理が一体どんな組み合わせになるのか確かめたかったのだが――携帯電話に通知が届いた。「政府が『テスト＆ゴー』の再導入を検討」という見出しだった。これは、タイで短期間実施された、隔離なしの入国プログラム（私がタイに入国した際に利用したプログラム）のことを指している。ついにタイ政府も現実を受け入れたのだ。他の国々もこれに続いてくれることを心から願った。

午前8時過ぎに運転手が到着した時、彼の慌てた様子から、遅刻は意図的なものではなかったことがはっきりと分かった。だらしない身なり、だぶだぶのピンク色の服、もつれた髪が、その印象をさらに強めた。

それでも、私は良い面を見ようと努めた（外見的には難しかったが――特に乾季だったこともあり、どんよりとした朝だった）。私たちが車で走った牧歌的な風景――半分休耕地となった農地、低木が生い茂るジャングル、霧に包まれた丘陵地帯――は、私を落ち着かせてくれた。

（ワット・チャルームプラキアットの仏塔が建つ山頂までソンテウで揺られながら登ったことは、全く逆の効果をもたらした。）

それは良いことだ。長年訪れたいと思っていた場所に到着した時に、あまり気を緩めすぎるのは良くない。特に、コロナ対策チェックリストに載っている他の8人全員が、あなたが登っている最中に下山してきた場合はなおさらだ。

「天空の塔へようこそ」と看板には書かれており、その前に立っていると、遠くから聞こえる風鈴の優しい音だけが聞こえてきた。

この遺跡は、古代の遺跡のように見えるものの、ラーマ4世の治世200周年を記念して2004年に建立されたばかりで、大きく2つのエリアに分かれています。最初のエリアには、徒歩でアクセスできる唯一の仏塔があり、その台座からは他の仏塔の約半分を見渡すことができます。2番目のエリアは、大きさの異なる約20体の仏像が安置された小さな仏堂です。ここからの眺めはやや劣りますが（少なくとも印象的ではありません）、前述のガチャガチャという音やチリンチリンという音はよりはっきりと、そしてしつこく聞こえてきます。

仏像に囲まれて曇り空が晴れるのを待つのは、不思議な感覚だった。時折、地面が揺れるのを感じて、誰かが来たのかと思ったが、そこにいたのは私だけだった。

約1時間後、ようやく階下に降りると、他にもたくさんの人がいました。嬉しいことに、ほとんどの人がマスクをしていませんでした。タイの有名な笑顔は、布で覆われてしまうと、ずっと特徴が薄れ、ほとんど見えなくなってしまうのです。

マスクをしているかどうかに関わらず、私が北部で好きなのは、通りすがりの人に向かって「サワディー！」と叫ぶ誠実さ、そして自分の下手なタイ語を褒めると（そして自分も下手なタイ語で言い返すと）、相手も自分と同じくらい大笑いしてくれるところです。

麓に着いたときには空はすっかり晴れていて、プルメリアの木々は実とまだ落ちていないわずかな花を除いて、すべて葉を落としていたことに気づいた。

スカイパゴダから町に戻った時、宿泊していたゲストハウスのイタリア人オーナーとの関係が、どこかぎくしゃくしていることに気づいた。以前は彼女の素晴らしい宿をいつも惜しみなく褒め称えていたのに、これは奇妙なことだった。

午後の予定には、陶器工場、歴史的な家屋、少なくとも1つの寺院など、いくつかの観光スポット巡りと、やや（そして意外にも）難しい課題が含まれていました。それは、前晩にアロイ・ワン・バーツで食べたタイ料理の寄せ集めの後、ランパーンならではの本格的な食事をとることでした。

地元の中国系タイ移民が作った有名な「チキンボウル」の物語を伝えるダナバディー陶磁器博物館で、私はぼんやりとスマホで料理の理解の手がかりを探していた。

しかし、ウェブサイトはさらに悲しい真実を明らかにした。おすすめされていたレストランのほとんどが新型コロナウイルスの影響で休業していただけでなく、私が一人で市内中心部を散策していたため、ランパーンで最も有名な寺院（どういうわけか、近代的な市内中心部から30分近くも離れた場所にある）を見逃していたらしいのだ。

橋を渡ってケーランの旧市街に足を踏み入れた時、そんな目的地は全く不要に思えた。24時間近くかけて私が探検した場所といえば、古代都市以外に何があっただろうか？

だからといって、何百もの高床式の木造家屋や、青、黄、緑、赤のステンドグラスの窓を見て飽きてしまったわけではない。また、仏塔や石柱、北朝鮮の伝統的な道端の休憩所の間を歩き回るうちに、解放者チャオ・ナン・ティップ・チャンの伝説など、重要な事柄に偶然気付かなかったわけでもない。

残念なことに、夕食に適したレストランが見つからなかったので、プランB（アロイ・ワン・バーツに戻る）はどうやら使えなくなってしまった。レストランはまるで自然災害の後のように封鎖されており、入り口の防水シートには「火曜日は一時休業」というお詫びの張り紙が貼られていた。

良いニュースは？おかげでホテルに戻ることができたのですが、そこでカンパリオレンジを注文したら、オーナーが驚いていました。

「あの苦味が好きになったのは去年のことなんです」と私は説明し、前年の夏に彼女の故郷を訪れた時のことを簡単に話した。「それまでは、筋金入りのアペロール愛飲家だったんですよ。」

遅れての会合は比較的短時間だったものの、ランパーンでの2日間は特別な意味を持つものとなった。3日間の滞在を断念したにもかかわらず、時間が予想以上に早く過ぎ去った。

ようやく見つけたレストランの、やや居心地の悪い雰囲気は、その点を補って余りあるほどだった。店員の熱心さは、ほとんど必死ささえ感じさせた。とはいえ、ナンプリクヌムは美味しかった。

2022年という時代背景と、タイにおける象への過去の虐待行為が広く知られていることを考えると、ランパーンにある象の保護区が動物園である可能性など、全く考えもしなかった。

しかし、到着時に私を迎えてくれた2頭のゾウは鎖につながれていた。左側のゾウは右目が白内障で、自分の尿の山の中に立っていた。右側のゾウは若く、全体的に状態も良く、おそらく清潔だったのだろうが、こちらも同様に悲しげな雰囲気を漂わせていた。

私は、宿泊したゲストハウスのオーナーとの出会いと、そこから発展した良好な関係を思い返し、あれほど人生経験豊富に見える彼女が、どうして良心的にあんな宿を勧められるのだろうかと不思議に思った。そして、ふと気づいた。タイで30年も暮らしたことで、彼女は真のタイ人女性になっていたのだ。

道徳的相対主義は、私の多様な旅行の好みや放浪癖が引き起こした多くの複雑な問題の一つではない。

私が目の前の光景を言葉もなく恐怖に震えながら見つめていると、小さな女の子（おそらく若い象使いの娘だろう。彼女は私の半袖シャツと同じ色のオーバーオールを着ていた）が、上の空でビデオゲームをしていた。

「二重殺人！」コンピューターの声は彼女の無知を祝福した。「三重殺人！」

身勝手にも、私は動物たちから距離を置いた。本当は彼らに近づき、せめてほんの少しでも慰めてあげたいと強く願っていたのだが。しかし、連帯感はなかった。良心に反する行為だった。結局のところ、私はこの光景を傍観することに決めたのだから。

それは恐ろしい光景だった。表向きは入浴と食事の儀式だったが、実際は奴隷制の原点を称える祭典であり、それまで美しかった2日間の不快な結末となった。

帰る際、私はもう一度、センターで私を迎えてくれた2頭の象の囲いのそばに立ち止まった。まあ、奴隷が主人の家に迎え入れる際の、それなりの温かさではあったが。鎖につながれたまま、鼻を叩き合ったり尻尾を振ったりして、互いに意思疎通を図っているようだった。

理解できていたらよかったのに。

ランパーンへの旅行に関するよくある質問

ランパーンへの日帰り旅行は価値があるだろうか？

タイ旅行の行程に組み込めるなら、ランパーンは少なくとも数泊する価値は間違いなくあります。魅力的で静かな旧市街は、チェンマイではとうに失われ、チェンライでも徐々に消えつつある、よりシンプルで本物の時代を彷彿とさせます。しかも、物価は手頃で、景色は素晴らしく、料理も絶品です。

チェンマイからランパーンへはどうやって行けばいいですか？

ランパーンとチェンマイのアーケード・バスターミナル間はバスが比較的頻繁に運行していますが、両都市間の列車はやや運行頻度が低くなっています。交渉次第では、タクシーを約1,500バーツで手配することも可能です（所要時間は2時間未満です）。

ランパーンではどんなことができますか？

タイ北部にある他の都市と同様に、ランパーンには寺院が立ち並ぶ旧市街、美しい川、そして数多くの魅力的な観光スポットがあります。私がランパーンで特に気に入っている点は、市内中心部を徒歩で散策できるため、自分のペースで全ての観光スポットやアクティビティを楽しめることです。