Il était difficile de s'enthousiasmer pour Lampang lorsque l'avion à hélices, en provenance de Suvarnabhumi, amorça sa descente. La ville – la province entière, voire toute la Thaïlande – était enveloppée d'un épais brouillard de pollution, ce brouillard hivernal persistant devenu un phénomène annuel ces dernières années.

L'atmosphère à l'aéroport était également pesante, malgré une architecture soignée et des sculptures sur bois finement travaillées, reflets de la culture Lanna locale. L'enregistrement obligatoire pour la Covid (qui, comme souvent en Thaïlande, se résume à un court formulaire en ligne dont les informations ne sont jamais vérifiées) n'a fait qu'accentuer cette ambiance morose.

J'ai été surpris, en sortant du hall des arrivées, de constater que le chauffeur de songthaew savait exactement où se trouvait ma guesthouse. « Riverside », a-t-il confirmé, le seul mot qu'il a prononcé en anglais. « Haa-sip baht. »

Mon logement était charmant, comme je l'avais imaginé. Il y a des années (voire des décennies), des étrangers et de riches Thaïlandais ont racheté de vieilles maisons en teck bordant les rivières, dans les centres-villes du nord de la Thaïlande, et les ont transformées en quelques-uns des hébergements les plus charmants et authentiques du royaume, voire du monde. Rien d'étonnant, donc.

Ce qui m'a surpris, surtout durant cette période de ma vie de voyageur, c'est la façon immédiate et inconsciente dont la ville m'a captivé par sa beauté unique.

À 16h30, je me rendais au temple Wat Pong Sanuk Hua, point de départ de tous les autres sites que je souhaitais visiter avant mon arrivée. Mon plan était de traverser la rivière et d'y arriver peu après 17h afin de pouvoir visiter deux ou trois autres sites avant le coucher du soleil.

Je me suis donc retrouvée au Wat Koh Walukaram, un temple vaste et diversifié qui, comme je l'ai appris plus tard, ne compte aucun avis sur Google. Trois chiots turbulents (mais inoffensifs) m'ont accueillie sur le site, désert à l'exception d'un homme lisant un livre près du clocher. Une pancarte plastifiée (en anglais) était accrochée à la tour : « Montez les escaliers pour prendre une photo. »

J'y suis allé, mais seulement après avoir longé les maisons en teck jusqu'à l'extrémité ouest du complexe. Là, une version instrumentale de « Wonderful Tonight » d'Eric Clapton crachait à plein volume depuis des toilettes qui, bien que propres, n'avaient manifestement pas servi depuis un certain temps. Des robes de moines orange séchaient au soleil couchant éblouissant ; je n'en ai vu aucun en porter.

« Bonne chance », pouvait-on lire (encore en anglais) au-dessus du portail menant à la route qui se transformait en pont, celui que j'aurais dû traverser une demi-heure plus tôt. Apparemment, il me fallait un peu de chance pour cocher quoi que ce soit sur ma liste de choses à faire à Lampang, et les nombreux détails m'ont captivé pendant le peu de temps qu'il restait ce lundi.

En fait, la traversée du pont m'a occupé une bonne quinzaine de minutes, au grand amusement des motocyclistes et de leurs passagers (peu de piétons empruntaient ce passage) qui me dépassaient à toute allure tandis que je contemplais l'ouvrage avec émerveillement. En contrebas, le long de la rivière Wang, bordée de bougainvilliers et d'esperanzas, au moins trois hommes âgés pêchaient, mais semblaient tous plus préoccupés par leurs cigarettes roulées à la main que par leur pêche.

Lorsque je suis arrivé au Wat Pong Sanuk Hua, qui a apparemment reçu un prix de l'UNESCO en 2008, il était presque tombé dans l'oubli. Quel dommage ! Car, comme mon premier temple, découvert un peu par hasard, il était complètement vide. Pourtant, sa taille imposante et la richesse de ses détails étaient absolument impressionnantes, ce qui est tout à fait justifié par cette distinction. Il s'agissait davantage d'une citadelle que d'un simple temple, avec pour pièce maîtresse un stupa doré particulièrement massif, perché sur une plateforme de pierre et de brique.

Je n'ai pas appris grand-chose sur le temple – il n'y avait pas de panneaux d'information, sans doute parce que cela ne faisait pas partie des exigences de l'UNESCO – si ce n'est qu'il avait environ 1300 ans. Comme sur l'autre rive, une douzaine de robes de moines étaient suspendues, mais à part un chien errant paresseux couché au pied de la seule statue de Bouddha à ciel ouvert, il n'y avait aucun autre signe de vie animale.

Sur le chemin du retour vers le sud, après avoir reporté le reste de ma liste de choses à faire avant de mourir à mardi (ou à un voyage dans un avenir lointain), je me suis retrouvée coincée sur le pont pour motos. C'était une halte magnifique mais périlleuse, car je voulais admirer à la fois le lever et le coucher de la lune. J'ai finalement opté pour le coucher du soleil, la lune étant notoirement difficile à photographier (du moins sur un fond qui n'a pas la forme d'un croissant de lune) sans un travail de retouche important sur Photoshop.

Alors que j'installais tranquillement mon trépied pour immortaliser le ciel magenta qui scintillait au-dessus des eaux miroitantes de la rivière Wang, une des célèbres calèches de Lampang passa en claquant des roues. Ce fut un instant fugace et inattendu, un éclair, à l'image de la première (et à ce jour unique) geisha que j'ai aperçue déambulant dans le quartier de Gion à Kyoto, la nuit.

Je l'ai prise à la hâte, elle est floue ; au moment où j'écris ces lignes, j'ignore si la photo sera exploitable. Peut-être que la lueur rosée du crépuscule masquera les nombreux défauts techniques que j'imagine.

En allant dîner, je me laissais distraire par les détails, en l'occurrence ceux d'une grande boutique de soie de Thipchang Road. L'agencement méticuleux de leurs vêtements faits main derrière les vitrines impeccables de leur immeuble en teck ; la fierté avec laquelle ils exposaient leurs machines à coudre dans l'atelier attenant à la boutique ; le parfum d'huile de rose et de jasmin qui flottait dans l'air, même s'il ne provenait peut-être pas directement de la boutique.

Devant Aroy One Baht, le charmant restaurant que m'avait recommandé le propriétaire de ma guesthouse, une file d'attente interminable serpentait au coin de la rue. Il était presque 19 heures – c'est ce qui arrive quand la magie d'une ville vous submerge complètement.

La bonne nouvelle : j’ai eu une table presque sans attendre ; il y avait un menu en anglais, ce qui m’a évité de devoir lire le thaï. La mauvaise nouvelle ? Mon serveur (si on peut appeler ainsi ce jeune homme grognon) a refusé de répondre à mes questions sur les plats locaux ; finalement, j’ai commandé une salade de champignons frits épicée, une soupe de poisson aux herbes et une omelette aux crevettes, qui s’est avérée être des galettes de poisson.

La vente d'alcool était également interdite. « Koh-vid seep gaaw », grommela le serveur en tapotant l'endroit sur le bout de papier où j'avais écrit « échange de bière ». Heureusement, j'avais complètement oublié la pandémie.

Je me suis couché le ventre plein, bercé par le bourdonnement d'une véritable symphonie d'insectes, de grenouilles et de crapauds. Environ une heure avant le lever du soleil, quelques coqs impatients se sont joints à eux – ils n'ont jamais cessé de chanter ; la rivière s'éveillait des heures avant la ville.

Mon départ matinal fut donc en partie vain. « Le chauffeur n'arrivera qu'à 8 heures », m'expliqua la réceptionniste peu après 7 heures en me tendant le menu du petit-déjeuner. « Évitez les heures de pointe. Détendez-vous. »

Même si je ne voyais pas comment me détendre maintenant pourrait réduire mon stress plus tard, le fait que le café de la maison d'hôtes soit du vrai café – le Nescafé est un crime contre l'humanité – m'a tellement rassuré que je n'y ai plus pensé.

Pendant que j'attendais mon omelette khaaw tom — pour voir, franchement, comment ces deux plats allaient s'accorder —, une notification est apparue sur mon téléphone. « Le gouvernement envisage de réintroduire le programme "Test & Go" », annonçait le titre, en référence au programme d'entrée sans quarantaine, éphémère, mis en place en Thaïlande (grâce auquel j'étais entré dans le royaume). Enfin, le gouvernement thaïlandais avait pris acte de la réalité — j'espérais sincèrement que d'autres pays suivraient son exemple.

Lorsque mon chauffeur est arrivé peu après 8 heures du matin, sa hâte indiquait clairement que son retard était involontaire. Son apparence négligée, ses vêtements roses amples et ses cheveux emmêlés renforçaient cette impression.

J'ai néanmoins essayé de voir le bon côté des choses (même si c'était difficile vu de l'extérieur – le matin était maussade, d'autant plus que c'était encore la saison sèche). Le paysage idyllique que nous avons traversé – terres agricoles en jachère, jungle broussailleuse et collines enveloppées de brume – avait un effet apaisant sur moi.

(Le trajet cahoteux en songthaew pour monter la montagne où se dressent les stupas du Wat Chalermprakiat a eu l'effet exactement inverse.)

C'est une bonne chose : mieux vaut ne pas être trop détendu en arrivant dans un endroit que l'on rêve de visiter depuis des années. Surtout si les huit autres personnes figurant sur votre liste de contrôle Covid débarquent pendant votre ascension.

« Bienvenue à la Pagode Céleste », indiquait le panneau, et le seul son que j'entendais alors que je me tenais devant elle était le doux tintement d'un carillon éolien lointain.

Ce site, qui malgré son apparence ancienne n'a été érigé qu'en 2004 pour commémorer le bicentenaire du règne de Rama IV, est divisé en deux zones principales. La première comprend le seul stupa accessible à pied, depuis la plateforme duquel on jouit d'une vue magnifique sur environ la moitié des autres stupas. La seconde zone est une petite salle dédiée au Bouddha, abritant une vingtaine de statues de tailles variées. La vue y est un peu moins impressionnante (ou du moins moins saisissante), mais les tintements et les cliquetis mentionnés précédemment sont plus prononcés et persistants.

C'était étrange d'attendre au milieu des statues de Bouddha que le ciel nuageux se dégage. De temps en temps, je sentais le sol trembler et je croyais que quelqu'un d'autre était arrivé, mais j'étais seul.

Environ une heure plus tard, lorsque je suis enfin descendue, j'ai vu d'autres personnes ; à ma grande joie, presque toutes ne portaient pas de masque. Le fameux sourire thaïlandais est tellement moins distinctif — pratiquement invisible — lorsqu'il est dissimulé par un morceau de tissu.

Avec ou sans masque, ce que j'aime aussi dans le Nord, c'est la sincérité des « Sawasdee » que les gens vous lancent en passant, et le fait qu'ils rient tout aussi hystériquement que vous lorsque vous faites l'éloge de votre horrible thaï (et que vous leur répondez en thaï approximatif).

Quand je suis arrivée en bas, le ciel s'était complètement dégagé et j'ai remarqué que tous les frangipaniers étaient nus, à l'exception de leurs gousses et de quelques fleurs qui n'étaient pas encore tombées.

À mon retour de la pagode céleste, je me suis aperçu que mes relations avec la propriétaire italienne de ma maison d'hôtes étaient quelque peu tendues. Cela m'a paru étrange, car je l'avais toujours encensée pour la beauté époustouflante de sa propriété.

Mon programme de l'après-midi comprenait un certain nombre d'attractions touristiques aléatoires – une usine de céramique, une maison historique et au moins un temple – et une tâche un peu (et étonnamment) plus difficile : un véritable repas à Lampang après mon mélange pan-thaïlandais de la veille au soir chez Aroy One Baht.

Au musée de la céramique de Dhanabadee, qui raconte l'histoire du célèbre « bol de poulet » créé par un immigrant sino-thaïlandais local, je cherchais distraitement sur mon téléphone une clé culinaire pour comprendre.

Au lieu de cela, le site web a révélé une vérité encore plus triste. Non seulement la plupart des restaurants recommandés étaient fermés à cause du Covid-19, mais j'avais aussi apparemment manqué le temple le plus célèbre de Lampang (qui, pour une raison inexplicable, se trouve à près d'une demi-heure du centre-ville moderne) parce que j'avais exploré le centre-ville par moi-même.

En traversant le pont pour entrer dans la vieille ville de Kaelang, une telle destination me parut totalement superflue. Qu'avais-je donc exploré en près de 24 heures sinon une cité antique ?

Cela ne signifie pas pour autant que je me sois lassé des maisons en bois richement décorées après avoir vu des centaines de leurs pilotis ou de leurs vitraux bleus, jaunes, verts et rouges. Cela ne signifie pas non plus que je n'aie pas, au détour d'une promenade parmi les stupas, les piliers de pierre et les abris traditionnels nord-coréens, pris connaissance de détails importants, comme la légende du libérateur Chao Nan Thip Chang.

La mauvaise nouvelle : n’ayant pas trouvé de restaurant convenable pour dîner, mon plan B (retourner à l’Aroy One Baht) était apparemment tombé à l’eau. Le restaurant était fermé comme après une catastrophe naturelle, et un mot d’excuses (« Fermé temporairement le mardi ») était collé sur la bâche qui servait d’entrée.

La bonne nouvelle ? Cela m'a obligé à retourner à mon hôtel, où le propriétaire a été surpris lorsque j'ai décidé de commander un Campari Orange.

« Je n’ai appris à apprécier son goût amer que l’année dernière », ai-je expliqué, avant de raconter brièvement mon récent voyage dans son pays d’origine l’été précédent. « Avant cela, j’étais une inconditionnelle de l’Aperol. »

Notre rencontre tardive, et relativement courte, a donné une signification particulière à mes deux jours à Lampang. Le temps a également passé plus vite que prévu lorsque j'ai renoncé à un séjour de trois jours.

Cela a largement compensé l'atmosphère un peu pesante du restaurant que j'ai finalement trouvé ; le zèle excessif du personnel y paraissait presque désespéré. Le Nampriknum, en revanche, était bon.

Étant donné que nous sommes en 2022 et que les mauvais traitements infligés aux éléphants par le passé en Thaïlande sont bien documentés, je n'ai même pas envisagé la possibilité que le sanctuaire d'éléphants de Lampang soit un zoo.

Pourtant, les deux pachydermes qui m'ont accueilli à mon arrivée étaient enchaînés. Celui de gauche, atteint de cataracte à l'œil droit, se tenait dans une flaque d'urine. Celui de droite paraissait plus jeune, en meilleure santé et, j'imagine, plus propre, mais il exhalait lui aussi une tristesse similaire.

Je repensai à ma rencontre avec la propriétaire de ma maison d'hôtes et à la bonne relation qui s'était finalement instaurée, et je me demandai comment une personne qui semblait avoir tant d'expérience de la vie pouvait, en toute conscience, recommander un tel endroit. Et puis, j'ai compris : trente ans passés en Thaïlande avaient fait d'elle une vraie Thaïlandaise.

Le relativisme moral ne fait pas partie des nombreuses complications que mes préférences de voyage variées et mon goût du voyage m'ont causées.

Tandis que je contemplais la scène qui se déroulait devant moi, muet d'horreur, une petite fille (sans doute la fille du jeune cornac, qui portait une salopette de la même couleur que ma chemise à manches courtes) jouait distraitement à un jeu vidéo.

« Double meurtre ! » la félicita la voix de l'ordinateur, dans son ignorance. « Triple meurtre ! »

Égoïstement, je gardais mes distances avec les animaux, même si je brûlais d'envie d'être près d'eux, de leur offrir ne serait-ce qu'un bref réconfort. Mais aucune solidarité – je ne pouvais concilier cela avec ma conscience : j'avais, après tout, décidé d'assister au spectacle.

C'était un spectacle horrible, officiellement consacré au bain et au repas, mais en réalité une célébration de la servitude dans sa forme originelle – une fin déplaisante à deux journées par ailleurs magnifiques.

En partant, je me suis arrêté une dernière fois devant l'enclos des deux éléphants qui m'avaient accueilli au centre – enfin, aussi chaleureusement qu'un esclave peut accueillir son maître. Ils semblaient communiquer entre eux en frappant de leur trompe et en agitant la queue, tout en restant enchaînés.

J'aurais aimé pouvoir le comprendre.

Questions fréquemment posées sur la visite de Lampang

Une excursion d'une journée à Lampang vaut-elle le coup ?

Lampang mérite sans aucun doute qu'on y passe au moins quelques nuits si votre itinéraire en Thaïlande le permet. Sa vieille ville charmante et paisible évoque une époque plus simple et authentique, révolue à Chiang Mai et qui disparaît peu à peu à Chiang Rai également. De plus, c'est abordable, les paysages sont magnifiques et la cuisine excellente.

Comment aller de Chiang Mai à Lampang ?

Des bus circulent assez régulièrement entre Lampang et la gare routière d'Arcade à Chiang Mai ; les trains entre les deux villes sont un peu moins fréquents. Avec un peu d'habileté en négociation, vous pouvez aussi trouver un taxi (le trajet dure moins de deux heures) pour environ 1 500 bahts.

Que faire à Lampang ?

Comme d'autres villes du nord de la Thaïlande, Lampang possède une vieille ville regorgeant de temples, une magnifique rivière et de nombreuses attractions. Ce que j'apprécie particulièrement à Lampang ? Le centre-ville se découvre entièrement à pied, permettant ainsi d'explorer tous les sites et activités à son propre rythme.