从素万那普机场飞来的螺旋桨飞机开始下降时，很难对南邦产生任何热情。这座城市——或许整个府，甚至整个泰国——都被厚厚的雾霾笼罩着，这种持续不断的冬季雾霾近年来已成为一种年年都会出现的现象。

机场的气氛也十分压抑，尽管这栋建筑设计精巧，细节之处尽显匠心，精美的木雕也体现了兰纳地区的文化特色。强制性的新冠疫情登记（在泰国许多地方，这只是一个简短的线上表格，资讯从未得到核实）更是加剧了这种消极情绪。

当我走出到达大厅时，惊讶地发现双条车司机竟然知道我住的旅馆在哪里。 「河畔旅馆，」他确认道，这是他唯一会说的英语单字。 “Haa-sip baht.”

我的住处非常迷人——正如我所预期的那样。多年前（有些甚至长达几十年），外国人和富有的泰国人买下了泰国北部城市中心沿河的旧柚木房屋，并将它们改造成了泰国乃至全世界最迷人、最地道的住宿场所之一。所以，这并不令人意外。

令我感到惊讶的是，尤其是在我作为旅行者的这个阶段，这座城市是如何迅速且不自觉地以其独特的美丽吸引了我。

下午4点半，我出发前往蓬萨努华寺（Wat Pong Sanuk Hua），实际上，这是我之后想去的其他景点的起点。我的计划是过河后在5点刚过就到达那里，这样我就可以在日落前再去两三个地方。

然而，我却来到了瓦鲁卡兰寺（Wat Koh Walukaram），这是一座规模宏大、风格多样的寺庙，后来我才知道，它竟然没有谷歌评论。寺庙里空无一人，只有一位男士在钟楼旁读书，三只活泼（但无害）的小狗热情地迎接了我。钟楼上挂着一块塑封的英文标志：“请上楼梯拍照。”

我去了那里，但事先穿过柚木屋，走到了建筑群的西端。在那里，一个扬声器里正播放着埃里克·克莱普顿的《美妙今夜》的器乐版——扬声器竟然是从一个厕所里传出来的，虽然很干净，但显然已经很久没用过了。橘色的僧袍挂在绳子上，在耀眼的夕阳下晾晒；我没看到一个僧侣穿着僧袍。

「祝你好运，」通往那条路的栅栏门上方写着（还是英文），那条路后来变成了一座桥，我本该30分钟前就过了。看来，在南邦，要完成我的愿望清单上的任何一项，都需要一点运气。而周一剩下的时间里，我被这里诸多细节深深吸引，虽然时间确实很短。

事实上，这座桥本身就占据了我整整十五分钟的时间，这让那些飞驰而过的摩托车手和他们的乘客（很少有行人走这条路）觉得很有趣，而我则目不转睛地盯着桥看。桥下，沿着旺河，两岸长满了三角梅和黄连木，至少有三位老人在钓鱼，不过他们似乎更专注于抽手卷烟，而不是钓鱼。

当我抵达蓬萨努华寺（Wat Pong Sanuk Hua）时，它几乎已被世人遗忘。这座寺庙据说在2008年荣获联合国教科文组织世界遗产奖。这着实令人惋惜，因为就像我偶然发现的第一座寺庙一样，这里空无一人。然而，它宏伟的规模和丰富的细节却令人叹为观止，考虑到它曾获此殊荣，这一切也就不难理解了。与其说它是一座寺庙，不如说它更像是一座城堡，其中心是一座气势恢宏的金色佛塔，矗立在由石头和砖块建造的平台上。

我对这座寺庙了解不多——没有资讯牌，大概是因为不符合联合国教科文组织的要求——只知道它大约有1300年的历史。和河对岸一样，这里也挂着十几件僧袍，但除了唯一一尊露天佛像脚下懒洋洋躺着的流浪狗之外，没有其他动物活动的迹象。

回程途中，我把心愿清单上的其他事情都推迟到了周二（或遥远的未来），结果又一次被困在了摩托车桥上。那是个风景优美却又危机四伏的停留点，因为我原本想同时欣赏月升和日落。最后我还是选择了日落，毕竟月亮出了名的难拍（至少在非月牙形的前景下），不经过大量的后制几乎不可能拍出好照片。

我刚架好三脚架，准备静静地拍摄波光粼粼的王江水面上泛着紫红色的天空，一辆南邦著名的马车就哗哒当地驶过。那是一个意料之外、模糊不清的瞬间──一道闪光──就像我第一次（也是至今唯一一次）在京都祗园夜景中看到的艺伎一样。

我当时匆匆拍下了这张照片，画面很模糊；现在我写下这些文字的时候，也不知道这张照片能不能用。或许暮色中泛起的粉红色光晕能够掩盖我预想中的诸多技术缺陷。

去吃晚餐的路上，我总是被各种细节吸引，这次是在蒂普昌路上一家大型丝绸店里。他们柚木建筑里一尘不染的橱窗后，手工服装被精心摆放；他们自豪地展示着精品店隔壁工作室里的缝纫机；空气中弥漫着玫瑰和茉莉花精油的香气，虽然也许并非直接来自店内。

我住的旅馆老板推荐了一家名为“Aroy One Baht”的古色古香的餐厅，餐厅外排起了长队，队伍蜿蜒绕过街角。当时已经快晚上七点了——这就是一座城市魅力彻底颠覆你认知时会发生的事。

好消息是：我几乎没等位就入座了；餐厅有英文菜单，省去了我阅读泰文菜单的麻烦。坏消息是：我的服务生（如果那位脾气暴躁的年轻人也能算服务员的话）拒绝回答我关于当地菜肴的问题；最后，我点了一份辣炒松茸沙拉、一份香草鱼汤和一份虾仁煎蛋，结果发现那份煎蛋竟然是鱼饼。

酒水销售也被禁止了。 「Koh-vid seep gaaw，」服务生咕哝着，敲了敲我写着「啤酒交换」的纸条。幸好，我完全忘了疫情这回事。

我吃饱喝足后上床睡觉，耳边萦绕着各种昆虫、青蛙和蟾蜍的鸣叫声，仿佛一曲交响乐。日出前大约一个小时，几只精力充沛的公鸡也加入了啼鸣声——它们从未停止过啼叫；河流比城市早几个小时甦醒。

所以，我早起至少部分是徒劳无功的。 “司机要到8点才到，”接待员在早上7点刚过不久递给我早餐菜单时解释道，“避开人潮高峰期，放松一下。”

虽然我看不出现在放松一下能如何减轻我以后的压力，但旅馆里的咖啡是真的——雀巢咖啡简直是反人类罪行——这让我安心了不少，所以我就没再多想这件事了。

在我等待我的泰式椰奶煎蛋卷（说实话，我是想看看这两道菜到底搭配起来是什么味道）的时候，手机上弹出了一条通知。 “政府考虑重新推出‘检测即走’计划”，标题写道，指的是泰国之前短暂实施的免隔离入境计划（我就是通过这个计划进入泰国的）。泰国政府终于接受了现实——我真心希望其他国家也能效法。

早上八点刚过，我的司机就到了，他匆匆忙忙的样子显然显示他迟到并非故意。他蓬头垢面的外表、宽松的粉红色衣服和乱蓬蓬的头发都加深了这种印象。

尽管如此，我还是努力往好的方面想（虽然从外部视角来看很难──那天早晨阴沉沉的，尤其现在还是旱季）。我们开车穿过的田园风光——半荒芜的农田、灌木丛生的丛林和雾气缭绕的山丘——让我感到平静。

（搭乘双条车颠簸上山，前往查伦普拉吉寺佛塔所在之处，却产生了截然相反的效果。）

这是好事：当你到达一个你渴望已久的地方时，你肯定不想过于放松。尤其是在你上山途中，你新冠防疫清单上的其他八个人全部下来的情况下。

「欢迎来到天空之塔，」标志上写着，我站在它面前，唯一听到的声音是远处风铃轻柔的叮当声。

这座遗址虽然外观古老，但实际上是2004年为纪念拉玛四世登基两百周年而建，分为两个主要区域。第一区域是唯一一座可步行抵达的佛塔，从其平台上可以欣赏到大约一半其他佛塔的美丽景色。第二区域是一个小型佛殿，内有大约二十几尊大小不一的佛像。这里的景色略逊一筹（或至少不那么引人注目），但之前提到的叮当声却更加清晰响亮。

在佛像间等待阴云散去，感觉很奇特。我不时感觉到地面微微震动，以为有人来了，但其实只有我一个人。

大约一个小时后，当我终于下楼时，我看到了其他人；令我欣喜的是，几乎所有人都没戴口罩。著名的泰式笑容被一块布遮住后，就变得不那么鲜明──几乎看不见了。

无论戴不戴口罩，我喜欢北方的另一个原因是，当你走过时，人们会真诚地向你喊“萨瓦瓦尔卡”，而且当你称赞自己蹩脚的泰语（然后你用蹩脚的泰语反击）时，他们会和你一样歇斯底里地大笑。

当我到达山脚时，天空已经完全放晴，我注意到所有的鸡蛋花树都光秃秃的，只剩下豆荚和一些尚未凋落的花朵。

从天空塔回到镇上后，我发现我和那位义大利旅馆老板的关系有些紧张。这让我感到很奇怪，因为我之前总是对她那令人叹为观止的房产赞不绝口。

我的下午行程包括参观一些随机的旅游景点——一家陶瓷厂、一座历史建筑和至少一座寺庙——以及一项（出乎意料地）更艰钜的任务：在前一天晚上在 Aroy One Baht 吃了一顿泰式杂烩之后，享用一顿正宗的南邦餐。

在丹那巴迪陶瓷博物馆，我心不在焉地翻找着手机，想找出理解这道菜的烹饪秘诀。博物馆讲述了当地一位华裔泰国移民创作的著名“鸡肉碗”的故事。

然而，网站却揭示了一个更令人沮丧的事实。不仅大多数推荐餐厅都因新冠疫情而关闭，而且由于我独自游览了市中心，我竟然错过了南邦最著名的寺庙（不知何故，它位于现代市中心外近半小时车程的地方）。

当我穿过桥进入凯朗古城时，这样的目的地似乎完全是多余的。如果说我在这近24小时里没有探索一座古城，那我究竟探索了什么？

这并非说，在看过数百座高脚屋或蓝、黄、绿、红四色的彩色玻璃窗后，我对那些装饰华丽的木屋感到厌倦。也并非说，当我漫步于佛塔、石柱和朝鲜传统路边棚屋之间时，我没有偶然了解到一些重要的细节，例如解放者赵南提昌的传说。

坏消息是：由于我找不到合适的餐厅吃晚饭，我的替代方案（回到Aroy One Baht餐厅）显然行不通了。餐厅像遭遇天灾后一样被封锁了，入口处的防水布上贴着一张道歉告示（「周二暂时歇业」）。

好消息是？这迫使我返回酒店，当我决定点一杯金巴利橙汁时，老板感到惊讶。

「我去年才开始喜欢上它的苦味，」我解释道，并简要地回顾了我去年夏天去她家乡的旅行。 “在那之前，我是个不折不扣的阿佩罗酒爱好者。”

我们这次迟来的会面虽然短暂，却让我在南邦的两天显得格外有意义。当我决定不待三天时，时间也比我预想的过得更快。

虽然我最终找到的那家餐厅气氛有些令人不适，但其他方面都很好，足以弥补这一点；那里的服务员热情过头，甚至显得有些急切。不过，Nampriknum酒的味道确实不错。

鉴于现在是 2022 年，而且泰国过去虐待大象的行径早已广为人知，我甚至没有想到南邦的大象保护区可能是一个动物园。

然而，迎接我的两头大象却被铁链拴住。左边那头右眼患有白内障，站在一堆自己的尿液里。右边那头看起来更年轻，整体状况也更好，我想也更干净，但它同样散发着一种忧郁的气息。

我回想起与民宿老板的初次相遇，以及我们最终建立的良好关系，不禁纳闷，一个阅历如此丰富的人，怎么会心安理得地推荐这样的地方呢？然后我恍然大悟：在泰国生活了三十年，她已经完全融入了泰国人的生活方式。

道德相对主义并不是我多元的旅行偏好和旅行癖带给我的众多难题之一。

我惊恐地盯着眼前的景象，一个小女孩（大概是那个穿着和我短袖衬衫颜色一样的背带裤的年轻象夫的女儿）正心不在焉地玩着电子游戏。

「双重谋杀！」电脑合成音祝贺她无知。 “三重谋杀！”

出于自私，我与这些动物保持着距离，尽管我多么渴望靠近它们，哪怕只是短暂地安慰它们一下。但我无法给予它们任何同情——我的良心无法接受这一点：毕竟，是我决定来观看这场奇观的。

这是一场可怕的景象，表面上是关于洗澡和喂食，但实际上是对奴役的原始形式的庆祝——为原本美好的两天画上了一个不愉快的句号。

离开时，我又一次驻足在了那两头大象的围栏前。它们曾在中心热情地迎接我——嗯，就像奴隶迎接主人一样热情。它们被铁链拴着，站在那里，似乎用鼻子拍打、尾巴摇摆的方式互相交流。

我真希望我能听懂。

关于游览南邦府的更多常见问题

去南邦一日游值得吗？

如果你的泰国行程允许，南邦绝对值得至少停留几晚。这座迷人而宁静的老城区让人想起一个更简单、更真实的时代，这种时代在清迈早已消失，在清莱也慢慢消逝。此外，这里物价实惠，风景如画，美食也令人赞叹。

如何从清迈前往南邦？

南邦府和清迈的Arcade汽车站之间巴士班次相对频繁；两地之间的火车班次则稍少。如果你的砍价能力不错，也可以和计程车司机谈好车资（车程不到两小时），大约1500泰铢。

在南邦府可以做什么？

和泰国北部其他城市一样，南邦拥有古城内遍布寺庙，还有美丽的河流和许多精彩的景点。我最喜欢南邦的一点是，市中心完全可以步行游览，让你可以按照自己的步调探索所有景点和体验各种活动。