Было трудно испытывать энтузиазм по поводу Лампанга, когда винтовой самолет, прибывший из Суварнабхуми, начал снижение. Город — вся провинция, возможно, даже весь Таиланд — был окутан густым слоем смога, этого стойкого зимнего смога, который в последние годы стал ежегодным явлением.

Атмосфера в аэропорту также была мрачной, несмотря на то, что здание было спроектировано с большим вниманием к деталям и украшено замысловатой резьбой по дереву, отражающей местную культуру Ланна. Обязательная регистрация на COVID-19 (которая, как и во многих частях Таиланда, представляет собой всего лишь короткую онлайн-форму, информация в которой никогда не проверяется) еще больше усугубила негативное настроение.

Я был удивлен, когда вышел из зала прибытия и обнаружил, что водитель сонгтхэу точно знал, где находится мой гостевой дом. «Риверсайд», — подтвердил он, единственное слово, которое он произнес по-английски. «Хаа-сип бат».

Мое жилье оказалось очаровательным – именно таким, каким я его и ожидал. Много лет назад (а в некоторых случаях и десятилетия назад) иностранцы и состоятельные тайцы скупали старые дома из тикового дерева вдоль рек в центрах городов северного Таиланда и превращали их в одни из самых очаровательных и аутентичных мест проживания в королевстве, а возможно, и во всем мире. Так что ничего удивительного.

Что меня особенно удивило на этом этапе моей жизни путешественника, так это то, как сразу же — и совершенно неосознанно — город очаровал меня своей неповторимой красотой.

В 4:30 я отправился в храм Ват Понг Санук Хуа, который, собственно, и был отправной точкой для посещения всех остальных достопримечательностей, которые я хотел увидеть до прибытия. План состоял в том, чтобы переправиться через реку и прибыть туда вскоре после 5:00, чтобы успеть посетить еще две-три достопримечательности до захода солнца.

Вместо этого я оказался в Ват Кох Валукарам, огромном и многогранном храме, о котором, как я позже узнал, нет отзывов в Google. На территории меня встретили три шумных (но безобидных) щенка, а вокруг никого не было, кроме мужчины, читающего книгу рядом с колокольней. На башне висела ламинированная табличка (на английском языке): «Поднимитесь по лестнице, чтобы сделать фотографию».

Я туда добрался, но только после того, как прошел между тиковыми домиками к западной оконечности комплекса. Там из громкоговорителя доносилась инструментальная версия песни Эрика Клэптона "Wonderful Tonight" — из туалета, который, хоть и был чистым, явно давно не использовался. Оранжевые монашеские рясы висели на веревках, сохнущих под ослепительным вечерним солнцем; я не увидел ни одного монаха в рясе.

«Удачи!» — гласила надпись (опять же по-английски) над воротами, ведущими к дороге, которая превратилась в мост, который я должен был пересечь 30 минут назад. Видимо, мне нужна была немного удачи, чтобы выполнить хоть что-то из моего списка желаний в Лампанге, и эти многочисленные детали захватили меня на оставшуюся, признаюсь, короткую часть понедельника.

На самом деле, сам мост занял у меня добрых 15 минут, к большому удовольствию мотоциклистов и их пассажиров (пешеходами этим переходом пользовалось мало), которые проносились мимо меня, пока я с восхищением любовался мостом. Внизу, вдоль реки Ван, усаженной бугенвиллеями и эсперансой, ловили рыбу как минимум трое пожилых мужчин, хотя все они, казалось, были больше заняты курением своих самокруток, чем ловлей чего-либо.

Когда я добрался до Ват Понг Санук Хуа, который, по-видимому, получил награду ЮНЕСКО в 2008 году, о нем почти забыли. Жаль, потому что, как и мой первый храм, который я обнаружил довольно случайно, он был совершенно пуст. В то же время его огромные размеры и обилие деталей были абсолютно впечатляющими, что вполне объяснимо, учитывая награду. Это была скорее цитадель, чем отдельный храм, его центральным элементом была особенно внушительная золотая ступа, возвышающаяся на платформе из камня и кирпича.

Я мало что узнал о храме — информационных стендов не было, видимо, это не входило в требования ЮНЕСКО, — кроме того, что ему около 1300 лет. Как и на другом берегу реки, там висело около дюжины монашеских одежд, но, кроме лениво бродячей собаки, лежащей у подножия единственной статуи Будды под открытым небом, никаких других признаков животной жизни не было.

На обратном пути на юг, отложив остальные пункты своего списка желаний до вторника (или поездки в далеком будущем), я снова застрял на мотоциклетном мосту. Это была красивая, но опасная остановка, так как я хотел увидеть и восход, и закат луны. В итоге я выбрал закат, поскольку луну, как известно, очень сложно сфотографировать (по крайней мере, на фоне, не имеющем формы луны) без обширной обработки в Photoshop.

Как раз когда я установил штатив, чтобы спокойно запечатлеть пурпурное небо, сияющее над зеркально гладкими водами реки Ванг, мимо прогрохотала одна из знаменитых конных повозок Лампанга. Это был неожиданный, размытый момент — вспышка — очень похожий на первую (и до сих пор единственную) гейшу, которую я увидел, прогуливающуюся ночью по району Гион в Киото.

Снимок получился быстрым и размытым; на момент написания этого текста я понятия не имею, пригодится ли фотография. Возможно, розоватый оттенок сумерек скроет многочисленные технические недостатки, которые, как мне кажется, она имеет.

По дороге на ужин я постоянно терялась в деталях, в данном случае — в большом магазине шелка на улице Типчан. Тщательно расставленные изделия ручной работы за безупречными витринами их тикового здания; гордость, с которой они демонстрировали свои швейные машины в мастерской рядом с бутиком; аромат розового и жасминового масла, витающий в воздухе, хотя, возможно, и не непосредственно из самого магазина.

Возле ресторанчика Aroy One Baht, рекомендованного владельцем моего гостевого дома, выстроилась огромная очередь, тянувшаяся за угол. Было почти 7 вечера — вот что бывает, когда волшебство большого города полностью выбивает тебя из колеи.

Хорошая новость: мне почти без ожидания дали столик; было меню на английском языке, что избавило меня от необходимости читать тайское. Плохая новость? Мой официант (если этого угрюмого молодого человека вообще можно так назвать) отказался отвечать на мои вопросы о местных блюдах; в итоге я заказал острый салат из жареных кедровых грибов, рыбный суп с травами и омлет с креветками, который оказался рыбными котлетами.

Продажа алкоголя также была запрещена. «Кох-вид сип гаав», — проворчал официант, постукивая по тому месту на листке бумаги, где я написал «обмен пивом». К счастью, я совершенно забыл о пандемии.

Я лег спать с полным желудком, в окружении жужжания целого оркестра насекомых, лягушек и жаб. Примерно за час до восхода солнца к ним присоединились несколько энергичных петухов – они не переставали кукарекать; река проснулась за несколько часов до города.

Так что мой ранний подъем был, по крайней мере частично, напрасным. «Водитель приедет только в 8», — объяснила администратор вскоре после 7 утра, вручая мне меню завтрака. «Избегайте самых больших скоплений людей. Расслабьтесь».

Хотя я не понимал, как расслабление сейчас может уменьшить стресс позже, тот факт, что кофе в гостевом доме был настоящим (Nescafé — это преступление против человечества), настолько меня успокоил, что я больше не стал об этом думать.

Пока я ждала свой омлет с хаав том — честно говоря, чтобы точно понять, как эти два блюда будут сочетаться, — на моем телефоне появилось уведомление. «Правительство рассматривает возможность повторного введения программы «Тест и въезд»», — гласил заголовок, имея в виду недолговечную программу въезда в Таиланд без карантина (по которой я въехала в королевство). Наконец-то тайское правительство приняло реальность — я искренне надеялась, что другие последуют его примеру.

Когда мой водитель приехал вскоре после 8 утра, его спешка ясно указывала на то, что опоздание было непреднамеренным. Его неопрятный вид, мешковатая розовая одежда и спутанные волосы только усиливали это впечатление.

Тем не менее, я старался видеть позитивную сторону (хотя со стороны это было сложно – утро было пасмурным, особенно учитывая, что еще продолжался сухой сезон). Идиллический пейзаж, по которому мы ехали – полузалежные поля, заросшие кустарником джунгли и окутанные туманом холмы – оказывал на меня успокаивающее воздействие.

(Ударная поездка на сонгтхэу в горы, где стоят ступы Ват Чалермпракиат, произвела прямо противоположный эффект.)

И это хорошо: не стоит слишком расслабляться, прибыв в место, которое вы мечтали посетить годами. Особенно если все восемь человек из вашего списка тех, кого вы хотели бы проверить на COVID-19, прибудут туда во время вашего восхождения.

«Добро пожаловать в Небесную Пагоду», — гласила надпись, и единственным звуком, который я слышал, стоя перед ней, было тихое позвякивание далеких колокольчиков.

Этот комплекс, несмотря на свой древний вид, был возведен лишь в 2004 году в ознаменование двухсотлетия правления Рамы IV и разделен на две основные зоны. Первая зона включает в себя единственную ступу, доступную пешком, с платформы которой открывается прекрасный вид примерно на половину других ступ. Вторая зона представляет собой небольшой зал Будды с примерно двумя десятками статуй разных размеров. Вид здесь несколько менее впечатляющий (или, по крайней мере, менее поразительный), но упомянутый выше звон и звон более отчетливы и настойчивы.

Было странно ждать среди статуй Будды, пока прояснится облачное небо. Время от времени я чувствовал, как дрожит земля, и думал, что кто-то еще пришел, но это был только я.

Примерно через час, когда я наконец спустился вниз, я увидел других; к моей радости, почти все они были без масок. Знаменитая тайская улыбка становится гораздо менее выразительной — практически невидимой — когда её прикрывает кусок ткани.

В маске или без, но что мне еще нравится на севере, так это искренность криков «Савасди», которые люди издают в твой адрес, когда ты проходишь мимо, и тот факт, что они смеются так же истерически, как и ты, когда ты хвалишь свой ужасный тайский (а потом отвечаешь ужасным тайским).

Когда я спустился вниз, небо полностью прояснилось, и я заметил, что все деревья франжипани были голыми, за исключением стручков и нескольких еще не опавших цветков.

Вернувшись в город из «Небесной пагоды», я понял, что мои отношения с итальянской владелицей гостевого дома несколько натянуты. Это показалось мне странным, поскольку раньше я всегда восторженно отзывался о её потрясающем поместье.

В мою программу на вторую половину дня входило посещение ряда случайных туристических достопримечательностей – керамической фабрики, исторического дома и как минимум одного храма – а также несколько (и неожиданно) более сложная задача: отведать настоящую лампангскую кухню после пантайской смеси блюд в ресторане Aroy One Baht накануне вечером.

В музее керамики Дханабади, где рассказывается история знаменитой «куриной чаши», созданной местным китайско-тайским иммигрантом, я рассеянно искал в телефоне кулинарный ключ к пониманию этого блюда.

Вместо этого веб-сайт раскрыл еще более печальную правду. Мало того, что большинство рекомендованных ресторанов были закрыты из-за Covid-19; я, по-видимому, также пропустил самый известный храм Лампанга (который по какой-то необъяснимой причине находится почти в получасе езды от современного центра города), потому что исследовал центр города самостоятельно.

Перейдя мост в старый город Кэланга, я понял, что такая поездка была совершенно излишней. Что я успел посмотреть почти за 24 часа, если не древний город?

Это не значит, что мне надоели эти богато украшенные деревянные дома после того, как я увидел сотни их свай или витражей синего, желтого, зеленого и красного цветов. И это не значит, что я случайно не узнал важных деталей, таких как легенда об освободителе Чао Нань Тип Чанге, бродя среди ступ, каменных колонн и традиционных северокорейских придорожных убежищ.

Плохие новости: поскольку я не нашел подходящего ресторана на ужин, мой план Б (возвращение в Aroy One Baht) оказался бесполезным. Ресторан был опечатан, как после стихийного бедствия, а на брезенте, служившем входом, была приклеена записка с извинениями («Временно закрыто по вторникам»).

Хорошие новости? Это заставило меня вернуться в отель, где хозяин был удивлен, когда я решил заказать Campari Orange.

«Я полюбила его горьковатый вкус только в прошлом году», — объяснила я и вкратце рассказала о своей недавней поездке на ее родину прошлым летом. «А до этого я была ярой поклонницей Апероля».

Наша запоздалая встреча, которая к тому же была относительно короткой, придала моим двум дням в Лампанге особое значение. Время пролетело быстрее, чем я ожидал, когда решил не останавливаться на три дня.

Это с лихвой компенсировало несколько неуютную атмосферу в ресторане, который я наконец нашел; чрезмерное рвение персонала казалось почти отчаянным. Однако Намприкнум был хорош.

Учитывая, что на дворе 2022 год, а случаи жестокого обращения со слонами в Таиланде хорошо задокументированы, я даже не рассматривал возможность того, что слоновий заповедник в Лампанге может быть зоопарком.

И все же два слона, которые встретили меня по прибытии, были прикованы цепями. Тот, что слева, у которого на правом глазу была катаракта, стоял в куче собственной мочи. Тот, что справа, казался моложе, в целом в лучшем состоянии и, полагаю, чище, но и он источал похожую печаль.

Я вспомнила свою встречу с хозяйкой гостевого дома и хорошие отношения, которые в итоге сложились, и задумалась, как человек, обладающий, казалось бы, таким богатым жизненным опытом, может с чистой совестью рекомендовать такое место. И тут меня осенило: тридцать лет в Таиланде сделали её настоящей тайской женщиной.

Моральный релятивизм — не одна из многих сложностей, которые мне создали мои разнообразные предпочтения в путешествиях и страсть к странствиям.

Пока я с ужасом смотрел на разворачивающуюся передо мной сцену, маленькая девочка (предположительно, дочь младшего погонщика слонов, одетая в комбинезон того же цвета, что и моя рубашка с короткими рукавами) рассеянно играла в видеоигру.

«Двойное убийство!» — поздравил её компьютерный голос, выражая одобрение её невежеству. «Тройное убийство!»

Эгоистично с моей стороны я держалась от животных на расстоянии, хотя так сильно хотела быть рядом с ними, хотя бы ненадолго утешить их. Но никакой солидарности – я не могла примирить это со своей совестью: в конце концов, я сама решила наблюдать за этим зрелищем.

Это было ужасное зрелище, якобы связанное с купанием и кормлением, но на самом деле — прославление рабства в его первоначальном виде — неприятный конец двум в остальном прекрасным дням.

Уходя, я снова остановился у вольера с двумя слонами, которые встретили меня в центре – ну, настолько тепло, насколько раб может встретить тебя в доме своего хозяина. Казалось, они общались друг с другом, хлопая хоботами и виляя хвостами, стоя прикованными цепями.

Жаль, что я не смог этого понять.

Часто задаваемые вопросы о посещении Лампанга

Стоит ли совершать однодневную поездку в Лампанг?

Лампанг определенно стоит посетить хотя бы на несколько ночей, если он вписывается в ваш маршрут по Таиланду. Очаровательный, тихий старый город воссоздает более простую, аутентичную эпоху, давно ушедшую в Чиангмае и постепенно исчезающую в Чианграе. Кроме того, здесь доступные цены, потрясающие пейзажи и превосходная еда.

Как добраться из Чиангмая в Лампанг?

Автобусы между Лампангом и автовокзалом Arcade в Чиангмае ходят относительно регулярно; поезда между этими двумя городами ходят несколько реже. В зависимости от ваших навыков ведения переговоров, вы также можете договориться о поездке на такси (поездка занимает менее двух часов) примерно за 1500 бат.

Чем можно заняться в Лампанге?

Как и другие города на севере Таиланда, Лампанг может похвастаться старым городом, полным храмов, красивой рекой и множеством интересных мест. Что мне особенно нравится в Лампанге? Центр города можно обойти полностью пешком, что позволяет открывать для себя все достопримечательности и развлечения в своем собственном темпе.