Resultaba difícil sentir entusiasmo por Lampang cuando el avión de hélice, procedente de Suvarnabhumi, comenzó su descenso. La ciudad —toda la provincia, quizás incluso toda Tailandia— estaba envuelta en una espesa capa de niebla tóxica, esa persistente niebla invernal que se ha convertido en un fenómeno anual en los últimos años.

El ambiente en el aeropuerto también era sombrío, a pesar de que el edificio había sido diseñado con gran atención al detalle y presentaba intrincadas tallas de madera que reflejaban la cultura local Lanna. El registro obligatorio por Covid (que, como es común en muchas partes de Tailandia, consiste simplemente en un breve formulario en línea cuya información nunca se verifica) exacerbó aún más el ambiente negativo.

Me sorprendió cuando salí de la sala de llegadas y descubrí que el conductor del songthaew sabía exactamente dónde estaba mi casa de huéspedes. "Riverside", confirmó, la única palabra que pronunció en inglés. "Haa-sip baht".

Mi alojamiento era encantador, tal como lo esperaba. Hace años (y en algunos casos décadas), extranjeros y tailandeses adinerados compraron antiguas casas de madera de teca a orillas de los ríos en los centros urbanos del norte de Tailandia y las transformaron en algunos de los alojamientos más encantadores y auténticos del reino, y quizás incluso del mundo. Así que no me sorprendió.

Lo que me sorprendió, especialmente durante esta etapa de mi vida como viajero, fue la forma inmediata —y la manera inconsciente— en que la ciudad me cautivó con su singular belleza.

A las 4:30 me dirigía al templo Wat Pong Sanuk Hua, que en realidad era el punto de partida de todos los demás lugares que quería visitar antes de mi llegada. El plan era cruzar el río y llegar poco después de las 5:00 para poder visitar dos o tres sitios más antes del atardecer.

En cambio, me encontré en Wat Koh Walukaram, un templo extenso y diverso que, como supe después, no tiene reseñas en Google. Tres cachorros juguetones (pero inofensivos) me recibieron en los terrenos, que estaban desiertos a excepción de un hombre que leía un libro junto al campanario. Un cartel plastificado (en inglés) colgaba de la torre: «Sube las escaleras para tomar una foto».

Fui allí, pero solo después de caminar entre las casas de teca hasta el extremo oeste del complejo. Allí, una versión instrumental de "Wonderful Tonight" de Eric Clapton sonaba a todo volumen por un altavoz, que provenía de un baño que, si bien estaba limpio, claramente llevaba tiempo sin usarse. Las túnicas naranjas de los monjes colgaban de tendederos para secarse bajo el deslumbrante sol del atardecer; no vi a ningún monje con una puesta.

«Buena suerte», decía (de nuevo en inglés) sobre la puerta que daba al camino que se convertía en el puente que debería haber cruzado 30 minutos antes. Al parecer, necesitaba un poco de suerte para tachar algo de mi lista de deseos en Lampang, y los numerosos detalles me cautivaron durante el, ciertamente breve, resto del lunes.

De hecho, el puente en sí me ocupó unos buenos 15 minutos, para diversión de los motociclistas y sus pasajeros (pocos peatones cruzaban por allí), que pasaban a toda velocidad a mi lado mientras yo contemplaba el puente con asombro. Más abajo, a lo largo del río Wang, bordeado de buganvillas y árboles de esperanza, al menos tres ancianos pescaban, aunque todos parecían más preocupados por fumar sus cigarrillos liados a mano que por pescar algo.

Cuando llegué a Wat Pong Sanuk Hua, que al parecer ganó un premio de la UNESCO en 2008, estaba casi olvidado. Una lástima, porque, al igual que mi primer templo, que descubrí casi por casualidad, estaba completamente vacío. Sin embargo, su enorme tamaño y la riqueza de sus detalles eran absolutamente impresionantes, lo cual tiene todo el sentido dado el premio. Era más una ciudadela que un templo individual, con una imponente estupa dorada como pieza central, situada sobre una plataforma de piedra y ladrillo.

No aprendí mucho sobre el templo; no había paneles informativos, probablemente no formaba parte de los requisitos de la UNESCO, salvo que tenía unos 1300 años de antigüedad. Al igual que al otro lado del río, había una docena de túnicas de monjes colgadas allí, pero aparte del perro callejero perezoso que yacía al pie de la única estatua de Buda al aire libre, no había otras señales de vida animal.

De regreso al sur, tras haber pospuesto el resto de mi lista de deseos hasta el martes (o un viaje en un futuro lejano), me quedé atascado de nuevo en el puente para motocicletas. Fue una parada hermosa pero peligrosa, ya que quería ver tanto la salida de la luna como la puesta de sol. Al final, me decidí por la puesta de sol, ya que la luna es notoriamente difícil de fotografiar (al menos contra un primer plano que no tenga forma de luna) sin un extenso trabajo de Photoshop.

Justo cuando había colocado mi trípode para capturar con calma el cielo magenta que brillaba sobre las aguas cristalinas del río Wang, uno de los famosos carruajes tirados por caballos de Lampang pasó ruidosamente. Fue un momento inesperado y borroso, un destello, muy parecido a la primera (y hasta el día de hoy, la única) geisha que vi paseando por el distrito de Gion en Kioto por la noche.

La tomé rápidamente y salió borrosa; mientras escribo esto, no tengo ni idea de si la foto será utilizable. Quizás el resplandor rosado del crepúsculo disimule los muchos fallos técnicos que imagino.

De camino a cenar, me perdía en los detalles, en este caso en una gran tienda de seda en la calle Thipchang. La meticulosa disposición de sus prendas hechas a mano tras los impecables escaparates de su edificio de teca; el orgullo con el que exhibían sus máquinas de coser en el taller contiguo a la boutique; el aroma a aceite de rosa y jazmín que flotaba en el aire, aunque quizás no provenía directamente de la tienda.

Frente a Aroy One Baht, el pintoresco restaurante que me recomendó el dueño de mi pensión, una enorme cola serpenteaba por la esquina. Eran casi las siete de la tarde; eso es lo que pasa cuando la magia de una ciudad te descoloca por completo.

Lo bueno: conseguí mesa casi sin esperar; había un menú en inglés, lo que me ahorró la molestia de leer el tailandés. ¿Lo malo? Mi camarero (si es que se le puede llamar camarero a ese joven gruñón) se negó a responder a mis preguntas sobre los platos locales; al final, pedí una ensalada picante de setas de piñón fritas, una sopa de pescado con hierbas y una tortilla de gambas, que resultó ser pastel de pescado.

También estaba prohibida la venta de alcohol. «Koh-vid seep gaaw», refunfuñó el camarero, dando golpecitos en el papel donde yo había escrito «cambio de cerveza». Por suerte, me había olvidado por completo de la pandemia.

Me acosté con el estómago lleno, rodeado del zumbido de toda una orquesta de insectos, ranas y sapos. Una hora antes del amanecer, unos cuantos gallos ansiosos se unieron al coro; no paraban de cantar; el río despertó horas antes que la ciudad.

Así que mi madrugón fue, al menos en parte, en vano. «El conductor no llegará hasta las 8», explicó la recepcionista poco después de las 7 de la mañana mientras me entregaba la carta del desayuno. «Evite las horas punta. Relájese».

Aunque no entendía cómo relajarme ahora podría reducir mi estrés más tarde, el hecho de que el café de la pensión fuera de verdad (Nescafé es un crimen contra la humanidad) me tranquilizó tanto que no le di más vueltas al asunto.

Mientras esperaba mi tortilla de khaaw tom —para ser sincera, para ver cómo combinaban esos dos platos—, me llegó una notificación al móvil. El titular decía: «El gobierno considera reintroducir el programa "Test & Go"», refiriéndose al programa de entrada a Tailandia, de corta duración y sin cuarentena (a través del cual yo había entrado al país). Por fin, el gobierno tailandés había aceptado la realidad; esperaba sinceramente que otros hicieran lo mismo.

Cuando mi conductor llegó poco después de las 8 de la mañana, su prisa indicaba claramente que su retraso no había sido intencional. Su aspecto descuidado, su ropa rosa holgada y su cabello enmarañado reforzaron esta impresión.

Sin embargo, intenté ver el lado positivo (aunque desde fuera era difícil, pues era una mañana gris, sobre todo porque aún era la estación seca). El paisaje idílico que atravesamos —campos semiabandonados, matorrales y colinas envueltas en la niebla— me produjo una sensación de calma.

(El accidentado viaje en songthaew montaña arriba donde se encuentran las estupas de Wat Chalermprakiat tuvo el efecto completamente opuesto).

Eso es bueno: no conviene relajarse demasiado al llegar a un lugar que se ha deseado visitar durante años. Sobre todo si las otras ocho personas de la lista de verificación de Covid bajan durante el ascenso.

"Bienvenidos a la Pagoda del Cielo", decía el letrero, y el único sonido que escuché mientras estaba frente a él fue el suave tintineo de una campanilla de viento lejana.

Este sitio, que a pesar de su aspecto antiguo fue erigido en 2004 para conmemorar el bicentenario del reinado de Rama IV, se divide en dos áreas principales. La primera comprende la única estupa accesible a pie, desde cuya plataforma se disfruta de una hermosa vista de aproximadamente la mitad de las demás estupas. La segunda área es una pequeña sala budista con alrededor de dos docenas de estatuas de distintos tamaños. La vista aquí es algo menos impresionante (o al menos menos llamativa), pero el mencionado tintineo y repiqueteo es más pronunciado e insistente.

Fue extraño esperar entre las estatuas de Buda a que el cielo nublado se despejara. De vez en cuando sentía temblar el suelo y pensaba que había llegado alguien más, pero solo era yo.

Una hora después, cuando por fin bajé, vi a otras personas; para mi alegría, casi ninguna llevaba mascarilla. La famosa sonrisa tailandesa es mucho menos distintiva —prácticamente invisible— cuando está cubierta por un trozo de tela.

Ya sea con o sin mascarilla, lo que también me encanta del Norte es la sinceridad de los gritos de "Sawasdee" que la gente te dirige al pasar, y el hecho de que se ríen tan histéricamente como tú cuando alabas tu pésimo tailandés (y luego les respondes con un pésimo tailandés).

Cuando llegué al fondo, el cielo estaba completamente despejado y me di cuenta de que todos los árboles de frangipani estaban desnudos, a excepción de sus vainas y algunas flores que aún no se habían caído.

Al regresar a la ciudad desde la Pagoda del Cielo, me di cuenta de que mi relación con la dueña italiana de mi pensión estaba algo tensa. Esto me pareció extraño, ya que siempre la había elogiado efusivamente por su impresionante propiedad.

Mi programa de la tarde incluía una serie de atracciones turísticas al azar —una fábrica de cerámica, una casa histórica y al menos un templo— y una tarea algo más difícil (y sorprendentemente): una comida típica de Lampang después de la mezcla pan-tailandesa que había probado en Aroy One Baht la noche anterior.

En el Museo de Cerámica de Dhanabadee, que narra la historia del famoso "Cuenco de Pollo" creado por un inmigrante chino-tailandés local, busqué distraídamente en mi teléfono alguna clave culinaria para comprenderlo.

En cambio, el sitio web reveló una verdad aún más triste. No solo la mayoría de los restaurantes recomendados estaban cerrados debido a la Covid-19, sino que, al parecer, también me había perdido el templo más famoso de Lampang (que, por alguna razón inexplicable, está a casi media hora del centro moderno de la ciudad) porque había explorado el centro por mi cuenta.

Al cruzar el puente hacia el casco antiguo de Kaelang, tal destino me pareció completamente superfluo. ¿Qué había explorado en casi 24 horas si no una ciudad antigua?

Esto no quiere decir que me cansara de las casas de madera ornamentadas después de ver cientos de sus pilotes o vidrieras azules, amarillas, verdes y rojas. Tampoco quiere decir que no me enterara, de forma incidental, de detalles importantes, como la leyenda del libertador Chao Nan Thip Chang, mientras deambulaba entre las estupas, los pilares de piedra y los refugios tradicionales norcoreanos al borde de los caminos.

La mala noticia: como no había encontrado un restaurante adecuado para cenar, mi plan B (volver al Aroy One Baht) resultó ser inviable. El restaurante estaba cerrado como si hubiera ocurrido un desastre natural, y un cartel de disculpa ("Cerrado temporalmente los martes") estaba pegado a la lona que servía de entrada.

¿La buena noticia? Esto me obligó a regresar a mi hotel, donde el dueño se sorprendió cuando decidí pedir un Campari Naranja.

“Aprendí a apreciar su sabor amargo el año pasado”, expliqué, y le conté brevemente sobre mi reciente viaje a su país natal el verano anterior. “Antes de eso, era una bebedora empedernida de Aperol”.

Nuestro encuentro tardío, que además fue relativamente breve, le dio un significado especial a mis dos días en Lampang. El tiempo también pasó más rápido de lo que esperaba cuando decidí no quedarme tres días.

Eso compensó con creces el ambiente algo incómodo del restaurante que finalmente encontré; el excesivo celo del personal parecía casi desesperado. Sin embargo, el Nampriknum estaba bueno.

Dado que estamos en 2022 y que el maltrato a los elefantes en el pasado en Tailandia está bien documentado, ni siquiera consideré la posibilidad de que el santuario de elefantes en Lampang pudiera ser un zoológico.

Sin embargo, los dos paquidermos que me recibieron a mi llegada estaban encadenados. El de la izquierda, que tenía cataratas en el ojo derecho, estaba de pie sobre un charco de su propia orina. El de la derecha parecía más joven, en mejor estado general y, supongo, más limpio, pero también desprendía una tristeza similar.

Recordé mi encuentro con la dueña de la pensión y la buena relación que surgió entre nosotras, y me pregunté cómo alguien con tanta experiencia vital podía, en conciencia, recomendar un lugar así. Y entonces lo comprendí: treinta años en Tailandia la habían convertido en una auténtica tailandesa.

El relativismo moral no es una de las muchas complicaciones que me han causado mis diversas preferencias de viaje y mi pasión por viajar.

Mientras contemplaba la escena ante mí con horror silencioso, una niña pequeña (presumiblemente la hija del mahout más joven, que vestía un mono del mismo color que mi camisa de manga corta) jugaba distraídamente a un videojuego.

"¡Doble asesinato!", la voz de la computadora la felicitó en su ignorancia. "¡Triple asesinato!"

Egoístamente, me mantuve alejado de los animales, aunque anhelaba estar cerca de ellos, ofrecerles al menos un breve consuelo. Pero no sentí solidaridad; no podía conciliarlo con mi conciencia: al fin y al cabo, había decidido presenciar el espectáculo.

Fue un espectáculo espantoso, aparentemente relacionado con el baño y la alimentación, pero en realidad una celebración de la servidumbre en su forma original: un final desagradable para dos días que, por lo demás, fueron hermosos.

Al marcharme, me detuve una vez más en el recinto de los dos elefantes que me habían recibido en el centro; bueno, con la calidez con la que un esclavo puede recibirte en la casa de su amo. Parecían comunicarse entre sí golpeando sus trompas y moviendo sus colas mientras permanecían encadenados.

Ojalá lo hubiera entendido.

Preguntas más frecuentes sobre la visita a Lampang

¿Merece la pena una excursión de un día a Lampang?

Sin duda, Lampang merece al menos unas noches si encaja en tu itinerario por Tailandia. Su encantador y tranquilo casco antiguo evoca una época más sencilla y auténtica, una que ya no existe en Chiang Mai y que poco a poco va desapareciendo también en Chiang Rai. Además, es asequible, el paisaje es impresionante y la comida es excelente.

¿Cómo puedo ir de Chiang Mai a Lampang?

Los autobuses circulan con relativa regularidad entre Lampang y la estación de autobuses Arcade en Chiang Mai; los trenes entre ambas ciudades son algo menos frecuentes. Dependiendo de tu habilidad para negociar, también puedes conseguir un taxi (el trayecto dura menos de dos horas) por unos 1500 baht.

¿Qué se puede hacer en Lampang?

Al igual que otras ciudades del norte de Tailandia, Lampang cuenta con un casco antiguo repleto de templos, un hermoso río y numerosos destinos fascinantes. ¿Qué es lo que más me gusta de Lampang? El centro de la ciudad se puede recorrer completamente a pie, lo que permite descubrir todos los lugares de interés y actividades a tu propio ritmo.