De Lampang, com amor.

Era difícil sentir entusiasmo por Lampang quando o avião a hélice, vindo de Suvarnabhumi, começou a descer. A cidade – toda a província, talvez até toda a Tailândia – estava envolta numa densa camada de poluição, aquela persistente poluição invernal que se tornou um fenômeno anual nos últimos anos.

O ambiente no aeroporto também era sombrio, apesar de o edifício ter sido projetado com grande atenção aos detalhes e apresentar entalhes em madeira intrincados que refletiam a cultura local Lanna. O registro obrigatório para a Covid (que, como é comum em muitas partes da Tailândia, consiste apenas em um breve formulário online cujas informações nunca são verificadas) exacerbou ainda mais o clima negativo.

Fiquei surpreso ao sair do saguão de desembarque e descobrir que o motorista do songthaew sabia exatamente onde ficava minha pousada. "Riverside", confirmou ele, a única palavra que disse em inglês. "Haa-sip baht."

Minha hospedagem era encantadora – exatamente como eu esperava. Anos atrás (e em alguns casos décadas), estrangeiros e tailandeses ricos compraram antigas casas de madeira de teca ao longo dos rios nos centros urbanos do norte da Tailândia e as transformaram em algumas das hospedagens mais charmosas e autênticas do reino, e talvez até do mundo. Portanto, nenhuma surpresa aí.

O que me surpreendeu, especialmente durante essa fase da minha vida como viajante, foi a rapidez e a inconsciência com que a cidade me cativou com sua beleza singular.

Às 16h30 eu estava a caminho do templo Wat Pong Sanuk Hua, que na verdade era o ponto de partida para todos os outros lugares que eu queria visitar antes da minha chegada. O plano era atravessar o rio e chegar lá pouco depois das 17h, para que eu pudesse riscar mais dois ou três pontos da minha lista antes do pôr do sol.

Em vez disso, me vi em Wat Koh Walukaram, um templo extenso e diversificado que, como descobri mais tarde, não tem avaliações no Google. Três filhotes barulhentos (mas inofensivos) me receberam no local, que estava deserto, exceto por um homem lendo um livro ao lado da torre do sino. Uma placa plastificada (em inglês) estava pendurada na torre: "Suba as escadas para tirar uma foto".

Fui até lá, mas só depois de caminhar entre as casas de teca até a extremidade oeste do complexo. Lá, uma versão instrumental de "Wonderful Tonight", de Eric Clapton, tocava alto em um alto-falante — vindo de um banheiro que, embora limpo, claramente não era usado há algum tempo. Túnicas laranja de monges secavam em varais sob o sol escaldante do fim da tarde; não vi um único monge usando uma.

"Boa sorte", dizia (novamente em inglês) acima do portão que dava para a estrada que se transformava na ponte que eu deveria ter atravessado 30 minutos antes. Aparentemente, eu precisava de um pouco de sorte para riscar qualquer item da minha lista de desejos em Lampang, e os muitos detalhes me cativaram durante o, admito, curto restante da segunda-feira.

Na verdade, a própria ponte me ocupou uns bons 15 minutos, para grande diversão dos motociclistas e seus passageiros (poucos pedestres usavam essa travessia), que passaram zunindo por mim enquanto eu a contemplava maravilhado. Lá embaixo, ao longo do rio Wang, ladeado por buganvílias e árvores de esperança, pelo menos três homens idosos pescavam, embora parecessem mais preocupados em fumar seus cigarros de palha do que em pegar alguma coisa.

Quando cheguei a Wat Pong Sanuk Hua, que aparentemente ganhou um prêmio da UNESCO em 2008, ele estava quase esquecido. Uma pena, porque, assim como meu primeiro templo, que descobri por acaso, estava completamente vazio. Ao mesmo tempo, seu tamanho imponente e a riqueza de detalhes eram absolutamente impressionantes, o que faz todo o sentido, considerando o prêmio. Era mais uma cidadela do que um simples templo, com sua peça central sendo uma estupa dourada particularmente imponente, erguida sobre uma plataforma de pedra e tijolo.

Não aprendi muito sobre o templo – não havia painéis informativos, provavelmente por não fazerem parte dos requisitos da UNESCO – exceto que tinha cerca de 1300 anos. Tal como do outro lado do rio, havia cerca de uma dúzia de vestes de monges penduradas, mas, para além do cão vira-lata preguiçoso deitado aos pés da única estátua de Buda ao ar livre, não havia outros sinais de vida animal.

Na minha volta para o sul, depois de ter adiado o resto da minha lista de desejos para terça-feira (ou para uma viagem num futuro distante), fiquei preso novamente na ponte para motos. Foi uma parada linda, mas perigosa, já que eu queria ver tanto o nascer quanto o pôr do sol. Acabei optando pelo pôr do sol, pois a lua é notoriamente difícil de fotografar (pelo menos contra um fundo que não tenha formato lunar) sem muito trabalho no Photoshop.

Assim que posicionei meu tripé para capturar com calma o céu magenta brilhando sobre as águas espelhadas do rio Wang, uma das famosas charretes de Lampang passou ruidosamente. Foi um momento inesperado e fugaz — um relâmpago — muito parecido com a primeira (e até hoje única) gueixa que vi passeando pelo bairro de Gion, em Kyoto, à noite.

Tirei a foto rapidamente e desfocada; enquanto escrevo isto, não faço ideia se a foto será utilizável. Talvez o brilho rosado do crepúsculo mascare as muitas falhas técnicas que imagino.

A caminho do jantar, me perdia em detalhes, neste caso, em uma grande loja de seda na Rua Thipchang. A disposição meticulosa das peças feitas à mão atrás das vitrines impecáveis ​​do prédio de madeira teca; o orgulho com que exibiam suas máquinas de costura no ateliê ao lado da loja; o aroma de óleo de rosa e jasmim que pairava no ar, embora talvez não viesse diretamente da loja.

Do lado de fora do Aroy One Baht, o charmoso restaurante recomendado pelo dono da minha pousada, uma enorme fila serpenteava pela esquina. Eram quase 19h – é o que acontece quando a magia de uma cidade te desestabiliza completamente.

A boa notícia: consegui uma mesa quase sem esperar; havia um cardápio em inglês, o que me poupou o trabalho de ler o tailandês. A má notícia? Meu garçom (se é que se pode chamar aquele rapaz mal-humorado de garçom) se recusou a responder minhas perguntas sobre os pratos locais; no fim, pedi uma salada picante de cogumelos-de-pinheiro fritos, uma sopa de peixe com ervas e uma omelete de camarão, que na verdade eram bolinhos de peixe.

A venda de bebidas alcoólicas também era proibida. "Koh-vid seep gaaw", resmungou o garçom, batendo no lugar no pedaço de papel onde eu havia escrito "troca de cerveja". Felizmente, eu havia me esquecido completamente da pandemia.

Fui para a cama de barriga cheia, rodeado pelo zumbido de uma verdadeira orquestra de insetos, rãs e sapos. Cerca de uma hora antes do amanhecer, alguns galos ansiosos juntaram-se à cantoria – não pararam de cantar; o rio despertou horas antes da cidade.

Então, meu despertar tão cedo foi, pelo menos em parte, em vão. "O motorista só chega às 8", explicou a recepcionista pouco depois das 7h, enquanto me entregava o cardápio do café da manhã. "Evite as áreas mais movimentadas. Relaxe."

Embora eu não conseguisse perceber como relaxar agora reduziria meu estresse mais tarde, o fato de o café na pousada ser de verdade – Nescafé é um crime contra a humanidade – me tranquilizou tanto que não pensei mais nisso.

Enquanto esperava meu omelete de khaaw tom — francamente, para ver exatamente como esses dois pratos combinariam — uma notificação apareceu no meu celular. “Governo considera reintroduzir o 'Teste e Vá'”, dizia a manchete, referindo-se ao programa de entrada sem quarentena da Tailândia, que durou pouco tempo (pelo qual eu havia entrado no país). Finalmente, o governo tailandês havia aceitado a realidade — eu sinceramente esperava que outros seguissem o exemplo.

Quando meu motorista chegou pouco depois das 8h, sua pressa deixou claro que o atraso não fora intencional. Sua aparência desleixada, as roupas largas cor-de-rosa e o cabelo emaranhado reforçaram essa impressão.

Ainda assim, tentei ver o lado positivo (embora fosse difícil de uma perspectiva externa – era uma manhã sombria, especialmente porque ainda era a estação seca). A paisagem idílica pela qual dirigimos – terras agrícolas semienterradas, matagal e colinas envoltas em névoa – teve um efeito calmante sobre mim.

(A viagem acidentada no songthaew até o topo da montanha onde se encontram as estupas de Wat Chalermprakiat teve o efeito exatamente oposto.)

Isso é bom: você não quer estar muito relaxado ao chegar a um lugar que deseja visitar há anos. Principalmente se todas as outras oito pessoas da sua lista de contatos da Covid aparecerem durante a sua subida.

“Bem-vindo ao Pagode do Céu”, dizia a placa, e o único som que ouvi enquanto estava diante dela foi o suave tilintar de um sino de vento ao longe.

Este local, que apesar de sua aparência antiga foi erguido apenas em 2004 para comemorar o bicentenário do reinado de Rama IV, está dividido em duas áreas principais. A primeira área compreende a única estupa acessível a pé, de cuja plataforma se tem uma bela vista de cerca de metade das outras estupas. A segunda área é um pequeno salão de Buda com cerca de duas dúzias de estátuas de tamanhos variados. A vista aqui é um pouco menos impressionante (ou pelo menos menos marcante), mas o já mencionado clangor e tilintar são mais pronunciados e insistentes.

Foi estranho ficar ali, esperando entre as estátuas de Buda que o céu nublado se dissipasse. De vez em quando, eu sentia o chão tremer e pensava que alguém mais tinha chegado, mas era só eu.

Cerca de uma hora depois, quando finalmente desci as escadas, vi outras pessoas; para minha alegria, quase todas não usavam máscaras. O famoso sorriso tailandês fica muito menos característico — praticamente invisível — quando coberto por um pedaço de tecido.

Com ou sem máscara, o que eu também adoro no Norte é a sinceridade dos gritos de "Sawasdee" que as pessoas dão quando você passa, e o fato de elas rirem tão histericamente quanto você quando você elogia seu tailandês terrível (e você responde em tailandês terrível).

Quando cheguei ao fundo, o céu estava completamente limpo e notei que todas as árvores de jasmim-manga estavam despidas, exceto pelas vagens e algumas flores que ainda não haviam caído.

Ao retornar da Sky Pagoda para a cidade, percebi que meu relacionamento com a dona italiana da minha pousada estava um tanto tenso. Achei isso estranho, já que antes eu sempre a elogiava efusivamente por sua propriedade deslumbrante.

Meu programa da tarde incluiu uma série de atrações turísticas aleatórias – uma fábrica de cerâmica, uma casa histórica e pelo menos um templo – e uma tarefa um tanto (e surpreendentemente) mais difícil: uma refeição adequada em Lampang depois da minha mistura pan-tailandesa no Aroy One Baht na noite anterior.

No Museu de Cerâmica Dhanabadee, que conta a história da famosa "Tigela de Frango" criada por um imigrante sino-tailandês local, eu, distraído, procurei no meu celular uma chave culinária para entendê-la.

Em vez disso, o site revelou uma verdade ainda mais triste. Não só a maioria dos restaurantes recomendados estava fechada devido à Covid-19, como eu também aparentemente havia perdido o templo mais famoso de Lampang (que, por alguma razão inexplicável, fica a quase meia hora do centro da cidade moderna) porque explorei o centro da cidade por conta própria.

Ao atravessar a ponte em direção à cidade velha de Kaelang, tal destino pareceu-me totalmente supérfluo. O que eu havia explorado em quase 24 horas senão uma cidade antiga?

Isso não quer dizer que me cansei das casas de madeira ornamentadas depois de ver centenas delas sobre palafitas ou vitrais em azul, amarelo, verde e vermelho. Nem quer dizer que não tenha tomado conhecimento, por acaso, de detalhes importantes, como a lenda do libertador Chao Nan Thip Chang, enquanto caminhava entre as estupas, os pilares de pedra e os abrigos tradicionais norte-coreanos à beira da estrada.

A má notícia: como não encontrei um restaurante adequado para jantar, meu plano B (voltar ao Aroy One Baht) aparentemente estava obsoleto. O restaurante estava lacrado como se tivesse ocorrido um desastre natural, e um bilhete de desculpas ("Temporariamente fechado às terças-feiras") estava colado na lona que servia de entrada.

A boa notícia? Isso me obrigou a voltar para o meu hotel, onde o dono ficou surpreso quando decidi pedir um Campari Orange.

“Só aprendi a gostar do seu sabor amargo no ano passado”, expliquei, e relatei brevemente minha recente viagem ao seu país natal no verão anterior. “Antes disso, eu era uma consumidora inveterada de Aperol.”

Nosso encontro tardio, que também foi relativamente curto, deu aos meus dois dias em Lampang um significado especial. O tempo também passou mais rápido do que eu esperava quando decidi não ficar três dias.

Isso compensou amplamente o ambiente um tanto desconfortável do restaurante que finalmente encontrei; o zelo excessivo dos funcionários parecia quase desesperado. O Nampriknum, no entanto, estava bom.

Considerando que estamos em 2022 e que o histórico de maus-tratos a elefantes na Tailândia está bem documentado, eu nem sequer cogitei a possibilidade de o santuário de elefantes em Lampang ser, na verdade, um zoológico.

E, no entanto, os dois paquidermes que me receberam na chegada estavam acorrentados. O da esquerda, cujo olho direito tinha catarata, estava em uma poça da própria urina. O da direita parecia mais jovem, em melhores condições gerais e, presumo, mais limpo, mas também exalava uma tristeza semelhante.

Lembrei-me do meu encontro com a dona da minha pensão e da boa relação que acabou se desenvolvendo entre nós, e me perguntei como alguém que parecia ter tanta experiência de vida poderia, em sã consciência, recomendar um lugar como aquele. E então me dei conta: trinta anos na Tailândia a transformaram em uma verdadeira tailandesa.

O relativismo moral não é uma das muitas complicações que minhas diversas preferências de viagem e minha paixão por explorar o mundo me causaram.

Enquanto eu encarava a cena diante de mim em silêncio e horror, uma garotinha (presumivelmente a filha do mahout mais jovem, que usava um macacão da mesma cor que minha camisa de mangas curtas) jogava videogame distraidamente.

"Duplo homicídio!" a voz do computador a parabenizou por sua ignorância. "Triplo homicídio!"

Egoisticamente, mantive distância dos animais, embora desejasse muito estar perto deles, para lhes oferecer ao menos um breve conforto. Mas nada de solidariedade – não conseguia conciliar isso com a minha consciência: afinal, eu havia decidido assistir ao espetáculo.

Foi um espetáculo horrível, aparentemente sobre banho e alimentação, mas na realidade uma celebração da servidão em sua forma original – um final desagradável para dois dias que, de resto, foram belíssimos.

Ao sair, parei mais uma vez no recinto dos dois elefantes que me receberam no centro – bem, tão calorosamente quanto um escravo pode receber alguém na casa de seu mestre. Pareciam estar se comunicando batendo as trombas e balançando os rabos enquanto permaneciam acorrentados.

Gostaria de ter entendido.

Perguntas mais frequentes sobre visitar Lampang

Vale a pena fazer uma viagem de um dia a Lampang?

Lampang definitivamente merece pelo menos algumas noites, se estiver no seu roteiro pela Tailândia. A charmosa e tranquila cidade antiga evoca uma era mais simples e autêntica, que já não existe em Chiang Mai e está desaparecendo lentamente também em Chiang Rai. Além disso, é acessível, a paisagem é deslumbrante e a comida é excelente.

Como faço para ir de Chiang Mai a Lampang?

Os ônibus circulam com relativa regularidade entre Lampang e a rodoviária Arcade em Chiang Mai; os trens entre as duas cidades são um pouco menos frequentes. Dependendo da sua habilidade de negociação, você também pode conseguir um táxi (a viagem dura menos de duas horas) por cerca de 1.500 baht.

O que se pode fazer em Lampang?

Assim como outras cidades do norte da Tailândia, Lampang possui um centro histórico repleto de templos, um belo rio e inúmeros destinos interessantes. O que eu particularmente gosto em Lampang? O centro da cidade pode ser explorado inteiramente a pé, permitindo que você descubra todos os pontos turísticos e atividades no seu próprio ritmo.