수완나품 공항에서 이륙한 프로펠러 비행기가 하강을 시작하자 람팡에 대한 기대감을 갖기는 어려웠다. 도시 전체, 아니 어쩌면 태국 전체가 짙은 스모그로 뒤덮여 있었다. 최근 몇 년 동안 연례행사가 된 겨울철 스모그였다.

공항 건물은 세심한 주의를 기울여 설계되었고, 란나 지역 문화를 반영한 ​​정교한 목조 조각으로 장식되어 있었음에도 불구하고, 분위기는 침울했다. 태국의 많은 지역에서 흔히 볼 수 있듯이, 의무적인 코로나19 등록(단순히 간단한 온라인 양식 작성이며, 정보 검증조차 제대로 이루어지지 않음)은 이러한 부정적인 분위기를 더욱 악화시켰다.

도착 홀에서 나오자마자 쏭태우 운전기사가 내 게스트하우스 위치를 정확히 알고 있는 것을 보고 깜짝 놀랐다. "리버사이드요." 그가 영어로 한 말은 그것뿐이었다. "하십밧."

제가 묵었던 숙소는 예상했던 대로 매력적이었습니다. 오래전(어떤 경우에는 수십 년 전) 외국인들과 부유한 태국인들이 태국 북부 도시 중심가의 강변에 있는 오래된 티크 목조 가옥들을 사들여 태국은 물론 세계에서 가장 매력적이고 정통적인 숙소로 탈바꿈시켰죠. 그러니 놀랄 일도 아니었습니다.

여행자로서의 제 삶에서 특히 이 시기에 저를 놀라게 한 것은, 그 도시가 가진 독특한 아름다움에 얼마나 즉각적으로, 그리고 얼마나 무의식적으로 저를 사로잡았는지였습니다.

오후 4시 30분, 저는 왓 퐁 사눅 화 사원으로 향했습니다. 사실 그곳은 제가 도착하기 전에 방문하고 싶었던 다른 명소들의 출발점이었습니다. 강을 건너 5시 직후에 도착해서 해가 지기 전에 두세 군데를 더 둘러볼 계획이었습니다.

대신 저는 왓 코 왈루카람이라는 넓고 다양한 사원에 도착했는데, 나중에 알고 보니 구글 리뷰가 하나도 없더군요. 사원 경내에는 시끄럽지만 (해롭지 않은) 강아지 세 마리가 저를 반겨주었고, 종탑 옆에서 책을 읽는 남자 한 명을 제외하고는 인적이 드물었습니다. 종탑에는 영어로 된 코팅된 안내판이 걸려 있었는데, "사진을 찍으려면 계단을 올라가세요"라고 적혀 있었습니다.

나는 그곳에 갔지만, 티크 목조 가옥들 사이를 걸어 단지 서쪽 끝까지 간 후에야 도착했다. 그곳에서는 에릭 클랩튼의 "Wonderful Tonight" 연주곡이 스피커에서 크게 울려 퍼지고 있었다. 스피커는 깨끗했지만 오랫동안 사용되지 않은 듯한 화장실 안에 있었다. 주황색 ​​수도사들의 옷이 눈부신 저녁 햇살 아래 빨랫줄에 널려 말려지고 있었지만, 옷을 입은 수도사는 한 명도 보이지 않았다.

"행운을 빌어요." (역시 영어로) 내가 30분 전에 건넜어야 할 다리로 이어지는 길목의 대문 위에 쓰여 있었다. 람팡에서 버킷리스트에 있는 것들을 이루려면 약간의 행운이 필요했던 모양이다. 월요일 남은 짧은 시간 동안 나는 그 세세한 것들에 마음을 빼앗겼다.

사실, 다리 자체를 구경하는 데만 15분이나 걸렸는데, 내가 다리를 신기하게 바라보는 동안 오토바이 운전자들과 그 승객들(이 다리를 건너는 보행자는 거의 없었다)은 내 옆을 쌩쌩 지나가며 재미있어했다. 아래쪽 왕강변에는 부겐빌리아와 에스페란자 나무들이 늘어서 있었고, 적어도 세 명의 노인들이 낚시를 하고 있었지만, 모두 물고기를 잡는 것보다 직접 말아 피운 담배를 피우는 데 더 정신이 팔린 것처럼 보였다.

2008년 유네스코 세계문화유산으로 선정된 왓 퐁 사눅 후아에 도착했을 때, 그곳은 거의 잊혀진 곳이었다. 내가 우연히 발견했던 첫 번째 사찰처럼, 그곳 역시 텅 비어 있어 안타까웠다. 하지만 그 규모와 섬세한 장식은 정말 인상적이었는데, 유네스코 세계문화유산으로 선정된 것을 생각하면 당연한 결과였다. 왓 퐁 사눅 후아는 단순한 사찰이라기보다는 요새에 가까웠고, 중심에는 돌과 벽돌로 된 기단 위에 우뚝 솟은 웅장한 황금 불탑이 자리하고 있었다.

나는 그 사찰에 대해 많은 것을 알지 못했다. 안내판도 없었는데, 아마도 유네스코 지정 요건에 해당하지 않는 것 같았다. 다만 사찰이 약 1300년 전에 지어졌다는 사실만 알 수 있었다. 강 건너편과 마찬가지로, 사찰에도 승려들의 가사가 십여 벌 걸려 있었지만, 유일하게 야외에 있는 불상 발치에 나른하게 누워 있는 떠돌이 개 한 마리 외에는 다른 동물의 흔적은 찾아볼 수 없었다.

남쪽으로 돌아가는 길에, 버킷리스트의 나머지 항목들을 화요일(혹은 먼 미래의 여행)로 미루고 오토바이 다리에서 또다시 꼼짝 못 하게 됐습니다. 달이 뜨는 모습과 해가 지는 모습을 모두 보고 싶었기에 아름답지만 위험한 정차였습니다. 결국 해넘이를 선택했는데, 달은 (특히 달 모양이 아닌 배경을 두고 찍을 경우) 포토샵 작업을 많이 하지 않고는 사진으로 담아내기가 매우 어렵기 때문입니다.

왕강의 거울처럼 잔잔한 수면 위로 붉게 물든 하늘을 차분히 담아내기 위해 삼각대를 설치하려는 순간, 람팡의 명물인 마차 한 대가 덜컹거리며 지나갔다. 예상치 못한, 흐릿한 순간이었다. 마치 교토 기온 거리에서 밤에 거니는 게이샤를 처음이자 (지금까지도 유일하게) 본 순간과 같았다.

급하게 찍느라 사진이 흐릿하게 나왔어요. 지금 이 글을 쓰는 순간에도 사진이 쓸 만한지 확신이 서지 않네요. 어쩌면 황혼의 분홍빛이 제가 생각하는 수많은 기술적 결함을 가려줄지도 모르겠어요.

저녁 식사를 하러 가는 길에 나는 팁창 로드에 있는 커다란 실크 가게의 세세한 부분들에 자꾸만 마음을 빼앗겼다. 티크 목재 건물 안의 흠잡을 데 없는 쇼윈도 뒤로 정성스럽게 진열된 수제 의류들, 부티크 옆 작업실에서 자랑스럽게 전시된 재봉틀들, 그리고 가게 안에서 직접 나는 것은 아닐지 몰라도 은은하게 퍼지는 장미와 자스민 오일 향까지.

내가 묵고 있는 게스트하우스 주인이 추천해 준 아담한 식당 '아로이 원 바트' 앞에는 긴 줄이 모퉁이를 돌아 길게 늘어서 있었다. 시간은 거의 저녁 7시였다. 도시의 매력에 완전히 사로잡히면 이런 일이 벌어지곤 한다.

좋은 소식은 거의 기다리지 않고 자리를 잡을 수 있었다는 점입니다. 영어 메뉴판이 있어서 태국어 메뉴를 읽을 필요가 없었죠. 나쁜 소식은요? 웨이터(그 퉁명스러운 젊은이를 웨이터라고 부를 수 있을지 모르겠지만)가 현지 음식에 대한 제 질문에 대답을 거부했다는 겁니다. 결국 저는 매콤한 잣버섯 볶음 샐러드, 허브 생선탕, 그리고 새우 오믈렛을 시켰는데, 알고 보니 새우 오믈렛이 아니라 생선 케이크였습니다.

술 판매도 금지되어 있었다. "코비드 시프 가우." 웨이터는 내가 "맥주 교환"이라고 적어 놓은 종이 조각을 톡톡 두드리며 투덜거렸다. 다행히 나는 팬데믹에 대해 완전히 잊고 있었다.

나는 배가 든든한 상태로 잠자리에 들었는데, 주변에는 온갖 곤충, 개구리, 두꺼비들이 윙윙거리는 소리가 마치 오케스트라처럼 울려 퍼졌다. 해 뜨기 한 시간쯤 전에는 수탉 몇 마리가 신나게 울기 시작했는데, 그들은 끊임없이 울어댔다. 강은 도시보다 몇 시간이나 일찍 깨어난 듯했다.

그래서 일찍 일어난 보람이 어느 정도 있었다. "운전기사분은 8시에나 오실 거예요." 리셉션 직원이 오전 7시 직후 아침 메뉴를 건네주며 설명했다. "붐비는 시간을 피하세요. 편히 쉬세요."

지금의 휴식이 나중에 스트레스를 줄여줄지는 잘 모르겠지만, 게스트하우스에 진짜 커피가 있다는 사실(네스카페는 인류에 대한 범죄나 다름없죠) 덕분에 안심이 되어 더 이상 그 문제에 대해 깊이 생각하지 않기로 했습니다.

카우톰 오믈렛을 기다리는 동안, 솔직히 말하면 두 음식이 어떻게 어울릴지 궁금해서 기다리는 동안, 휴대폰에 알림이 떴습니다. "정부, '검사 후 입국' 제도 재도입 검토"라는 제목이었는데, 이는 태국에서 단기간 시행되었던 격리 없는 입국 프로그램(제가 이 프로그램을 통해 입국했습니다)을 가리키는 것이었습니다. 드디어 태국 정부가 현실을 인정한 것이었고, 다른 나라들도 이를 따라주기를 진심으로 바랐습니다.

오전 8시 직후 운전기사가 도착했을 때, 그의 서두르는 모습은 지각이 고의가 아니었음을 분명히 보여주었다. 단정하지 못한 모습, 헐렁한 분홍색 옷, 헝클어진 머리카락은 이러한 인상을 더욱 강화시켰다.

그럼에도 불구하고, 저는 긍정적인 면을 보려고 노력했습니다 (비록 외부적인 관점에서는 어려웠지만요. 특히 건기였기 때문에 흐린 아침이었습니다). 우리가 차를 타고 지나온 목가적인 풍경, 즉 경작이 중단된 농지, 덤불이 우거진 정글, 안개에 싸인 언덕들은 제 마음을 진정시키는 효과가 있었습니다.

(왓 찰름프라키앗의 탑들이 있는 산 위로 송태우를 타고 올라가는 울퉁불퉁한 길은 정반대의 효과를 가져왔다.)

그건 좋은 일이죠. 몇 년 동안 가고 싶었던 곳에 도착했을 때 너무 긴장을 풀고 있으면 안 되니까요. 특히 코로나 체크리스트에 있는 다른 여덟 명이 모두 당신이 올라가는 동안 내려온다면 더더욱 그렇죠.

"하늘탑에 오신 것을 환영합니다"라는 표지판이 걸려 있었고, 그 앞에 서 있는 동안 들리는 소리는 멀리서 들려오는 풍경의 잔잔한 소리뿐이었다.

겉보기에는 고대 유적처럼 보이지만, 이곳은 라마 4세 즉위 200주년을 기념하기 위해 2004년에 건립된 곳으로, 크게 두 구역으로 나뉩니다. 첫 번째 구역에는 걸어서 갈 수 있는 유일한 탑이 있으며, 탑의 플랫폼에서는 다른 탑들의 절반 정도를 아름답게 조망할 수 있습니다. 두 번째 구역은 크기가 다양한 불상 20여 개가 모셔진 작은 불당입니다. 이곳의 경치는 첫 번째 구역만큼 인상적이지는 않지만(적어도 덜 인상적이지만), 앞서 언급한 쨍그랑거리는 소리가 더욱 강렬하고 끊임없이 들립니다.

불상들 사이에서 흐린 하늘이 걷히기를 기다리는 것은 묘한 기분이었다. 때때로 땅이 흔들리는 것을 느껴 누군가 온 줄 알았지만, 사실은 나 혼자였다.

한 시간쯤 후, 마침내 아래층으로 내려갔을 때 다른 사람들을 볼 수 있었습니다. 기쁘게도 그들 대부분은 마스크를 쓰지 않았습니다. 유명한 태국인의 미소는 천 조각에 가려지면 훨씬 덜 두드러지고, 거의 보이지 않게 됩니다.

마스크를 썼든 안 썼든, 제가 북부 지방에서 좋아하는 또 다른 점은 길을 지나갈 때 사람들이 건네는 진심 어린 "사와스디" 인사와, 제가 서툰 태국어를 칭찬할 때 (그리고 제가 서툰 태국어로 맞받아칠 때) 그들도 저만큼이나 호탕하게 웃어준다는 사실입니다.

산 아래에 도착했을 때, 하늘은 완전히 맑아져 있었고, 플루메리아 나무들은 열매 꼬투리와 아직 떨어지지 않은 몇몇 꽃잎만 남아 있을 뿐 앙상한 모습이었다.

스카이 파고다에서 마을로 돌아왔을 때, 내가 묵고 있는 게스트하우스의 이탈리아인 주인과의 관계가 다소 소원해졌다는 것을 깨달았다. 전에는 항상 그녀의 숙소가 얼마나 아름다운지 극찬했었기에, 이런 관계가 된 것이 이상하게 느껴졌다.

오후 일정에는 도자기 공장, 역사적인 가옥, 그리고 적어도 한 곳의 사원 등 여러 관광 명소가 포함되어 있었고, 전날 저녁 아로이 원 바트에서 먹었던 뒤죽박죽의 태국 음식과는 달리 제대로 된 람팡 음식을 먹는 다소 (그리고 놀랍게도) 어려운 과제도 있었습니다.

다나바디 도자기 박물관은 현지 중국계 태국 이민자가 만든 유명한 "치킨 볼" 도자기의 이야기를 들려주는 곳인데, 나는 정신없이 휴대폰을 뒤져 그 도자기를 이해하는 데 도움이 될 만한 요리 관련 정보를 찾고 있었다.

하지만 웹사이트는 더욱 슬픈 진실을 드러냈습니다. 추천 식당 대부분이 코로나19 때문에 문을 닫았을 뿐만 아니라, 제가 시내를 혼자 돌아다니는 바람에 람팡에서 가장 유명한 사원(이유는 모르겠지만, 현대식 도심에서 거의 30분이나 떨어진 곳에 있습니다)을 놓쳤다는 사실이었습니다.

케랑 구시가지로 향하는 다리를 건너자, 그런 목적지는 완전히 불필요해 보였다. 고대 도시를 둘러보지 않았다면 거의 24시간 동안 내가 뭘 탐험한 걸까?

수백 채의 화려한 목조 가옥과 파란색, 노란색, 녹색, 빨간색 스테인드글라스 창문을 보고 나서 그런 집들에 싫증이 났다는 말은 아닙니다. 또한 탑과 돌기둥, 그리고 북한 전통 노점들 사이를 거닐면서 해방자 차오난팁창의 전설과 같은 중요한 사실들을 우연히 알게 된 것도 사실입니다.

나쁜 소식은 저녁 식사할 만한 적당한 식당을 찾지 못했기 때문에, 내 계획 B(아로이 원 바트 식당으로 돌아가는 것)는 사실상 물거품이 되었다는 것이었다. 식당은 마치 자연재해가 난 후처럼 폐쇄되어 있었고, 입구 역할을 하는 천막에는 "화요일 임시 휴업"이라는 사과문이 붙어 있었다.

좋은 소식은? 이 일로 호텔로 돌아가게 되었는데, 호텔 주인은 제가 캄파리 오렌지를 주문하자 깜짝 놀랐습니다.

"작년에야 그 쓴맛을 좋아하게 됐어요."라고 설명하며 지난여름 그녀의 고향에 다녀온 이야기를 간략하게 꺼냈다. "그전에는 아페롤만 고집했었거든요."

늦었지만 짧게나마 나눈 만남 덕분에 람팡에서 보낸 이틀은 특별한 의미를 지녔습니다. 3일 일정을 취소했던 것을 후회하기도 했지만, 시간은 예상보다 훨씬 빨리 흘러갔습니다.

그 덕분에 내가 마침내 찾은 식당의 다소 불편한 분위기는 충분히 상쇄되었다. 직원들의 지나친 열정은 거의 필사적인 것처럼 보였다. 하지만 남프리크눔은 맛있었다.

2022년인 지금, 태국의 과거 코끼리 학대 사례가 잘 알려져 있는 상황에서, 람팡의 코끼리 보호구역이 동물원일 가능성은 생각조차 하지 못했습니다.

하지만 내가 도착했을 때 나를 맞이한 두 마리의 코끼리는 사슬에 묶여 있었다. 왼쪽 코끼리는 오른쪽 눈에 백내장이 있었는데, 자신의 오줌 더미 속에 서 있었다. 오른쪽 코끼리는 더 어려 보였고, 전반적으로 상태가 더 좋았으며, 아마도 더 깨끗했을 테지만, 그 역시 비슷한 슬픔을 풍기고 있었다.

나는 게스트하우스 주인과의 첫 만남과 그 후로 싹튼 좋은 관계를 떠올리며, 그렇게 풍부한 인생 경험을 가진 사람이 어떻게 양심에 거리낌 없이 그런 곳을 추천할 수 있을까 생각했다. 그러다 문득 깨달았다. 태국에서 30년을 살아온 그녀는 진정한 태국 여인이 되어 있었던 것이다.

도덕적 상대주의는 제가 가진 다양한 여행 취향과 방랑벽 때문에 발생한 여러 가지 복잡한 문제 중 하나가 아닙니다.

나는 눈앞에 펼쳐진 광경을 말없이 공포에 질려 바라보고 있었는데, 어린 소녀(아마도 내 반팔 셔츠와 같은 색깔의 작업복을 입고 있던 젊은 코끼리 조련사의 딸일 것이다)가 멍하니 비디오 게임을 하고 있었다.

"이중 살인!" 컴퓨터 음성이 그녀의 무지를 비웃으며 축하했다. "삼중 살인!"

이기적으로, 나는 동물들에게 가까이 다가가 잠시나마 위로를 건네고 싶었지만, 거리를 두었다. 연대감은 느낄 수 없었다. 양심에 어긋나는 행동이었기 때문이다. 결국 나는 이 광경을 지켜보기로 작정했던 것이다.

겉으로는 목욕과 식사를 위한 행사였지만, 실제로는 노예 제도의 본래 모습을 찬양하는 끔찍한 광경이었다. 아름다웠던 이틀이 불쾌하게 마무리된 것이다.

떠나면서 나는 센터에서 나를 반갑게 맞아주었던 두 코끼리 우리 앞에서 다시 한번 멈춰 섰다. 물론, 노예가 주인의 집에 손님을 맞이하는 것처럼 반갑지는 않았지만 말이다. 쇠사슬에 묶인 채 코를 치고 꼬리를 흔들며 서로 소통하는 듯 보였다.

나도 이해할 수 있었으면 좋았을 텐데.

람팡 방문에 관한 자주 묻는 질문

람팡으로 당일치기 여행을 가는 건 가볼 만한 가치가 있을까요?

태국 여행 일정에 람팡이 있다면 최소 며칠은 꼭 머물러 볼 만한 가치가 있습니다. 매력적이고 평화로운 구시가지는 치앙마이에서는 이미 오래전에 사라졌고, 치앙라이에서도 서서히 사라져가는 소박하고 진정한 옛 시절을 떠올리게 합니다. 게다가 물가도 저렴하고, 경치도 아름답고, 음식도 훌륭합니다.

치앙마이에서 람팡까지 어떻게 가나요?

람팡과 치앙마이 아케이드 버스 터미널 사이에는 버스가 비교적 자주 운행되지만, 두 도시를 잇는 기차는 운행 횟수가 다소 적습니다. 협상 실력이 좋다면 택시를 타고 약 1,500바트 정도에 이동할 수도 있습니다 (소요 시간은 2시간 미만입니다).

람팡에서 할 만한 일은 무엇인가요?

태국 북부의 다른 도시들처럼 람팡은 사원이 가득한 구시가지, 아름다운 강, 그리고 수많은 매력적인 관광지를 자랑합니다. 제가 람팡을 특히 좋아하는 이유는 무엇일까요? 바로 도심 전체를 걸어서 둘러볼 수 있다는 점입니다. 덕분에 원하는 속도로 모든 명소와 즐길 거리를 만끽할 수 있습니다.