Era difficile provare entusiasmo per Lampang mentre l'aereo a elica, proveniente da Suvarnabhumi, iniziava la discesa. La città – l'intera provincia, forse persino tutta la Thailandia – era avvolta da una fitta coltre di smog, quello smog invernale persistente che negli ultimi anni è diventato un fenomeno annuale.

L'atmosfera all'aeroporto era cupa, nonostante l'edificio fosse stato progettato con grande cura per i dettagli e presentasse intricate sculture in legno che riflettevano la cultura locale Lanna. La registrazione obbligatoria per il Covid (che, come accade in molte parti della Thailandia, consiste semplicemente in un breve modulo online le cui informazioni non vengono mai verificate) ha ulteriormente aggravato il clima negativo.

Sono rimasto sorpreso quando, uscendo dalla sala arrivi, ho scoperto che l'autista del songthaew sapeva esattamente dove si trovasse la mia pensione. "Riverside", ha confermato, l'unica parola che ha pronunciato in inglese. "Haa-sip baht."

Il mio alloggio era incantevole, proprio come mi aspettavo. Anni fa (e in alcuni casi decenni), stranieri e thailandesi benestanti acquistarono vecchie case in legno di teak lungo i fiumi nei centri urbani della Thailandia settentrionale e le trasformarono in alcune delle sistemazioni più affascinanti e autentiche del regno, e forse persino del mondo. Quindi, nessuna sorpresa.

Ciò che mi ha sorpreso, soprattutto in questa fase della mia vita da viaggiatore, è stata la rapidità – e la spontaneità – con cui la città mi ha conquistato con la sua bellezza unica.

Alle 4:30 ero già in viaggio verso il tempio Wat Pong Sanuk Hua, che in realtà era il punto di partenza per tutte le altre attrazioni che volevo visitare prima del mio arrivo. Il piano era di attraversare il fiume e arrivare lì poco dopo le 5:00, in modo da poter visitare altre due o tre mete prima del tramonto.

Mi sono invece ritrovato al Wat Koh Walukaram, un tempio vasto e variegato che, come ho scoperto in seguito, non ha recensioni su Google. Tre cuccioli esuberanti (ma innocui) mi hanno accolto nel cortile, deserto a eccezione di un uomo che leggeva un libro accanto al campanile. Un cartello plastificato (in inglese) era appeso alla torre: "Salite le scale per scattare una foto".

Ci sono andato, ma solo dopo aver camminato tra le case di teak fino all'estremità occidentale del complesso. Lì, una versione strumentale di "Wonderful Tonight" di Eric Clapton risuonava a tutto volume da un altoparlante... da un bagno che, sebbene pulito, era chiaramente rimasto inutilizzato per un po' di tempo. Le vesti arancioni dei monaci erano stese ad asciugare sotto il sole abbagliante del tramonto; non ho visto un solo monaco indossarne una.

"Buona fortuna", diceva (di nuovo in inglese) sopra il cancello che dava sulla strada che poi è diventata il ponte che avrei dovuto attraversare 30 minuti prima. A quanto pare, mi serviva un po' di fortuna per spuntare una qualsiasi voce dalla mia lista dei desideri a Lampang, e i tanti dettagli mi hanno affascinato per il resto, a dire il vero breve, di lunedì.

In effetti, il ponte stesso mi ha occupato ben 15 minuti, con grande divertimento dei motociclisti e dei loro passeggeri (pochi pedoni utilizzavano questo attraversamento) che mi sfrecciavano accanto mentre io lo ammiravo con stupore. Sotto di me, lungo il fiume Wang, fiancheggiato da bouganville e alberi di esperanza, almeno tre anziani stavano pescando, sebbene sembrassero tutti più presi a fumare le loro sigarette fatte a mano che a prendere qualcosa.

Quando raggiunsi Wat Pong Sanuk Hua, che a quanto pare ha vinto un premio UNESCO nel 2008, era quasi caduto nell'oblio. Un vero peccato, perché, come il mio primo tempio, che avevo scoperto quasi per caso, era completamente deserto. Allo stesso tempo, le sue dimensioni imponenti e la ricchezza di dettagli erano davvero impressionanti, il che è perfettamente comprensibile visto il premio. Più che un singolo tempio, sembrava una cittadella, il cui fulcro era un'imponente stupa dorata posta su una piattaforma di pietra e mattoni.

Non ho imparato molto sul tempio – non c'erano pannelli informativi, presumibilmente non richiesti dall'UNESCO – se non che aveva circa 1300 anni. Come sull'altra sponda del fiume, c'erano una dozzina di vesti di monaci appese, ma a parte il pigro cane randagio sdraiato ai piedi dell'unica statua di Buddha all'aperto, non c'erano altri segni di vita animale.

Sulla via del ritorno verso sud, dopo aver rimandato il resto della mia lista dei desideri a martedì (o a un viaggio in un futuro lontano), mi sono ritrovato di nuovo bloccato sul ponte per motociclette. È stata una sosta bellissima ma insidiosa, perché volevo ammirare sia il sorgere della luna che il tramonto. Alla fine ho optato per il tramonto, dato che la luna è notoriamente difficile da fotografare (almeno se sullo sfondo non c'è una luna) senza un uso intensivo di Photoshop.

Proprio mentre avevo sistemato il mio treppiede per immortalare con calma il cielo magenta che brillava sopra le acque limpide come uno specchio del fiume Wang, una delle famose carrozze trainate da cavalli di Lampang mi è passata accanto sferragliando. È stato un momento inaspettato e sfocato, un lampo, molto simile alla prima (e finora unica) geisha che ho visto passeggiare di notte nel quartiere di Gion a Kyoto.

L'ho scattata in fretta ed è sfocata; mentre scrivo, non ho idea se la foto sarà utilizzabile. Forse il bagliore rosato del crepuscolo maschererà i numerosi difetti tecnici che immagino.

Mentre andavo a cena, continuavo a perdermi nei dettagli, in questo caso in un grande negozio di seta su Thipchang Road. La meticolosa disposizione dei loro capi fatti a mano dietro le vetrine immacolate del loro edificio in teak; l'orgoglio con cui esponevano le loro macchine da cucire nello studio accanto alla boutique; il profumo di olio di rosa e gelsomino che aleggiava nell'aria, anche se forse non proveniva direttamente dal negozio stesso.

Fuori da Aroy One Baht, il caratteristico ristorante consigliato dal proprietario della mia pensione, una lunghissima coda si snodava lungo l'angolo. Erano quasi le 19:00: ecco cosa succede quando la magia di una città ti travolge completamente.

La buona notizia: ho trovato un tavolo quasi senza aspettare; c'era un menù in inglese, il che mi ha risparmiato la fatica di leggere quello in tailandese. La cattiva notizia? Il mio cameriere (se così si può definire quel giovane scontroso) si è rifiutato di rispondere alle mie domande sui piatti locali; alla fine ho ordinato un'insalata piccante di funghi porcini fritti, una zuppa di pesce alle erbe e una frittata di gamberi, che si è rivelata essere composta da polpette di pesce.

Anche la vendita di alcolici era vietata. "Koh-vid seep gaaw", borbottò il cameriere, picchiettando il punto sul foglietto dove avevo scritto "scambio birra". Per fortuna, mi ero completamente dimenticato della pandemia.

Sono andato a letto a stomaco pieno, circondato dal ronzio di un'intera orchestra di insetti, rane e rospi. Circa un'ora prima dell'alba, si sono uniti alcuni galli impazienti – non hanno mai smesso di cantare; il fiume si è svegliato ore prima della città.

Quindi la mia levataccia è stata almeno in parte vana. "L'autista non arriverà prima delle 8", mi ha spiegato la receptionist poco dopo le 7, porgendomi il menù della colazione. "Evitate le zone più affollate. Rilassatevi."

Sebbene non riuscissi a capire come il relax del momento avrebbe ridotto lo stress in seguito, il fatto che il caffè della pensione fosse vero – il Nescafé è un crimine contro l'umanità – mi rassicurò a tal punto che non ci pensai oltre.

Mentre aspettavo la mia frittata khaaw tom – francamente, per vedere esattamente come quei due piatti si sarebbero abbinati – è apparsa una notifica sul mio telefono. "Il governo sta valutando la reintroduzione del 'Test & Go'", recitava il titolo, riferendosi al programma di ingresso senza quarantena della Thailandia, di breve durata (attraverso il quale ero entrato nel regno). Finalmente, il governo thailandese aveva accettato la realtà – speravo sinceramente che altri avrebbero seguito l'esempio.

Quando il mio autista è arrivato poco dopo le 8 del mattino, la sua fretta indicava chiaramente che il ritardo non era intenzionale. Il suo aspetto trasandato, gli abiti rosa larghi e i capelli arruffati hanno rafforzato questa impressione.

Tuttavia, ho cercato di vedere il lato positivo (anche se era difficile da una prospettiva esterna: era una mattinata cupa, soprattutto perché eravamo ancora in piena stagione secca). Il paesaggio idilliaco che abbiamo attraversato – campi semi-incolti, macchia mediterranea e colline avvolte nella nebbia – ha avuto un effetto calmante su di me.

(Il viaggio accidentato sul songthaew fino alla montagna dove sorgono gli stupa di Wat Chalermprakiat ebbe l'effetto esattamente opposto.)

Questa è una buona cosa: non vorrai certo rilassarti troppo quando arrivi in ​​un posto che desideravi visitare da anni. Soprattutto se tutte le altre otto persone sulla tua lista di controllo Covid tornano indietro durante la tua salita.

"Benvenuti alla Pagoda del Cielo", recitava il cartello, e l'unico suono che udii mentre mi trovavo di fronte ad esso fu il lieve tintinnio di un lontano carillon a vento.

Questo sito, che nonostante il suo aspetto antico è stato eretto solo nel 2004 per commemorare il bicentenario del regno di Rama IV, è diviso in due aree principali. La prima area comprende l'unico stupa accessibile a piedi, dalla cui piattaforma si gode una splendida vista su circa metà degli altri stupa. La seconda area è una piccola sala dedicata al Buddha con una ventina di statue di varie dimensioni. La vista qui è un po' meno suggestiva (o almeno meno imponente), ma il già citato tintinnio e tintinnio è più pronunciato e insistente.

Era strano, aspettare in mezzo alle statue di Buddha che il cielo nuvoloso si schiarisse. Ogni tanto sentivo la terra tremare e pensavo che fosse arrivato qualcun altro, ma ero solo io.

Circa un'ora dopo, quando finalmente sono sceso al piano di sotto, ho visto altre persone; con mia grande gioia, quasi tutte non indossavano la mascherina. Il famoso sorriso thailandese è molto meno caratteristico, praticamente invisibile, quando è coperto da un pezzo di stoffa.

Che si indossi o meno la mascherina, ciò che amo del Nord è anche la sincerità dei "Sawasdee" che le persone ti rivolgono mentre cammini, e il fatto che ridano istericamente quanto te quando elogi il tuo pessimo tailandese (e tu rispondi a tono con un tailandese altrettanto pessimo).

Quando raggiunsi il fondo, il cielo si era completamente schiarito e notai che tutti gli alberi di frangipani erano spogli, fatta eccezione per i baccelli e alcuni fiori che non erano ancora caduti.

Al mio ritorno in città dalla Pagoda Celeste, mi resi conto che il mio rapporto con la proprietaria italiana della pensione era un po' teso. La cosa mi sembrò strana, visto che in precedenza l'avevo sempre elogiata con entusiasmo per la sua proprietà mozzafiato.

Il mio programma pomeridiano comprendeva una serie di attrazioni turistiche casuali – una fabbrica di ceramiche, una casa storica e almeno un tempio – e un compito un po' (e sorprendentemente) più difficile: un vero pasto a Lampang dopo il mio miscuglio di piatti thailandesi da Aroy One Baht la sera precedente.

Al Museo della Ceramica di Dhanabadee, che racconta la storia della famosa "Ciotola del Pollo" realizzata da un immigrato cinese-thailandese del luogo, ho cercato distrattamente sul mio telefono una chiave di lettura culinaria per comprenderne il significato.

Invece, il sito web ha rivelato una verità ancora più triste. Non solo la maggior parte dei ristoranti consigliati erano chiusi a causa del Covid-19, ma a quanto pare mi ero anche perso il tempio più famoso di Lampang (che, per qualche ragione inspiegabile, si trova a quasi mezz'ora dal centro città moderno) perché avevo esplorato il centro da solo.

Attraversando il ponte per entrare nel centro storico di Kaelang, una meta del genere mi sembrò del tutto superflua. Cos'altro avevo esplorato in quasi 24 ore, se non un'antica città?

Questo non significa che mi sia stancato delle case di legno decorate dopo averne viste centinaia su palafitte o con vetrate colorate di blu, giallo, verde e rosso. Né significa che non sia venuto a conoscenza, per caso, di dettagli importanti, come la leggenda del liberatore Chao Nan Thip Chang, mentre vagavo tra gli stupa, i pilastri di pietra e i tradizionali rifugi lungo le strade nordcoreane.

La brutta notizia: non avendo trovato un ristorante adatto per cena, il mio piano B (tornare all'Aroy One Baht) era evidentemente fuori discussione. Il ristorante era sigillato come dopo una calamità naturale, e un cartello di scuse ("Chiuso temporaneamente il martedì") era affisso al telone che fungeva da ingresso.

La buona notizia? Questo mi ha costretto a tornare in albergo, dove il proprietario è rimasto sorpreso quando ho deciso di ordinare un Campari all'arancia.

«Ho imparato ad apprezzarne il sapore amaro solo l'anno scorso», ho spiegato, e ho brevemente raccontato del mio recente viaggio nel suo paese d'origine, avvenuto l'estate precedente. «Prima di allora, ero un'accanita bevitrice di Aperol».

Il nostro incontro, avvenuto in ritardo e peraltro piuttosto breve, ha conferito un significato speciale ai miei due giorni a Lampang. Il tempo è trascorso anche più velocemente di quanto mi aspettassi, visto che avevo deciso di non fermarmi per tre giorni.

Ciò ha ampiamente compensato l'atmosfera un po' scomoda che ho trovato nel ristorante; l'eccessivo zelo del personale sembrava quasi disperato. Il Nampriknum, comunque, era buono.

Considerato che siamo nel 2022 e che i maltrattamenti subiti dagli elefanti in Thailandia in passato sono ben documentati, non ho nemmeno preso in considerazione la possibilità che il santuario degli elefanti di Lampang potesse essere uno zoo.

Eppure, i due pachidermi che mi hanno accolto al mio arrivo erano incatenati. Quello a sinistra, con la cataratta all'occhio destro, se ne stava in una pozza della propria urina. Quello a destra sembrava più giovane, in condizioni generali migliori e, presumo, più pulito, ma anche lui emanava una simile tristezza.

Ripensai all'incontro con la proprietaria della mia pensione e al buon rapporto che si era instaurato, e mi chiesi come una persona apparentemente così esperta potesse, in coscienza, raccomandare un posto del genere. Poi capii: trent'anni in Thailandia l'avevano trasformata in una vera donna thailandese.

Il relativismo morale non è una delle tante complicazioni che le mie diverse preferenze di viaggio e la mia voglia di girare il mondo mi hanno causato.

Mentre osservavo la scena davanti a me in silenzio, inorridito, una bambina (presumibilmente la figlia del mahout più giovane, che indossava una salopette dello stesso colore della mia camicia a maniche corte) stava giocando distrattamente a un videogioco.

"Duplice omicidio!" la voce computerizzata si congratulò con lei nella sua ignoranza. "Triplice omicidio!"

Egoisticamente, mi tenni a distanza dagli animali, pur desiderando ardentemente stargli vicino, per offrire loro almeno un breve conforto. Ma nessuna solidarietà: non riuscivo a conciliare questo con la mia coscienza; dopotutto, avevo deciso di assistere allo spettacolo.

Fu uno spettacolo orribile, apparentemente incentrato sul bagno e sull'alimentazione, ma in realtà una celebrazione della servitù nella sua forma originaria: una conclusione spiacevole per due giorni altrimenti splendidi.

Mentre me ne andavo, mi sono fermato ancora una volta al recinto dei due elefanti che mi avevano accolto al centro – beh, con tutto il calore che uno schiavo può riservare a chi entra nella casa del suo padrone. Sembrava che comunicassero tra loro battendo le proboscidi e agitando le code, pur rimanendo incatenati.

Avrei voluto capirlo.

Altre domande frequenti sulla visita a Lampang

Vale la pena fare una gita di un giorno a Lampang?

Lampang merita sicuramente almeno qualche notte se rientra nel vostro itinerario in Thailandia. L'affascinante e tranquilla città vecchia evoca un'epoca più semplice e autentica, ormai lontana a Chiang Mai e che sta lentamente scomparendo anche a Chiang Rai. Inoltre, è economica, il paesaggio è mozzafiato e il cibo è eccellente.

Come posso arrivare da Chiang Mai a Lampang?

Gli autobus collegano Lampang alla stazione degli autobus di Arcade a Chiang Mai con una frequenza relativamente regolare; i treni tra le due città sono invece un po' meno frequenti. A seconda delle vostre capacità di contrattazione, potete anche negoziare una corsa in taxi (il viaggio dura meno di due ore) per circa 1.500 baht.

Cosa si può fare a Lampang?

Come altre città del nord della Thailandia, Lampang vanta un centro storico ricco di templi, un fiume incantevole e numerose attrazioni interessanti. Cosa mi piace particolarmente di Lampang? Il centro città può essere esplorato interamente a piedi, permettendoti di scoprire tutte le attrazioni e le attività al tuo ritmo.