「この桟橋、岸から見たよりずっと長いわね」と、友人のウェイレはため息をつきながら言った。私たちはライレイビーチの東側、マングローブの湿地帯を越えて伸びる浮遊するプラスチックブロックの上を、重い足取りで歩いていた。「もう1時間も歩いているような気がするわ」

遠くに見えるスピードボートは、蜃気楼のように近づくどころか遠ざかっているように見えた。そのシルエットは地平線にほとんど消えかかっており、地平線自体も朝日の熱でぼやけ、にじんでいた。

その時、どこからともなく別のボートが現れ、私たちのすぐそばに止まりました。どうやらずっと近くにいたらしい年配のタイ人男性も突然姿を現しました。「ピピ島に行け」と彼は指差しながら言いました。「あそこだ、あそこだ！」

ウェイレと私、そして私たちの後ろにいた12人ほどの乗客は、慌てて船に乗り込んだ。陸上のスタッフがチェックインをいかにいい加減に済ませていたかを考えると、これは意外なことだった。1、2分もしないうちに、私たちは船内にぎゅうぎゅう詰めにされ、まずは灼熱の太陽に向かって、そして南へと、外洋へと急ぎ出した。

タイの島巡りの旅が、いよいよ本格的に始まろうとしていた。これまでタイを旅した経験からすると、想像以上にワクワクすると同時に、少し緊張もしていた。

ご存知の通り、例外は1、2箇所ありますが、私はタイで島巡りをしたことがほとんどありません。タイの主要な島々はほぼすべて訪れたことがありますが（今回の旅行で訪れた島も1つを除いてすべてです）、少なくともアンダマン海に浮かぶ島々を一度にすべて訪れたことはありません。

例外と言えるのは、2010年と2015年のトラート諸島への旅行（諸島というよりは母島とその周辺の島々といった方が適切だろう）と、2022年のタオ島、パンガン島、サムイ島への旅行くらいだ。後者は、多面的な旅と呼べるほど広範囲ではなかったものの、他の点で啓発的な経験となった。

「週末だけここに来たんだよ」と、2017年にピピ島を訪れた時の状況をウェイリーに説明しながら笑った。その時はライレイに2泊した。「ゆったり過ごせたよ。まあ、ハイシーズンが終わっていたから、今ほど混雑していなかったけどね。」

「混雑」という言葉ではおそらく不十分だろう。トンサイ桟橋で不機嫌そうな警備員に一人50バーツを支払った瞬間から、混雑した町の中心部を歩いて島の有名な展望台（現在は3つの展望台があり、無料ではない）に向かうまで、ピピ島はバンコクのシーロムやスクンビットと同じくらい混雑しているように感じられたが、一人当たりのスペースはさらに狭かった。

私はようやく展望台2に到着しました（展望台2は、パンデミック中に作られたと思われる余分な展望台1と3（低すぎたり高すぎたりする）ができる前は唯一の展望台でした）。

今思えば、座るべきだった。あまりにも体力を消耗しすぎてめまいがしたし、頂上には手すりもなく、ただ急な崖が続くだけだった。その代わりに、10年近く前に撮り損ねた写真を撮った。その時はあまりにも早く到着したため、太陽がまだ十分に高く昇っておらず、ピピ島の2つの湾の水面がサファイアグリーンと翡翠グリーンの色合いで照らされず、代わりに残念な灰金色に染まっていたのだ。

一方、ウェイレは賢明にも展望台1の限界を見抜き、そこで休息を取った（他にできることは何もなかった。景色はあまりにも短すぎたのだ）。そして、再び登頂を続ける前に体力を回復させた。展望台2に到着した時、彼は全く疲れている様子がなく、声にも疲れた様子は感じられなかった。

前回のライレイでの滞在と同様、ピピ島での2日間（正確には私の2日間で、それがウェイレにどのような影響を与えたかは分かりませんが）も、以前からの計画を新しい、より洗練された方向性で進めるというものでした。私は自分へのご褒美としてプライベートのロングテールボートを借りてピレーラグーンとマヤ湾を訪れ、7年前には決してお金を使うことのなかったリゾートのプールで泳いでリラックスする時間を過ごしました。

当時、私はトンサイからクラビタウンのクロンジラート桟橋まで船で戻り、そこで一泊してから急いでバンコクへ戻った。しかし今回は、私（とウェイレ）は二人とも行ったことのない場所へ向かっていた。

2週間前の金曜日まで、私がランタ島に足を踏み入れたことがなかったと聞けば、驚かれるかもしれません。というのも、この島は私の世代のバックパッカー（最近はほとんどが元バックパッカーですが）の間では、伝説的な存在であり、私が知っている他の旅行ブロガーのほとんど全員にとってもそうだからです。

問題は、私がまだバックパッカーだった頃や駆け出しのブロガーだった頃には、そこへ行く機会がなかったことだ。タイの他の島への旅行はほとんどが短期間で完結するものだったため、真珠のように連なったこの旅行とはどうしても合わなかったのだ。

したがって、この旅が本当に島巡りのように感じられたのは、ランタ島に到着してからだったというのは、ある意味当然のことと言えるだろう。探検したり、のんびりしたり、その他どんな類の表現を使っても、そうは感じられなかったのだから。

（サラダン埠頭でソンテウの運転手にぼったくられたのも、ある意味ふさわしい出来事だったのかもしれない。「ホテルは遠いですよ」と彼女は強調し、ピックアップトラックの荷台に乗るために500バーツを払うよう迫ってきた。その値段は本当に妥当だ！）

これは（欺瞞ではなく、私の個人的な感覚だが）論理的に理にかなっている。特に後から考えると、ランタ島は5つの寄港地のうち3番目、つまり旅の中間地点だった。しかし、様々な理由から、ランタ島は旅の感情的な中心地でもあったのだ。

まず第一に、ランタ島はバックパッカーに人気がある一方で、十分な広さがあるため、全く混雑を感じないからです。少なくともWeiLeによれば、タイのような混雑感はないとのことです。

「まるでマレーシアに戻ってきたみたいだ」と、ウェイリーはバイクで私のリゾートに到着しながら笑った（彼のリゾートはランタ島のメインストリート沿い、ロングビーチとクロンコンビーチの間にあるバックパッカーに人気のエリアから数キロ離れた場所にあった）。彼は、明らかにイスラム教徒のスタッフやリゾートの美しさだけでなく、ビーチと海がタイの基準からすると控えめな点も褒め称えた。

それは事実だった。遠くに見えるピピ島が景色全体に紛れもないタイの雰囲気を添えていたものの、ビーチの細部はマレーシアに限らず世界中の無数のビーチとほとんど変わらなかった。まるでどこにでもいるような場所だった。本当にどこにでもいるような場所だった。

バイクで出発して初めて、私が当時ランタ島の独自性だと感じていたものが目に飛び込んできた。初日の午後には、カンティアン湾やバンブービーチのような、より自然のままの、人里離れた海岸線が目に飛び込んできた。2日目の朝には、ランタ島の旧市街で、中国風の商店街や奇妙なロブスターの像を目にした。

おもてなしも「独特」だった。「申し訳ありません」と、フレッシュレストランのオーナーは、ウェイターが私が注文したペナン風ダックカレーとは全く似ても似つかないフライドチキンとネギの料理を持ってきた後、気のない様子で言った。「残念ながら、今日はライチが品切れなんです。」

しかし、私たちが再びあのビーチ（どこであってもおかしくないような場所だった）に戻り、手にチャンビールを飲み、午後の間私たちとおしゃべりすることにしたばかりの親切なドイツ人夫婦と過ごした時になって初めて、同僚や他の年上のミレニアル世代は10年以上前から知っていたと思っていた真実に気づいたのだ。

ランタは絵画ではなく、キャンバスだ。彼女の特別な魅力は、探検を通して何を見つけるかではなく、自分自身の内面に何を見出すかにある。

ランタ島が油絵や水彩絵の具で彩られるのを待つキャンバスだとすれば、ムック島は賞賛されるのを待ち焦がれるポラロイド写真のようなものだ。少なくとも、受け入れられることを切望している。

「ここの人たちってちょっと…不機嫌そうじゃない？」と、3日間の滞在のうち2日目にウェイレが尋ねた。もっとも、その頃にはもう、滞在日数が間違っていたような気がしていたのだが。

ムック島は、（少なくとも今回の旅行で訪れた島の中では）私が過去に訪れた中で最も遠い島だった。2012年、私が初めてタイに住み、妹を初めての海外旅行（そして今も旅行中）のために飛行機で連れてきた時に訪れたのだ。

最初は隣のクラダン島から旅を始めたのですが、当時のステファニーのような女の子にはあまりにも質素すぎました。そこで彼女は五つ星リゾートのムック・シヴァライ島を見つけ、それからはもう歴史に残る出来事となりました。

しかし実際には、私の話にはこうした特殊性があったため、参照できるような背景情報が全くなかった。私たちは島での時間のほとんどを、海が見えるバンガローか、リゾートが建っている狭い砂州で過ごし、他の場所は全く探索していなかったのだ。

「彼らはかなり不機嫌だね」と私は同意した。私とウェイレの二人は、テラスで黙って夕食を待っていた。夕食は、私が泊まっているリゾートではない宿（ウェイレによれば、彼の泊まっているホステルのスタッフと同じくらいよそよそしい女性に、まるで永遠のように前に注文したものだった。

私はこれを、島における観光業の拡大と、おそらく大多数の人々がそれに同意していないという事実に起因するものと考えたかったが、これまでの経験の限界を考えると、この結論を確信を持って導き出すことはできなかった。

地元の人々がいるにもかかわらず、ムックは観光客の視点から見ると、概ね魅力的な場所だった。もっとも、私が泊まった宿は、ちゃんとしたリゾートではなく、ビーチではなく悪臭を放つ沼地にあった。さらに悪いことに、干潮時にはマングローブの下の悪臭を放つ泥が何時間も露出し、すでに不快な光景をさらに悪化させていた。

しかし、そこは島で最も美しいビーチ（チャーリービーチ、別名ガーネットビーチ）からは少し離れた場所だった。私とウェイリーは初日の夕方、そのビーチで夕日を眺めたのだが、あたり一面にマリファナの煙が立ち込めていて、少なくとも私は少し酔ってしまった。

翌日、午前中にクラダンへ出かけた後（妹に自慢げに話したところによると、そこにはムック島自体よりもさらに多くの高級ホテルがあったが、プールのあるメインビーチは相変わらず人里離れた夢のような雰囲気だった）、有名なエメラルドケーブを目指した。

残念ながら、私たち一人につき200バーツを請求した、まるでギャングのような公園管理員は、洞窟の入り口がクラゲで塞がれていることを教えてくれなかった。私たちは誰も、クラゲに刺される危険を冒してまで、中に何が待ち受けているのか見に行きたくなかった。

「彼は不機嫌だったわけじゃないのよ」と、笑顔の若い女性が運んできたマルゲリータピザ（確かに信じられないほどリアルに見えた）を前に、私は笑った。「ただの詐欺師だっただけよ。」

ウェイレのチキンバーガーはすぐに届いた（同じ女の子が同じ笑顔で運んできた）。彼は頷き、ちょうど部屋を出ようとしていた、誰もが気になっていた問題の方を向いて言った。「もしかしたら、私たちは彼女を性急に判断しすぎたのかもしれないね？」

今振り返ってみると、タイの島巡りの旅で出会った人々の中で、ムック島で出会った人々は最も不親切だった（あるいは単に最も正直だった）と断言できる。

周囲に日が沈むにつれて、私が実際に気づいたのは、ウェイレが、年に一度くらいしか会わない地球の裏側にいる友人というより、夏休み中の弟のように見えてきたということだった。

もちろん、私たちは以前にも一緒に旅行したことがあった。ベトナムや中国、彼の故郷であるマレーシア、そして私が住んでいたバンコクや台北などだ。しかし、これほど長い旅は初めてだった。正直に言うと、これほど穏やかな旅は初めてだった。

「あなたがもう年を取ったからなのか、それとも単に私たちがもっとリラックスした時期に入ったからなのか分からないけど」と、ウェイリー（彼女は半年後に33歳になる。私はつい最近39歳になったばかり）はからかうように言った。「でも、以前よりもずっと一緒にいて楽しいわ！」

年を取ることについて言えば、90年代にヴァネッサ・ウィリアムズは「最高のものは最後に取っておくべきだ」と強く勧めていました。私も無意識のうちに、この人生の旅路で彼女のアドバイスに従ってきたと言えるでしょう。

「こんなに素晴らしい景色だったなんて、本当に記憶にないわ」と、私は口をあんぐり開けてウェイレに言い放った。絵葉書のように美しいサンライズビーチを、海からわずかに突き出ているだけの、いわゆるノースポイントと呼ばれる場所に向かって散歩しながら。タイ人の中には、そこをタイ版モルディブだと考える人もいる。

それから私は彼に、2015年の初めにドーラ（私の長年の旅行仲間）（彼女にとっては初めての旅行）と一緒に王国を駆け足で旅行したが、ビーチも島自体も実際には期待外れだったと説明した。

「ここが素晴らしいと思うなら」と、数ヶ月前にリペ島を訪れたばかりのウェイレは、バンコクを蛇行するチャオプラヤ川のように見えるクラダン島の波が広がる透き通った水に飛び込みながら言った。「明日、あそこに行くのを待っていてください。」

彼はコ・アダン島を指さした。そこには、松の木陰に覆われた手つかずのビーチの上に、いくつもの峰を持つ山がそびえ立っていた。

翌朝、アダンの展望台からノースポイントを見下ろしたとき、私は彼に同意せざるを得なかった。なぜなら、リペ島を鳥瞰図で見るのは実に素晴らしかったからだ。

「このソテツに囲まれて、すごく綺麗に見えるでしょ？」と、私と同じくらい熱心に写真を撮っていたウェイレに尋ねた。周りのほとんどの人は、ただリラックスしてその瞬間を楽しんでいた。

まあ、ごく普通だったよ。そのうちの一人、色白のドイツ人が、私が「間違った靴」を履いていると言ったんだ。どういう意味かはよくわからないけど。私が彼より10分早く山頂に着いたと伝えたら、彼はあまりいい顔をしなかった。私がビーチサンダルを履いていて、彼が高価で（しかもひどい）登山靴を履いていたにもかかわらずだ。

私たちが、私が今でも単にパインビーチと呼んでいる場所に着いたとき、二人ともその人のことを考えていたわけではありません。実際、私はただ、灼熱の太陽と焼けつくような暑さの中にいるにもかかわらず、妙に寒さを感じていたことだけを考えていました。

水から上がった後も、まるで熱があるような気がした。アンダマン海で洗礼を受けるかのように、海から近くのモルディブ風の砂浜へと歩いていく様子を、まるで「ヴィーナスの誕生」を体現するかのように自画像として撮影してみた。結局、それはハイキングの疲れのせいだったのだろうと結論づけた。

ようやく眠りについた時には、熱があまりにも高かったので、ベッドに入るのに十分な温かさを感じるために、30分間熱いシャワーを浴びなければなりませんでした。幸運なことに、本格的に体調を崩す前に、翌朝ランカウイ島行きのフェリーに乗る予定だったウェイレと最後の食事を楽しむことができました。ちょうどその頃、私はスピードボートでタイ本土へ戻るところでした。

また、熱が原因と思われる多くの幻覚の中で、親友との別れが迫っていることに執着する幻覚が一つもなかったことにも感謝した。その親友は、当時ランタ島やムック島にいた時よりも、私の「現実の生活」にとってさらに不可欠な存在のように思えたのだ。

その考えに深く悲しんだ。実際、病気になるまでは、あまりにも忙しくて、そのことを考える余裕がなかったのだ。

翌朝、リペ島の南向きのパタヤビーチに座っていた時も同じことが起こった。ウェイレが国際線のチェックインを始める10分以内に、私は自分のボートに乗らなければならないことに気づいた。涙を流す時間も、​​きちんとした別れを告げる時間もなく、ただ手短で簡素な別れを告げるしかなかった。

ほんの数秒の抱擁では、約2週間にわたる友情や、実質的に共有した探検を十分に表現することはできないのは当然だが、この場合はそれで我慢するしかなかった。

旅行が終わって数日後、私はウェイレとビデオチャットをした。それ以来、お互いの顔をリアルタイムで見るのは初めてだった。最初は特に違和感はなかったのだが、接続が確立されると状況は一変した。12日間、ビーチでも外洋でも旅を共にした大切な友人、忠実な仲間が、突然、ただのピクセルと周波数になってしまったのだ。

しかし、つい先ほどまで共に過ごしたすべての瞬間が、今や悲しい思い出となってしまったにもかかわらず、私たち二人が依然として幸せな気持ちでいるのを見て、私はとても嬉しく思いました。

私たちはライレイ島とピピ島で、かつては孤独だった思い出の道を共に辿り、ランタ島では全く新しい思い出を紡ぎました。ムック島では、地元の人々の不機嫌さや至る所にいるクラゲに文句を言い合い、リペ島（少なくとも私自身）に深く恋をしてしまい、気分が悪くなるほどで​​した。（幸いにも、最後には泣き出すことはありませんでした。）

「誰もがそう感じられたらいいのに」とウェイリーは言い、見事に言い表したが、正しく表現できたかどうかは自信がないと口にした。「すべてが完璧だった。完璧な意味での完璧さではなく、人間らしさが完璧に表れていたんだ。」

何かを付け加えたいと思った。彼を出し抜いたり、訂正したりするのではなく、建設的かつ補完的な方法で、深い同意を表明したかったのだ。しかし、結局私はただ耳を傾け、ボッティチェッリのヴィーナスのように、さりげなく微笑んだだけだった。