「这码头比从岸边看起来长多了，」我的朋友魏乐叹了口气，我们正艰难地走过莱利海滩东侧红树林沼泽外延伸的漂浮塑胶块。 “感觉我们已经走了一个小时了。”

远处的快艇仿佛海市蜃楼一般，不但没有靠近，反而越开越远。它的轮廓几乎消失在地平线上，而地平线本身也被晨光的热浪模糊得不成样子。

就在这时，另一艘船不知从哪里冒了出来，停在我们旁边。一位上了年纪的泰国男子（显然他一直都在附近）也突然现身。 “去皮皮岛，”他指着说，“就在那儿！”

我和魏乐，还有我们身后大约十二个乘客匆匆登上了船。考虑到岸上工作人员办理登船手续时如此草率，这着实令人惊讶。一两分钟之内，我们就被塞进了船舱，先是朝着烈日疾驰而去，然后向南驶向茫茫大海。

我们在泰国的跳岛游终于要正式开始了。这让我比想像中更加兴奋，也更加紧张——毕竟我之前在泰国的旅行经历并不愉快。

你看，除了一两次例外，我其实在泰国从未真正进行过跳岛游。虽然我几乎去过泰国所有著名的岛屿（包括这次旅行中除一个之外的所有目的地），但我从未一次性游遍所有岛屿，至少在安达曼海范围内没有。

这些「例外」相当牵强：2010 年和 2015 年的达叻群岛之旅（与其说是一个群岛，不如说是一个母岛和她的孩子们）；以及我 2022 年的涛岛、帕岸岛和苏梅岛之旅，这次旅行内容不够丰富，无法做到面面具到，尽管它在其他方面也颇具启发性。

「我只是来这里过个周末，」我笑着向魏乐解释我上次来皮皮岛（2017年）的情况，当时我还顺便在莱利海滩住了两晚。 “那次很轻松，不过说实话，那时已经过了旺季，所以不像现在这么拥挤。”

「疯狂」这个词可能都不足以形容。从我们在通赛码头付给那位脾气暴躁的保安每人50泰铢的那一刻起，直到我们穿过拥挤的镇中心前往岛上著名的观景点（现在那里有三个观景点，而且不再免费），皮皮岛有时感觉就像曼谷的席隆路或素坤逸路一样拥挤，甚至人均空间更小。

我终于到达了 2 号观景点（在多余的 1 号和 3 号观景点建成之前，2 号观景点是唯一的观景点——1 号和 3 号观景点时而太低时而太高——我猜是在疫情期间建造的），比 WeiLe 早了几分钟。

现在回想起来，我当时应该坐下来──我走得太累了，头都晕了；山顶没有护栏，只有陡峭的悬崖。但我还是拍了近十年前错过的照片。那时我来得太早，太阳还没升到够高，无法将皮皮岛两个海湾的海水照出它原本的蓝宝石和翡翠绿，而是笼罩在一片令人失望的灰金色之中。

魏乐明智地认清了第一个观景点的局限性，便在那里稍作休息（也无可奈何，视野实在太短），恢复体力后再继续攀登。当他到达第二个观景点时，看起来一点也不累，声音也丝毫没有疲惫之感。

就像之前在莱利海滩一样，我们在皮皮岛的两天（好吧，其实是我在皮皮岛的两天——我不知道它们对魏乐有什么影响）也是按照一个旧计划，但有了新的、改进的方向感：我给自己租了一条私人长尾船去游览皮雷潟湖和玛雅湾；我不会花时间在一家度假村的泳池里绝对去度假，而我不会在那里抽出时间放松去度假，而我不会花时间在一家度假村的泳池里绝对去度假。

那时，我从通赛搭船回到甲米镇的吉拉码头，在那里过夜，隔天匆匆赶回曼谷。但这一次，我和魏乐要去一个我们两个都从未去过的地方。

或许你会感到惊讶，直到两周前的星期五，我才第一次踏上兰塔岛；在我这个年龄段的背包客（如今他们大多是前背包客）中，这座岛屿享有近乎传奇的地位，更不用说我认识的几乎所有其他旅行博主了。

问题是，当我还是背包客或刚开始写部落格的时候，我从来没能去到那里；它似乎与我在泰国的其他岛屿之旅格格不入，因为那些旅行几乎都是短暂且独立的，不像这次旅行，它像珍珠串一样串联起来。

因此，直到我抵达兰塔岛时，我才真正感受到这次旅行像是跳岛游，而不是探索、休闲或任何其他类似的体验。

（或许也有点讽刺意味，我在萨拉丹码头被一个双条车司机宰了一刀。「你的酒店很远，」她强调说，并强迫我付给她500泰铢才能爬上她的皮卡车后车厢。这价格真是太公道了！）

这——指的是我的感受，而非欺骗——在逻辑上是说得通的，尤其是在事后回想起来：兰塔岛是五站行程中的第三站，也是旅程的中点。但由于种种原因，它也成为了这段旅程的情感中心。

首先，兰塔岛虽然仍然很受背包客欢迎，但它面积足够大，所以一点也不觉得拥挤。至少魏乐是这么认为的，不像泰国那样。

「我感觉自己好像回到了马来西亚，」魏乐笑着说。他骑着摩托车来到我的度假村（离他位于兰塔岛主干道上的住处只有几公里，在长滩和空孔海滩之间，是背包客聚集区）。他不仅称赞了度假村里穆斯林员工的装潢和环境，还赞叹这里的海滩和大海，以泰国的标准来看，它们都显得格外朴素。

的确如此：远处皮皮岛的景色固然为整体画面增添了一抹浓郁的泰国风情，但海滩的细节与世界各地无数其他海滩并无太大区别，并非仅限于马来西亚。我们感觉自己身处任何地方。我们感觉自己身处任何地方。

直到我们骑上摩托车出发，才开始看到我当时认为兰塔岛的独特之处：第一天下午，我们看到了更原始、更僻静的海岸线，如坎蒂昂湾和竹子海滩；第二天早上，我们在兰塔老城看到了中国式店屋和一座奇特的龙虾雕像。

这家餐厅的款待也「独具特色」。服务生端来一盘炸鸡和葱花，跟我点的槟城鸭咖哩完全不符。 “抱歉，”Fresh餐厅的老板漫不经心地说道，“今天荔枝卖完了。”

但只有当我们回到那片海滩上（无论它在哪里），手里拿着几瓶象牌啤酒，身边还有一对我们刚刚认识的友好的德国夫妇决定和我们聊一下午时，我们才意识到一个真相——我一直以为我的同事和其他年纪稍长的千禧一代十多年来都知道这个真相。

兰塔是一块画布，而非一幅画作。她的独特之处不在于你探索她时发现了什么，而是你从内心深处发现了什么。

如果说兰塔岛是一块等待你用油彩和水彩颜料描绘的画布，那么穆岛就是一张迫不及待想要被欣赏的宝丽来照片。或者至少，被人接受。

「你有没有注意到这里的人有点…脾气暴躁？」魏乐在我们三天行程的第二天问道，尽管那时我们已经觉得三天的行程是个错误。

穆克岛是我过去去过的最远的岛屿（至少在我这次旅行中去过的岛屿中是这样）：2012 年，我第一次住在泰国，并带我妹妹飞来泰国，这是她的第一次出国旅行（直到现在仍然是）。

我们原本其实是从邻近的 Koh Kradan 岛开始的，但对于当时的 Stephanie 来说，那里的条件太简陋了；她发现了 Koh Mook Sivalai 五星级度假村，嗯，剩下的故事你们都知道了。

但事实上，由于我的故事的特殊性，我没有任何背景故事可以参考：我们几乎把所有时间都花在了岛上，要么待在可以欣赏海景的小屋里，要么待在度假村所在的狭窄沙洲上，根本没有探索过其他任何地方。

「他们脾气很暴躁，」我同意。我和魏乐默默地坐在露台上，等待着我们的晚餐。晚餐我们仿佛过了很久很久才从一位女士那里订好，那位女士看起来至少和我住的非度假村（以及魏乐所说的他住的青年旅舍）的工作人员一样冷漠。

我想把这归因于岛上旅游业的日益发展，以及大多数人可能不认同这种观点，尽管鉴于我之前的经验有限，我无法确定地得出这个结论。

尽管当地居民也很多，但从纯粹的旅游角度来看，穆克岛总体上还是相当吸引人的。不过，我之前提到的那间住处并非正规度假村，而是位于一片散发着恶臭的沼泽地里，而不是海滩上。更糟的是，退潮时，红树林下散发着恶臭的淤泥会露出好几个小时，让整个环境比原本就令人作呕的景象更糟糕。

但它离岛上最好的海滩（查理海滩，有时也叫石榴石海滩）有点远，我和魏乐在第一个晚上在那里欣赏了日落，周围弥漫着大量的大麻烟雾，以至于我至少有点兴奋。

第二天上午，我们去了克拉丹（我自豪地向妹妹宣布，那里现在的豪华酒店比穆岛本身还要多——但主海滩及其游泳池仍然感觉同样僻静梦幻），之后我们试图前往著名的翡翠洞。

不幸的是，那位像流氓一样的公园管理员向我们每人收取了 200 泰铢，却没有告诉我们洞穴入口被水母堵住了；我们谁也不想冒着被水母蜇伤的风险去看看里面有什么。

「他一点也不暴躁，」我笑着说，这时一位面带微笑的年轻女子把我的玛格丽特披萨（不得不承认，这披萨看起来逼真极了）端了过来。 “他只是个骗子。”

魏乐的鸡肉汉堡很快就送到了（还是同一个女孩端上来的，带着同样的笑容）。他同意了，然后转向那个正要离开的、显而易见却又难以启齿的人：“或许我们对她的判断太草率了？”

回想起来，我可以肯定地说，我们在 Koh Mook 遇到的人是我们泰国跳岛游期间遇到的最不友善（或者也许只是最不虚伪）的人。

当夕阳西下，我才真正注意到，魏乐突然间更像是我暑假里的弟弟，而不是远在地球另一端、一年只能见一次的朋友。

我们当然之前也一起旅行过——在越南和中国，在他的祖国马来西亚，还有我住在曼谷和台北的时候——但从来没有像这次一样待这么久。或者，坦白说，从来没有这么平静地旅行过。

「我不知道是因为你年纪大了，」魏乐打趣道（他还有六个月就33岁了；我刚满39岁），“还是因为我们现在相处得更轻松了。但和你在一起真的比以前愉快多了！”

说到变老：早在90年代，凡妮莎威廉斯就强烈建议我们把最好的留在最后。在这段人生旅程中，我一直遵循着她的建议，尽管我并没有意识到这一点。

「我真的不记得它这么美了，」我张着嘴，一边和魏乐沿着如明信片般完美的日出海滩漫步，朝着所谓的北角走去，一些泰国人认为北角是泰国的马尔地夫，因为它几乎是从海里升起的。

然后我向他解释说，2015 年初，我和朵拉（我的另一位长期旅行朋友）进行了一次旋风式的王国之旅（这是她的第一次旅行），但实际上我对海滩和岛屿本身都感到失望。

「如果你觉得这里很棒，」魏乐（几个月前才去过丽贝岛）一边说着，一边跳入清澈见底的海水中，波光粼粼的克拉丹岛海面看起来就像蜿蜒流经曼谷的湄南河，“那就等着瞧我们明天去那里吧。”

他指向阿当岛，那里有一座多峰山，耸立在一片原始的、松树成荫的海滩之上。

隔天早上，当我从阿当的观景台向下眺望北角时，我倾向于同意他的看法，哪怕仅仅是因为从鸟瞰的角度看到丽贝卡真是太棒了。

「你看，在这棵西米棕榈的映衬下，景色多美啊！」我问魏乐，他拍照的热情至少不亚于我，而其他大多数人只是放松地享受着这一刻。

还算正常。其中一个，一个皮肤苍白的德国人，说我穿的鞋子“不对”，我也不知道他这话是什么意思。当我告诉他我比他早十分钟登顶时，他很不高兴，尽管我穿的是人字拖，而他穿的是昂贵（而且丑陋）的登山靴。

当然，当我们到达我至今仍称之为松树海滩的地方时，我们俩都没想起那个人。事实上，我当时只是在想，尽管身处烈日当空、酷热难耐的环境中，我却感到一阵莫名的寒冷。

我感觉自己几乎发烧了，即使已经出了水。我试着模仿「维纳斯的诞生」的场景，摆出一个自拍姿势——从海里走到附近另一片类似马尔地夫沙滩的地带，仿佛在安达曼海接受某种洗礼。最后，我把这一切归咎于健行的疲惫。

我终于睡着的时候，高烧不退，只好冲了半小时热水澡才暖和过来。幸运的是，在病情加重之前，我还能和魏乐一起享用最后一餐。第二天早上，魏乐要搭渡轮去兰卡威，而我则要搭快艇返回泰国大陆。

我也感到庆幸的是，在发烧引起的诸多幻觉中，没有一个幻觉让我执着于即将与我亲爱的朋友分离，而那时他似乎比在兰塔岛甚至在穆克岛时更加成为我“现实生活”中不可或缺的一部分。

想到这件事，我感到非常难过；事实上，直到生病之前，我一直忙得不可开交，根本没有精力去想这件事。

第二天早上，同样的事情又发生。我们坐在丽贝岛朝南的芭堤雅海滩上，我意识到我必须在十分钟内登上我的船，因为魏乐正好要在十分钟内开始办理国际航班登机手续。没有时间流泪，甚至没有时间好好道别，只有匆匆草率的告别。

当然，短短几秒钟的拥抱无法表达近两周的友谊和共同探索的喜悦，但在这种情况下，我们也只能这样了。

旅行结束后几天，我和魏乐视讯聊天。这是我们自那时起第一次实时见面，起初我并不觉得奇怪，直到连接建立起来。突然间，我亲爱的朋友——陪伴我旅行十二天，无论是在海滩还是在大海上——变成了一个像素和一个频率。

但我很高兴地看到我们俩仍然感到快乐，即使我们刚刚经历的一切现在都变成了悲伤的回忆。

我们一起漫步在莱利海滩和皮皮岛，追忆着曾经孤独的记忆小径；在兰塔岛，我们创造了全新的回忆。我们抱怨当地人的坏脾气和莫岛上无处不在的水母，并且深深地爱上了丽贝岛（或者至少是爱上了我自己），以至于我感到一阵𫫇心。 （幸运的是，这段爱恋最终没有让我崩溃大哭。）

「我希望每个人都能有这种感觉，」魏乐总结道，虽然他也坦言自己怀疑是否表达得准确。 “一切都很完美。不是那种‘完美’的完美，而是完美的人性。”

我本来想补充几句，并非为了胜过或纠正他，而是想以一种建设性和互补的方式表达我深深的赞同。然而，我只是静静地听着，微微一笑，就像波提切利的维纳斯一样含蓄。