« Cette jetée est bien plus longue qu'elle n'y paraît depuis la plage », soupira mon amie WeiLe, tandis que nous marchions péniblement sur les blocs de plastique flottants qui s'étendaient au-delà de la mangrove, à l'est de Railay Beach. « On dirait qu'on marche depuis une heure déjà. »

Le hors-bord au loin semblait s'éloigner plutôt que de se rapprocher, tel un mirage. Sa silhouette se fondait presque dans l'horizon, lui-même flou et estompé par la chaleur de la lumière matinale.

À ce moment-là, un autre bateau est apparu comme par magie et s'est arrêté juste à côté de nous. Un Thaïlandais d'un certain âge (qui, apparemment, se trouvait à proximité depuis le début) s'est lui aussi soudainement manifesté. « Allez à Phi Phi », a-t-il dit en montrant du doigt. « Là, là ! »

WeiLe, moi-même et la douzaine de passagers qui nous suivaient avons embarqué précipitamment, ce qui était surprenant vu la négligence avec laquelle le personnel à terre nous avait enregistrés. Une ou deux minutes plus tard, nous étions entassés à l'intérieur, courant d'abord vers le soleil brûlant, puis vers le sud, en pleine mer.

Notre périple d'île en île à travers la Thaïlande allait enfin commencer. J'étais à la fois plus excitée et plus nerveuse que je ne l'aurais cru, compte tenu de mes précédents voyages dans le royaume.

Vous voyez, à une ou deux exceptions près, je n'ai jamais vraiment fait de tourisme insulaire en Thaïlande. Bien que j'aie visité presque toutes les îles importantes du royaume (y compris toutes les étapes de ce voyage, sauf une), je ne les ai jamais toutes visitées d'un seul coup, du moins pas dans la mer d'Andaman.

Les « exceptions » sont plutôt faibles : des voyages dans l’archipel de Trat (qui ressemble moins à un archipel qu’à une île mère et ses îles filles) en 2010 et 2015 ; et mon voyage de 2022 à Koh Tao, Koh Pha Ngan et Koh Samui, qui n’était tout simplement pas assez long pour être multifacettes, même s’il s’est avéré instructif pour d’autres raisons.

« Je ne suis venue que pour le week-end », ai-je dit en riant à WeiLe, en lui expliquant les circonstances de ma dernière visite à Koh Phi Phi en 2017, que j'avais combinée avec deux nuits à Railay. « C'était tranquille, même si, pour être honnête, c'était après la haute saison, donc ce n'était pas aussi frénétique qu'aujourd'hui. »

« Fou » est sans doute un euphémisme. Depuis l’instant où nous avons payé les 50 bahts par personne au vigile grognon du quai de Tonsai, jusqu’à notre traversée du centre-ville bondé pour rejoindre le célèbre point de vue de l’île (qui comprend désormais trois points de vue et n’est plus gratuit), Phi Phi nous a parfois paru aussi encombrée que Silom ou Sukhumvit à Bangkok, avec encore moins d’espace par personne.

J'ai finalement atteint le point de vue 2 (qui était le seul avant que les points de vue superflus 1 et 3 – qui sont tour à tour trop bas et trop haut – ne soient construits, je suppose, pendant la pandémie) quelques minutes avant WeiLe.

Avec le recul, j'aurais dû m'asseoir ; j'avais tellement forcé que j'avais le vertige ; il n'y avait pas de rambarde en haut, juste une chute abrupte. Au lieu de cela, j'ai pris les photos que j'avais manquées près de dix ans plus tôt, lorsque j'étais arrivée si tôt que le soleil n'était pas encore assez haut pour illuminer l'eau des deux baies de Phi Phi de ses teintes saphir et jade, mais la baignait plutôt d'un gris doré décevant.

WeiLe, de son côté, avait judicieusement compris la nature du point de vue n° 1 et s'y était installé (il n'y avait rien d'autre à faire ; la vue était tout simplement trop courte) pour reprendre des forces avant de poursuivre son ascension. Lorsqu'il atteignit le point de vue n° 2, il ne semblait pas du tout fatigué ; sa voix ne trahissait aucune fatigue.

Comme à Railay lors de la période précédente, nos deux jours à Phi Phi (enfin, mes deux jours à Phi Phi – je ne peux pas dire comment ils ont affecté WeiLe) consistaient également à suivre un vieux plan avec un sens de l'orientation nouveau et amélioré : je me suis offert un bateau à longue queue privé pour visiter le lagon de Pileh et la baie de Maya ; j'ai pris le temps de me détendre en nageant dans la piscine d'un complexe hôtelier où je n'aurais jamais dépensé d'argent sept ans plus tôt.

À l'époque, j'avais pris un bateau de Tonsai jusqu'à l'embarcadère de Khlong Jilad à Krabi, où j'avais passé la nuit avant de repartir en toute hâte pour Bangkok. Cette fois-ci, cependant, WeiLe et moi nous rendions dans un endroit où aucun de nous deux n'était jamais allé.

Cela vous surprendra peut-être, mais jusqu'à il y a deux vendredis, je n'avais jamais mis les pieds à Koh Lanta ; l'île jouit d'un statut quasi légendaire parmi les routards (qui sont aujourd'hui pour la plupart d'anciens routards) de mon âge, sans parler de pratiquement tous les autres blogueurs de voyage que je connais.

Le problème, c'est que je n'ai jamais réussi à y aller lorsque j'étais encore routarde ou blogueuse débutante ; cela ne semblait jamais s'intégrer à mes autres voyages insulaires en Thaïlande, car ceux-ci étaient presque tous courts et indépendants, contrairement à ce voyage qui était enfilé comme un chapelet de perles.

Il est donc logique que ce voyage m'ait paru, à mon arrivée à Lanta, se résume à un simple saut d'île en île, plutôt qu'à de l'exploration, de la détente ou toute autre activité comparable.

(Il est peut-être aussi assez ironique que je me sois fait arnaquer par une conductrice de songthaew à l'embarcadère de Saladan. « Votre hôtel est loin », a-t-elle insisté, avant de me faire pression pour que je lui verse 500 bahts pour monter à l'arrière de sa camionnette. Ce prix est vraiment raisonnable !)

Ceci – mon ressenti, et non la tromperie – paraît logique, surtout avec le recul : Lanta était la troisième des cinq étapes, à mi-chemin du voyage. Mais pour de nombreuses raisons, elle s’est aussi révélée être le cœur émotionnel du périple.

Premièrement, bien que Lanta reste populaire auprès des routards, elle est suffisamment grande pour qu'on n'y sente pas du tout à l'étroit. Du moins, pas comme en Thaïlande, selon WeiLe.

« J’ai presque l’impression d’être de retour en Malaisie », s’exclama WeiLe en riant, arrivant à mon hôtel à moto (situé à quelques kilomètres du sien sur la route principale de Lanta, dans le quartier prisé des routards entre Long Beach et Khlong Kong Beach). Il loua non seulement le personnel, visiblement musulman, et l’esthétique de l’établissement, mais aussi la simplicité de la plage et de la mer, comparée aux standards thaïlandais.

C'était vrai : si les îles Phi Phi au loin conféraient au paysage une indéniable touche thaïlandaise, les détails de la plage ne différaient guère de ceux d'innombrables autres plages à travers le monde, et pas seulement en Malaisie. Nous aurions pu être n'importe où. Nous aurions pu être n'importe où.

Ce n'est qu'une fois en selle sur la moto que nous avons commencé à percevoir ce que je considérais alors comme le caractère unique de Lanta : des côtes plus sauvages et isolées comme la baie de Kantiang et Bamboo Beach le premier après-midi ; des maisons-boutiques chinoises et une étrange statue de homard dans la vieille ville de Lanta le deuxième matin.

L'accueil était, lui aussi, « atypique ». « Je suis désolé », dit le propriétaire du restaurant Fresh d'un ton peu convaincant après que le serveur m'eut apporté un plat de poulet frit et d'oignons nouveaux qui ne ressemblait en rien au curry de canard de Penang que j'avais commandé. « Malheureusement, nous n'avons plus de litchis aujourd'hui. »

Mais ce n'est que lorsque nous sommes retournés sur cette plage, qui aurait pu être n'importe où, avec des bouteilles de bière Chang à la main et un couple d'Allemands sympathiques que nous venions de rencontrer et qui avaient décidé de bavarder avec nous pendant l'après-midi, que nous avons réalisé la vérité que je supposais que mes collègues et les autres milléniaux plus âgés connaissaient depuis plus d'une décennie.

Lanta est une toile, non un tableau. Sa singularité ne réside pas dans ce que l'on découvre en l'explorant, mais dans ce que l'on découvre en soi.

Si Lanta est une toile qui attend vos peintures à l'huile et à l'aquarelle, Koh Mook est une photo Polaroid qui attend impatiemment d'être admirée. Ou du moins acceptée.

« Avez-vous remarqué que les gens ici sont un peu… grincheux ? » demanda WeiLe le deuxième jour de notre séjour de trois jours, même si à ce moment-là, on avait déjà l’impression que le nombre de jours était une erreur.

Mook était l'île (du moins parmi celles que j'ai visitées lors de ce voyage) que j'avais visitée le plus loin par le passé : en 2012, lorsque je vivais pour la première fois en Thaïlande et que j'avais fait venir ma sœur pour son premier voyage à l'étranger (et c'est toujours le cas).

Nous avions en fait commencé sur l'île voisine de Koh Kradan, mais c'était beaucoup trop spartiate pour une fille comme Stéphanie à l'époque ; elle avait découvert le complexe hôtelier cinq étoiles de Koh Mook Sivalai et, eh bien, le reste appartient à l'histoire.

Mais en réalité, du fait de cette particularité de mon histoire, je n'avais aucun contexte auquel me référer : nous avions passé pratiquement tout notre temps sur l'île soit dans notre bungalow avec vue sur la mer, soit sur l'étroit banc de sable où se trouve le complexe hôtelier, et nous n'avions exploré aucun autre endroit.

« Ils sont plutôt grognons », ai-je acquiescé, tandis que WeiLe et moi étions assis en silence sur une terrasse à attendre notre dîner, que nous avions commandé il y a ce qui semblait une éternité auprès d'une femme qui paraissait au moins aussi distante que le personnel de mon hôtel (et, selon WeiLe, de son auberge).

J'aurais voulu attribuer cela à l'essor du tourisme sur l'île et au fait que la plupart des gens ne sont probablement pas d'accord avec cela, même si, compte tenu des limites de mon expérience précédente, je ne pouvais pas tirer cette conclusion avec certitude.

Malgré la présence d'habitants, Mook était plutôt attrayant d'un point de vue purement touristique – du moins en grande partie. Certes, mon hébergement, qui n'était pas un véritable complexe hôtelier, se trouvait dans un marécage nauséabond plutôt que sur une plage. Pire encore, à marée basse, la boue fétide sous les mangroves était exposée pendant des heures, rendant le spectacle encore plus désagréable.

Mais c'était un peu plus loin de la plus belle plage de l'île (Charlie Beach, parfois appelée Garnet Beach), où WeiLe et moi avons admiré le coucher de soleil le premier soir, alors qu'une telle fumée de marijuana tourbillonnait autour de nous que j'ai au moins ressenti un léger effet.

Le lendemain, après une excursion matinale à Kradan (où, comme je l'ai fièrement annoncé à ma sœur, il y avait maintenant encore plus d'hôtels de luxe que sur Koh Mook même – mais la plage principale avec sa piscine restait tout aussi isolée et idyllique), nous avons tenté de rejoindre la célèbre grotte d'Émeraude.

Malheureusement, le garde forestier aux allures de gangster, qui nous a fait payer 200 bahts chacun, ne nous a pas prévenus que l'entrée de la grotte était bloquée par des méduses ; aucun d'entre nous ne voulait risquer une piqûre pour voir ce qui nous attendait à l'intérieur.

« Il n'était pas grognon », ai-je ri tandis qu'une jeune femme souriante m'apportait ma pizza Margherita (qui, il faut l'avouer, paraissait incroyablement réaliste). « C'était tout simplement un escroc. »

Le burger au poulet de WeiLe arriva peu après (apporté par la même jeune fille, avec le même sourire). Il acquiesça et se tourna vers le sujet tabou qui s'apprêtait à partir : « Peut-être l'avons-nous jugée trop hâtivement ? »

Avec le recul, je peux affirmer avec certitude que les personnes rencontrées à Koh Mook étaient les plus antipathiques (ou peut-être simplement les moins malhonnêtes) que nous ayons croisées lors de notre périple d'île en île en Thaïlande.

Ce que j'ai vraiment remarqué au coucher du soleil, c'est que WeiLe me semblait soudain plus comme mon petit frère pendant les vacances d'été que comme un ami vivant à l'autre bout du monde et que je ne vois qu'une fois par an environ.

Nous avions bien sûr déjà voyagé ensemble – au Vietnam et en Chine, dans son pays d'origine, la Malaisie, et à Bangkok et Taipei lorsque j'y vivais – mais jamais aussi longtemps. Ni, à vrai dire, jamais aussi paisiblement.

« Je ne sais pas si c'est parce que tu vieillis maintenant », a plaisanté WeiLe (qui aura 33 ans dans six mois ; je viens d'avoir 39 ans), « ou si c'est simplement parce que nous sommes dans une phase plus détendue. Mais c'est tellement plus agréable d'être avec toi qu'avant ! »

En parlant de vieillir : dans les années 90, Vanessa Williams nous conseillait vivement de garder le meilleur pour la fin. J’ai suivi son conseil tout au long de ce parcours, même si c’était inconsciemment.

« Je ne me souviens pas que ce soit aussi magnifique », ai-je insisté auprès de WeiLe, la bouche grande ouverte, tandis que nous flânions le long de la plage de Sunrise, digne d'une carte postale, en direction de ce qu'on appelle North Point, que certains Thaïlandais considèrent comme l'équivalent thaïlandais des Maldives, car il émerge à peine de la mer.

Je lui ai alors expliqué comment, début 2015, j'avais fait un voyage éclair à travers le royaume avec Dora (une autre amie de longue date avec qui je voyage) (c'était son premier) et que j'avais été déçue à la fois par les plages et par l'île elle-même.

« Si vous trouvez ça fantastique », a déclaré WeiLe (qui était allé à Lipe pour la dernière fois quelques mois auparavant), en plongeant dans l'eau cristalline qui faisait ressembler les vagues au large de Koh Kradan au fleuve Chao Phraya serpentant à travers Bangkok, « attendez de voir ce que demain nous réserve. »

Il désigna Koh Adang du doigt, où une montagne aux multiples sommets s'élevait au-dessus d'une plage immaculée ombragée de pins.

Le lendemain matin, en regardant vers North Point depuis le point de vue d'Adang, j'étais plutôt d'accord avec lui, ne serait-ce que parce que c'était tout simplement fantastique de voir Lipe à vol d'oiseau.

« Tu vois comme c’est beau, encadré par ce palmier sagoutier ? » ai-je demandé à WeiLe, qui prenait des photos avec au moins autant d’enthousiasme que moi, tandis que la plupart des autres personnes se détendaient et profitaient simplement de l’instant présent.

Rien d'extraordinaire. L'un d'eux, un Allemand au teint pâle, m'a dit que je portais les « mauvaises chaussures », allez savoir ce que ça veut dire. Il n'était pas ravi quand je lui ai dit que j'étais arrivée au sommet dix minutes avant lui, alors que j'étais en tongs et lui avec des chaussures de randonnée hors de prix (et affreuses).

Aucun de nous deux ne pensait à cette personne en arrivant à ce que j'appelle encore simplement Pine Beach. En fait, je pensais juste à cette étrange sensation de froid, malgré le soleil de plomb et la chaleur accablante.

J'avais l'impression d'avoir de la fièvre, même après être sortie de l'eau. J'ai tenté d'incarner la « Naissance de Vénus » en réalisant un autoportrait : je passais de la mer à une autre bande de sable, semblable à celle des Maldives, toute proche, comme un baptême dans la mer d'Andaman. Finalement, j'ai mis ça sur le compte de la fatigue de la randonnée.

Quand je me suis enfin endormie, j'avais tellement de fièvre que j'ai dû rester sous une douche chaude pendant 30 minutes pour avoir assez chaud pour aller me coucher. Heureusement, avant d'être vraiment malade, j'ai pu partager un dernier repas avec WeiLe, qui prenait le ferry pour Langkawi le lendemain matin – au moment même où je repartais pour la Thaïlande continentale en hors-bord.

J'étais également reconnaissant que, parmi les nombreuses hallucinations supposément causées par la fièvre, aucune ne me montre obsédé par ma séparation imminente d'avec mon cher ami, qui à ce moment-là semblait faire partie encore plus intégrante de ma « vraie vie » qu'il ne l'avait été à Lanta ou même à Mook.

Cette pensée m'attristait profondément ; en fait, avant de tomber malade, j'étais tellement occupée que je n'avais pas l'énergie d'y penser.

Le même constat s'est vérifié le lendemain matin. Assis sur la plage de Lipe, face au sud, à Pattaya, j'ai réalisé que je devais être à bord de mon bateau dans les dix minutes qui suivaient, précisément au moment où WeiLe devait commencer son enregistrement international. Pas le temps pour les larmes, ni même pour de vrais adieux : juste un au revoir rapide et sans cérémonie.

Une étreinte de quelques secondes seulement ne pouvait évidemment pas rendre justice aux presque deux semaines de camaraderie et à l'exploration essentiellement partagée, mais il fallait s'en contenter dans ce cas précis.

Quelques jours après la fin du voyage, j'ai discuté en vidéo avec WeiLe. C'était la première fois depuis lors que nous nous voyions en temps réel, ce qui ne m'a pas paru étrange au début, jusqu'à ce que la connexion soit établie. Soudain, ma chère amie – ma fidèle compagne de voyage pendant douze jours, sur la plage et en haute mer – n'était plus qu'un pixel et un signal.

Mais j'étais très heureux de constater à quel point nous étions encore heureux tous les deux, même si tous les moments que nous venions de vivre n'étaient plus que des souvenirs tristes.

Ensemble, nous avons parcouru les sentiers autrefois solitaires de nos souvenirs à Railay et Phi Phi ; à Lanta, nous en avons créé de nouveaux. Nous nous sommes plaints de la mauvaise humeur des habitants et des méduses omniprésentes à Koh Mook, et nous sommes tombés si profondément amoureux de Lipe (ou du moins de moi) que j'en ai eu la nausée. (Heureusement, à tel point que je n'ai pas fondu en larmes à la fin.)

« J’aimerais que tout le monde puisse ressentir cela », a déclaré WeiLe, résumant parfaitement la situation, tout en admettant à voix haute qu’il doutait de s’être exprimé correctement. « Tout était parfait. Non pas au sens d’une perfection absolue, mais parfaitement humain. »

Je voulais ajouter quelque chose, non pour le surpasser ou le corriger, mais pour exprimer mon profond accord de manière constructive et complémentaire. Au lieu de cela, je me suis contenté d'écouter et de sourire, avec la subtilité de la Vénus de Botticelli.